


Chacune	se	souvient	de	l'endroit	où	elle	se	trouvait	lorsqu'elle	a	appris	la	nouvelle	du	mariage	de	Paddy	de	Courcy.	J'ai
été	la	première	informée	—	l'avantage	de	travailler	dans	la	presse.	Lorsque	David	Thornberry,	notre	journaliste	politique
(et	l'homme	le	plus	grand	de	Dublin),	a	annoncé	que	de	Courcy	rentrait	dans	le	rang,	j'ai	été	soufflée.	Nous	l'étions	tous.
Mais	la	surprise	était	plus	grande	pour	moi,	même	avant	que	j'entende	le	nom	de	l'heureuse	élue.	Pourtant,	je	ne	devais
rien	laisser	paraître	de	mon	trouble.	Non	qu'il	y	ait	une	chance	qu'on	le	remarque.	Je	pourrais	tomber	raide	morte	dans	la
rue	que	les	gens	continueraient	à	me	demander	de	les	conduire	à	la	gare.	C'est	 le	sort	auquel	 il	 faut	s'attendre	quand	de
deux	sœurs	 jumelles	 vous	 êtes	 la	 plus	 solide.	Bref,	 Jacinta	Kinsella,	mon	boss,	 avait	besoin	d'un	court	papier	 sur	cette
histoire	de	fiancailles.	J'ai	donc	dû	mettre	de	côté	mes	sentiments	perso	et	agir	en	professionnelle.

Grâce	Gildee

	

	

	

J'aurais	apprécié	que	tu	me	consultes	d'abord.
Alicia	Thornton



Je	 surfais	 sur	 le	 Net	à	 la	 recherche	 d'un	 sac	 hibou	 (pas	 le	tout-venant	au	 sac	hibou,	 mais	 bien	 le	 seul,	 l'unique	d e	Stella
McCartney)	qu'une	cliente	devait	porter	à	un	gala	de	bienfaisance	au	profit	d'une	association	de	défense	de	la	nature	quand	le
gros	titre	m'est	tombé	sous	les	yeux.	De	Courcy	se	marie.	J'ai	immédiatement	pensé	à	un	canular.	Les	médias	inventent	sans	cesse	des
histoires.	Ils	affligent	de	cellulite	des	filles	qui	n'en	ont	pas	et	offrent	des	liposuccions	à	celles	qui	en	sont	pleines.	Lorsque	j'ai
compris	que	c'était	vrai,	j'ai	été	assommée.	J'ai	même	cru	que	mon	cœur	allait	lâcher.	J'avais	envie	d'appeler	une	ambulance,
mais	je	n'arrivais	plus	à	me	rappeler	le	numéro	des	urgences.	Au	lieu	de	999,	je	pensais	666,	le	chiffre	du	diable.



Fionnola	«	Lola	»	Daly



Ne	te	réjouis	pas	trop	vite,	mon	salaud.	C'est	la	première	pensée	qui	m'est	venue	à	l'esprit
quand	j'ai	appris	la	nouvelle.	Les	hommes	comme	toi	n'ont	pas	droit	au	bonheur.



Marnie	Hunter

	

	



De	Courcy	se	marie
Dans	tout	le	pays,	les	femmes	vont	arborer	un	brassard	noir	en	signe	de	deuil

quand	la	nouvelle	se	répandra.	Eh	oui,	mesdames,	le	politicien	le	plus	convoité
d'Irlande,	j'ai	nommé	Paddy	de	Courcy,	est	sur	le	point	de	raccrocher	les	gants
et	de	convoler.	Plus	connu	sous	son	sobriquet	de	Vif-argent,	«Quicksilver	»	de
Courcy	était	depuis	dix	ans	une	figure	bien	connue	dans	tous	les	salons	VIP	des
lieux	les	plus	branchés	de	notre	capitale.	Si	l'on	en	croit	la	rumeur,	cet	homme
à	qui	l'on	trouve	souvent	une	certaine	ressemblance	avec	feu	John	John	Kennedy
aurait	entretenu	des	liaisons	avec	les	femmes	les	plus	en	vue,	de	la	top	model
et	 actrice	 Zara	 Kaletski	 à	 l'alpiniste	 Selma	 Telley,	 championne	 de	 l'Everest.
Mais,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 il	 n'avait	 guère	 montré	 d'empressement	 à	 s'engager
durablement.
On	 sait	 peu	 de	 chose	 de	 celle	 qui	 a	 ravi	 ce	 cœur	 volage.	 Ni	 mannequin	 ni

sportive	de	haut	niveau,	Alicia	Thornton,	jeune	veuve	de	trente-cinq	ans,	serait
plutôt	 une	 passionnée	 d'ascension	 sociale.	 Celle	 qui	 encore	 récemment
travaillait	 pour	 une	 agence	 immobilière	 réputée	 déclare	 aujourd'hui	 vouloir
renoncer	à	son	emploi	dès	qu'elle	sera	mariée	afin,	dit-elle,	de	se	consacrer	à
la	carrière	politique	de	son	futur	mari,	promis	à	un	brillant	avenir.	En	tant
qu'épouse	de	l'ambitieux	Quicksilver,	elle	risque	de	ne	pas	chômer.



—			Je	suis	désolé,	Lola.	Je	ne	pensais	pas	que	tu	prenais	notre	histoire	au	sérieux..	Entre	nous,	ça	n'a	jamais	été	que	pour	le
fun.
—			Pour	le	fun	?
—			Eh	bien,	oui,	juste	une	rigolade	de	quelques	mois.
—	 	 	Seize	longs	mois,	tu	appelles	ça	une	partie	de	rigolade?	Seize	mois,	Paddy.	Tu	as	réellement	l'intention	d'épouser	cette

femme	?
—			Oui.
—			Pourquoi	?	Tu	l'aimes	?
—			Évidemment.	Tu	crois	que	je	l'épouserais	si	je	ne	l'aimais	pas?
—		Mais	je	croyais	que	tu	m'aimais.

D'une	voix	chagrine	il	me	répond	:
-	Je	ne	t'ai	jamais	rien	promis,	Lola.	Mais	tu	es	une	fille	géniale.	Il	n'y	en	a	pas	deux	comme	toi.	Prends	bien	soin	de	toi.
—		Attends,	ne	raccroche	pas.	Il	faut	que	je	te	voie,	Paddy.

Cinq	minutes,	je	t'en	supplie.
(Pas	très	digne,	j'en	conviens,	mais	c'était	plus	fort	que	moi.	J'étale	salement	secouée.)
—			Ne	m'en	veux	pas	trop.	Je	garderai	un	tendre	souvenir	de	toi	et	du	temps	que	nous	avons	passé	ensemble.	Oh,	et	encore

une	chose...
—			Oui?	articulé-je	d'une	voix	étranglée.
J'ai	besoin	d'entendre	une	parole	capable	d'atténuer	la	douleur	Insupportable	qui	m'envahit.
—		Pas	un	mot	à	la	presse.
De	16h05	à	minuit.
J'ai	appelé	tout	le	monde,	y	compris	lui.	Je	ne	me	souviens	pas	combien	de	fois,	mais	c'était	beaucoup.	Je	suis	sûre	de	ça,	au

moins.	Plusieurs	dizaines	d'appels,	peut-être	une	centaine.
Entre-temps,	mon	téléphone	n'a	pas	arrêté	de	sonner.	Bridie,	Treese	et	 Jem,	 les	vrais	amis,	qui	voulaient	me	réconforter,

bien	qu'ils	n'aient	pas	pu	blairer	Paddy.	(Ils	ne	me	l'avaient	jamais	avoué,	mais	je	le	savais.)	Et	puis	les	faux	jetons,	les	curieux
qui	appelaient	juste	pour	se	délecter	du	malheur	des	autres.	Petit	condensé	pour	vous	donner	une	idée	:	«	C'est	vrai	que	de
Courcy	se	marie	avec	une	autre	?	Oh,	ma	pauvre	chatte.	C'est	horrible.
C'est	un	sale	coup	pour	toi.	Quelle	humiliation	!	Quelle	honte	!	Quelle...	»
Très	digne,	je	répondais	:	«	Merci	pour	ton	coup	de	fil,	mais	faut	que	j'y	aille.	»
Bridie	s'est	déplacée	en	personne.
—			Tu	n'as	jamais	été	taillée	pour	être	une	femme	de	politicien.	Regarde-toi,	ta	dégaine	est	beaucoup	trop	cool	et	tu	te	fais

des	mèches	violettes.
—			Pas	violettes,	prune.	Nuance,	ai-je	protesté.	Quand	tu	dis	violettes,	j'ai	l'Impression	d'être	une	ado	en	pleine	rébellion.
—			Ce	type	contrôlait	tout.	On	ne	te	voyait	plus,	surtout	ces	derniers	mois.
—			On	vivait	une	histoire	d'amour.	Tu	sais	ce	que	c'est	d'être	amoureux	?
Bridie	s'est	mariée	fan	dernier,	mais	ça	ne	l'a	pas	rendue	plus	sentimentale.
—			Oui,	je	sais,	c'est	très	mignon.	Mais	c'est	pas	une	raison	pour	rester	scotchés	l'un	à	l'autre	en	permanence.	Tu	n'arrêtais

pas	d'annuler	tous	nos	rendez-vous.
—			Le	temps	de	Paddy	est	précieux.	C'est	un	homme	très	occupé.	Je	devais	profiter	de	chaque	instant	qu'il	m'accordait.
—	 	 	En	plus,	a	ajouté	Bridie,	je	te	ferai	remarquer	que	tu	n'ouvres	jamais	un	journal,	tu	n'es	jamais	au	courant	de	ce	qui	se

passe	dans	le	monde	politique.
J'aurais	pu	apprendre.	Saurais	pu	changer.
Mardi	26	août.
J'ai	 l'impression	que	 tout	 le	 pays	 a	 les	 yeux	braqués	sur	moi	 et	 que	 les	 gens	 se	 gondolent	 en	me	montrant	 du	 doigt,	 Je

m'étais	tellement	vantée	de	ma	relation	avec	Paddy	devant	mes	amis	et	mes	clientes,	et	voila	qu'il	se	marie	avec	une	autre.	Je
suis	déstabilisée.	Pendant	un	shooting	à	Wicklow	Hills	pour	 le	catalogue	de	Noël	 d'Harvey	Nichols,	 j'ai	 voulu	 repasser	une
robe	du	soir	de	chez	Chloé	(coupe	en	biais,	soie	grège,	vous	voyez	de	quoi	je	parle	?),	mais	le	fer	était	trop	chaud	et	j'ai	brûlé
l'étoffe.	Une	marque	roussie	en	forme	de	semelle	de	fer	à	repasser	est	apparue	pile	sous	la	ceinture.	Une	robe	de	créateur
hors	de	prix	(deux	mille	trente-cinq	euros	en	boutique)	complètement	fichue!
Et	elle	devait	être	l'élément	central	de	cette	séance	de	prise	de	vue.	J'ai	eu	du	bol	qu'ils	ne	me	mettent	pas	ça	sur	le	dos.	(Ils

auraient	pu	me	demander	de	la	rembourser	ou	bien	me	faire	arrêter,	et	pourquoi	pas	les	deux,	quand	j'y	pense.)
Nkechi	 a	 pris	 la	 situation	 en	main	 -	 cette	 fille	 est	 l'assistante	 dont	 tout	 le	 monde	 rêve,	 si	 compétente	 que	 les	 gens	 la

prennent	généralement	pour	ma	patronne	 -	 parce	 que	 j'avais	 la	 tremblote,	 la	 tête	 à	 l'envers	 et	 un	 besoin	 pressant	 d'aller
toutes	 les	 cinq	 minutes	 vomir	 dans	 les	 toilettes	 préfabriquées.	 Sans	 parler	 de	 l'état	 de	 mes	 boyaux.	 Je	 vous	 épargne	 le
tableau.
20h30	à	0h34.
Visite	 de	 Bridie	 et	 Treese.	 Elles	 ont	 dû	 s'y	 mettre	 à	 deux	 pour	 me	 retenir	 quand	 j'ai	 déclaré	 mon	 intention	 d'aller	 à

l'appartement	de	Paddy	afin	d'exiger	une	audience.
3	heures	du	matin.
J'ouvre	les	yeux	en	pensant	«	Maintenant	je	peux	y	aller	!	»,	et	c'est	là	que	mon	regard	se	pose	sur	Treese,	qui	dort	a	côté	de

moi.	Le	pire,	c'est	que	je	suis	parfaitement	éveillée	et	d'humeur	combative.
Mercredi	27	août,	11h05.
Ça	tourne	en	boucle	dans	ma	tête.	Il	épouse	une	autre	femme,	il	épouse	une	autre	femme,	il	épouse	une	autre	femme.	Au

bout	de	plusieurs	heures,	je	m'interroge	soudain.	Quoi	?	Il	épouse	une	autre	femme,	qu'est-ce	que	ça	veut	dire?	Comme	si	je
venais	de	l'apprendre	et	que	je	n'arrivais	toujours	pas	à	digérer	la	nouvelle.	Aussitôt,	 je	suis	 irrésistiblement	attirée	vers	 le
téléphone,	je	veux	appeler	Paddy	et	le	pousser	à	revenir	sur	sa	décision,	mais	jamais	il	ne	décroche.
Alors	le	cycle	infernal	reprend	:	l'instant	d'incrédulité,	le	désir	irrépressible	de	l'appeler,	et	lui	qui	ne	répond	jamais.	Et	ça

recommence,	encore	et	encore.
J'ai	aperçu	une	photo	de	son	Alicia	Thornton.	(J'achetais	une	barre	chocolatée	chez	le	marchand	de	journaux	quand	je	 l'ai

vue,	 à	 la	 une	 de	 l'Independent.)	Un	 paparazzi	 l'avait	 surprise	 à	 sa	 sortie	 de	 ses	 bureaux,	 de	 Ballsbridge.	 Difficile	 de	 se
prononcer	avec	certitude,	mais	il	m'a	semblé	qu'elle	portait	du	Louise	Kennedy.	Ça	en	disait	 long	sur	 le	personnage.	Louise
Kennedy	est	sage.	Élégante,	mais	sage.
Puis	j'ai	réalisé	que	je	reconnaissais	cette	Alicia	Thornton.	Au	cours	des	derniers	mois,	elle	avait	été	photographiée	à	quatre

reprises	au	côté	de	Paddy	dans	la	rubrique	Gotha	de	divers	magazines.	Et	chaque	fois	la	légende	disait	:	«	Paddy	de	Courcy	et



son	amie.	»	À	la	parution	de	la	troisième	photo,	rassemblant	tout	mon	courage,	 j'avais	questionné	Paddy.	Il	s'agissait	d'une
amie	de	 la	 famille,	m'avait-il	 répondu,	sur	quoi	 il	m'avait	reproché	de	ne	pas	 lui	 faire	confiance.	Je	 l'avais	 cru.	Mais	quelle
famille	?	Paddy	n'a	pas	de	famille	!
12h11.
Appel	de	Bridie.
—			Nous	sortons,	ce	soir.
—			Non	I	Je	ne	peux	voir	personne	en	ce	moment	!
—			Si,	tu	peux.	Tu	vas	sortir,	et	la	tête	haute.
Bridie	est	d'un	tempérament	autoritaire.	Ce	n'est	pas	pour	rien	que	dans	son	entourage	on	la	surnomme	le	Sergent-major.
—			Je	suis	vraiment	mal.	Je	tremble	de	partout.	Tu	ne	peux,	pas	m'obliger	à	sortir	dans	cet	état.	Sois	charitable.
—			C'est	pour	ton	bien.	Nous	veillerons	sur	toi.
—			Pourquoi	tu	ne	passes	pas	plutôt	à	la	maison	?
—			C'est	hors	de	question.
Long	silence.	Inutile	de	résister.	Bridie	est	la	pire	tête	de	mule	que	j'aie	jamais	rencontrée.	Je	lâche	un	gros	soupir.
—			Qui	sera	là	?
—			Nous	quatre.	Toi,	moi,	Treese,	Jem.
—			Jem	aussi	?	Il	a	l'autorisation	de	Claudia	?
Claudia	est	la	fiancée	de	Jem.	Une	fille	canon,	mince,	et	pourtant	atrocement	possessive.
—			Oui,	me	répond	bridie.	Je	me	suis	occupée	de	Claudia.

Je	précise	que	Bridie	et	Claudia	se	détestent	cordialement.
Jem	est	notre	super	copain,	mais,	aussi	curieux	que	ça	puisse	paraître,	 il	n'est	pas	gay.	Il	n'est	même	pas	métrosexuel.	 (La
preuve,	c'est	qu'un	 jour	 il	s'est	acheté	un	 jean	chez	Marks	&	Spencer.	 Il	ne	voyait	pas	où	était	 le	problème	jusqu'à	 ce	 que
gentiment	je	lui	démontre	qu'il	avait	tout	faux.)	Quand	nous	étions	ados,	lui	et	moi	habitions	\a	même	rue.	Emmitouflés	dans
nos	duffle-coats	dans	le	petit	matin	pluvieux,	nous	sommes	devenus	copains	en	nous	gelant	à	l'arrêt	de	bus,	sur	le	chemin	de
la	fac.	Lui,	la	grosse	tête	qui	se	destinait	à	devenir	ingénieur,	et	moi,	qui	préparais	un	diplôme	de	styliste.	(Petite	précision	:
mon	duffle-coat	à	l'époque	était	bleu	électrique.)
20h35,	café	Albatros.
J'ai	 les	 jambes	 en	 coton.	 J'ai	 été	 à	 deux	 doigts	 de	 me	 ramasser	 dans	 les	 escaliers	 du	 restaurant.	 J'ai	 dévaié	 les	 trois

dernières	 marches	 et	 failli	 faire	 mon	 entrée	 en	 glissant	 sur	 les	 genoux,	comme	Chuck	 Berry.	 Le	 pire,	 c'est	 que	 je	 m'en
contrefiche.	Quelle	différence	ça	peut	bien	faire,	vu	que	je	suis	déjà	la	risée	de	toute	la	ville	?
Bridie	et	Treese	sont	déjà	là	à	m'attendre.
Égale	 à	 elle-même,	 Bridie	 s'est	 concocté	 un	 look	 lunaire.	 Ses	 cheveux	 raides,	 couleur	 blond-roux,	 sont	 ramenés	 en	 un

chignon	bas	de	mamie.	En	prime,	elle	s'est	affublée	d'un	pull	rétréci,	un	machin	vert,	informe,	avec	de	petits	jockeys	brodés
dessus.	Je	lui	ai	toujours	connu	des	goûts	douteux,	depuis	son	premier	jour	d'école,	à	l'âge	de	quatre	ans,	quand	elle	a	fait	une
comédie	pour	porter	un	collant	couleur	sang	caillé.	Bridie	est	imperméable	à	la	mode.
Treese,	dont	le	travail	consiste	à	collecter	des	fonds	pour	une	organisation	caritative,	est	nettement	plus	chic.	Vêtue	d'une

robe	et	d'une	veste	coordonnées,	elle	a	gaufré	sa	chevelure	blonde	à	la	manière	d'une	star	des	années	1940.	(Son	ensemble
en	 jette	 autant	 qu'un	 Prada.	Mais	 c'est	 tout	 l'art	 de	 Treese	 de	 faire	 des	merveilles	 avec	 des	 fringues	 dénichées	 dans	 une
enseigne	à	bas	prix.)	Vu	qu'elle	officie	dans	l'humanitaire,	on	s'attendrait	à	la	voir	débarquer	en	pantalon	de	velours	côtelé	et
sweat	à	capuche,	mais	on	aurait	tort.	Car	Treese	travaille	pour	le	compte	d'une	très	grosse	organisation	qui	mène	des	projets
dans	 plusieurs	 pays	 en	 voie	 de	 développement	 (et	 non	 pays	 du	 tiers-monde,	 expression	 à	 proscrire,	 car	 politiquement
incorrecte).
Pans	le	cadre	de	ses	fonctions,	il	lui	arrive	de	rencontrer	des	ministres	et	même	parfois	de	pousser	jusqu'à	La	Haye	pour

soutirer	du	cash	aux	instances	européennes.
—		Où	est	Jem	?
Je	suis	sûre	qu'il	a	annulé,	parce	qu'il	est	exceptionnel	que	nous	arrivions	à	nous	voir	tous	les	quatre	ensemble,	même	en	s'y

prenant	 plusieurs	 semaines	 à	 l'avance.	 Alors	 vous	 pensez,	 aujourd'hui,	 une	 rencontre	 impromptue,	 organisée	 en	 quelques
heures	à	peine.	(Je	dois	cependant	reconnaître	que,	depuis	plusieurs	mois,	j'ai	été	la	principale	responsable	de	ces	ratés.)
—		Le	voilà,	annonce	Bridie.
Jem	débarque,	tout	essoufflé,	avec	attaché-case,	gabardine	et	visage	poupin.
Nous	commandons	du	vin.	Dès	que	nous	avons	vidé	nos	verres,	les	langues	se	délient.	Comme	je	l'ai	toujours	soupçonné,	mes

amis	n'ont	jamais	pu	encadrer	Paddy.	Maintenant	que	ce	type	m'a	publiquement	humiliée,	ils	peuvent	se	lâcher.
—			Je	ne	lui	ai	jamais	fait	confiance,	avoue	Jem.	Trop	enjôleur.
—			Comment	tu	peux	dire	ça	?	protesté-je.	On	n'est	jamais	trop	charmant.	Le	charme	est	une	chose	merveilleuse.	Comme	la

crème	glacée,	on	n'en	a	jamais	assez.
—	 	 	Permets-moi	 de	 te	 détromper,	 me	 rétorque	 Jem.	 Enfile-toi	 un	 litre	 de	 Chunky	 Monkey	à	 la	banane	 avec	 pépites	 de

chocolat,	puis	un	autre	de	Cherry	Garcia	au	yaourt,	et,	crois-moi,	tu	vomiras	le	surplus.
—			C'est	que	tu	ne	me	connais	pas.	De	toute	façon,	je	me	rappelle	parfaitement	cette	soirée-là.	Ce	qui	t'a	rendu	malade,	ce

n'était	pas	la	glace,	mais	le	pétard	que	tu	avais	fumé.
—			Il	était	beaucoup	trop	beau.
Là	encore,	j'exprime	mon	incrédulité	:
—	 	 	Trop	beau	?	Comment	 peut-on	être	trop	beau	?	C'est	Impossible.	C'est	contraire	aux	lois	de	 la	physique.	(Et	puis	cette

remarque	est	insultante.)	Tu	veux	dire	qu'il	était	trop	beau	pour	moi?
—			Non	!	s'exclament-ils	en	chœur.	Absolument	pas	!
—			Tu	es	mignonne	comme	un	cœur,	me	déclare	Jem.	Largement	aussi	belle	que	lui.
—			Plus	belle,	renchérit	Treese.
—	 	 	Oui,	plus	belle,	ajoute	Bridie.	Mais	dans	un	autre	genre.	Lui	«	une	beauté	trop	tapageuse.	Dès	qu'on	pose	les	yeux	sur

lui,	on	me	dit	:	«Voilà	un	grand	et	beau	brun.»	Ce	type	est	too	mueh.	Mais,	quand	on	te	voit,	on	pense	:	«	Voilà	un	joli	brin	de
femme,	avec	son	air	juvénile,	ses	cheveux	châtains,	sa	coupe	oourte	éclairée	de	quelques	reflets	violets.	»
—			Prune,	rectifié-je.
—	 	 	Et	 une	 agréable	 silhouette	 pour	 une	 fille	 qui	 ne	 fume	 pas.	 L'oeil	 pétillant	 -	 les	 deux	 yeux,	 même	 -	 et	 un	 petit	 nez

parfaitement	symétrique.	(Convaincue	que	le	sien	dévie	légèrement	vers	la	gauche,	Bridie	envie	tous	les	gens	dont	le	nez	paraît
tout	 droit	 sur	 leur	 visage.)	 Plus	 on	 te	 regarde	 et	 plus	 on	 te	 trouve	 séduisante.	 Avec	 Paddy	 de	 Courcy,	 c'est	 exactement
l'inverse.
Elle	se	tourne	vers	Treese	et	Jem.



—			C'est	bon,	je	n'ai	rien	oublié	?
—			Son	sourire	est	lumineux,	ajoute	Jem.
—			Oui,	reprend	Bridie,	ton	sourire	est	lumineux.	On	ne	peut	pas	en	dire	autant	de	lui.
—			Le	sourire	de	Paddy	de	Courcy	est	aussi	faux	que	celui	du	Joker	dans	Batman,	tient	à	préciser	Jem.
;—	Oui,	c'est	exactement	ça.	Comme	le	Joker	dans	Batman	!	Là,	je	m'insurge	:
—			Paddy	ne	ressemble	pas	au	Joker	!	Mais	Bridie	ne	veut	pas	en	démordre.
—			Si,	il	lui	ressemble.
21h55.
Le	portable	de	Bridie	se	met	à	sonner.	Elle	lit	le	numéro	et	nous	annonce	:
—		Il	faut	que	je	prenne	cet	appel.
Elle	se	lève	pour	s'éloigner,	mais	nous	la	retenons.	Nous	voulons	écouter	la	conversation.	C'est	son	patron,	un	gros	banquier.

Apparemment,	il	 projette	 de	 se	 rendre	 à	Milan	 et	 veut	 que	Bridie	 s'occupe	 de	 réserver	 les	 vols	 et	 l'hôtel.	 Celle-ci	 tire	 un
agenda	de	son	sac	(un	superbe	Mulberry.	Un	sac	de	cette	classe	avec	une	tenue	aussi	abracadabrante,	ça	n'a	aucun	sens	!)
—		Non,	répond	Bridie	à	son	boss.	Vous	ne	pouvez	pas	aller	à	Milan,	votre	femme	fête	son	anniversaire	demain	soir.	Non,	je

ne	vous	réserverai	pas	ces	billets	d'avion.	Oui,	je	m'y	oppose.	Vous	me	remercierez	un	jour	de	vous	avoir	sauvé	du	divorce.
Elle	écoute	la	réponse	de	son	correspondant,	puis	laisse	éclater	un	rire	dédaigneux.
—			Me	virer	?	Vous	n'êtes	pas	sérieux	!	Sur	ce,	elle	raccroche.
—			don,	ou	on	en	était?	Treese	lui	dit	d'une	voix	anxieuse	:
—		Tu	as	tort	de	refuser	de	réserver	ces	billets	d'avion.	Ce

voyage	est	peut-être	important	pour	ton	patron.
Mais	Bridie	balaie	ses	scrupules	d'un	geste	de	la	main.
—		Je	ne	suis	pas	idiote.	Aucune	affaire	pressante	ne	le	réclame	à	Milan.	Mais	je	le	soupçonne	d'en	pincer	pour	une	certaine

Italienne	et	je	n'ai	aucune	intention	de	faciliter	ses	projets	d'adultère.
22h43.
Arrivée	 des	 desserts.	 J'ai	 commandé	 un	 gâteau	 à	 la	 banane	 et	 au	 caramel.	Les	bananes	 ont	 une	 consistance	visqueuse,

genre	feuilles	d'automne	détrempées.	Je	repose	ma	cuillère	et	recrache	les	morceaux	dans	ma	serviette.	Bridie	goûte	mon
gâteau	et	déclare	qu'il	n'est	absolument	pas	pâteux.	Treese	goûte	à	son	tour	et	confirme	le	verdict	de	Bridie.	Puis	Jem	goûte
et	confirme	la	confirmation	du	verdict.	Le	gâteau	n'est	pas	gluant	et	pour	preuve	Jem	l'engloutit	jusqu'à	la	dernière	bouchée.
En	 guise	 de	 compensation,	 il	m'offre	 sa	 part	 de	 gâteau	 au	 chocolat	 froid.	Mais	 je	 lui	 trouve	 un	 arrière-goût	 de	 saindoux
parfumé	au	chocolat.	Bridie	goûte	un	morceau	et	déclare	qu'il	ne	sent	pas	du	tout	le	saindoux.	Treese	confirme,	puis	Jem.
Bridie	m'offre	sa	part	de	tarte	aux	pommes,	mais	la	pâte	a	un	goût	de	carton	mouillé,	et	les	lamelles	de	pommes	sont	toutes

flasques.	Les	autres	ne	sont	pas	d'accord.
Treese	ne	m'offre	pas	son	dessert,	parce	qu'elle	n'en	a	pas	commandé.	C'est	 une	 ancienne	boulimique	et	maintenant	elle

évite	le	sucre.	Elle	veut	bien	manger	celui	des	autres,	mais	il	n'est	pas	question	qu'elle	se	commande	un	dessert.
Sa	boulimie	est	aujourd'hui	maîtrisée,	mais	Treese	a	parfois	des	rechutes.	Par	exemple,	si	elle	est	stressée	par	son	boulot

parce	que	l'Union	européenne	lui	a	refusé	une	dotation	pour	des	latrines	à	Addis-Abeba,	elle	est	capable	d'engloutir	jusqu'à	vingt	barres
Mars	d'un	seul	coup.	(En	réalité,	elle	peut	même	en	avaler	plus,	mais	la	femme	qui	tient	le	magasin	à	côté	de	son	bureau	refuse	de	les
lui	vendre.	«Tu	as	 ton	compte,	ma	grande,	lui	dit-elle	 gentiment,	comme	un	patron	de	pub	à	un	client	torché.	Tu	en	as	bavé	pour
perdre	tous	ces	kilos.	Allons,	Treese,	tu	ne	veux	plus	ressembler	a	une	truie.	Pense	à	ton	gentil	mari.	Il	ne	t'a	jamais	connue	grosse,	ou
je	me	trompe	?	»)	Je	décide	de	renoncer	au	dessert	et	commande	un	porto.
—			Quel	goût	il	a	?	me	demande	3ridie.	la	vieille	godasse	décomposée	?	L'œil	de	larve	?
—			Non,	il	a	un	goût	d'alcool.	Tout	simplement.
Je	rince	le	porto	avec	un	verre	d'amaretto.	L'amaretto	avec	un	Cointreau.
23h30.
Je	me	suis	préparée	à	me	laisser	entraîner	en	discothèque,	pour	que	là	aussi	je	puisse	me	montrer	la	tête	haute.
Mais	non.	Personne	ne	parle	de	sortir	en	boîte.	Il	est	plutôt	question	d'attraper	un	taxi	et	de	rentrer,	parce	que	tout	le	monde

travaille	demain.	Ils	vont	tous	retrouver	l'élu	de	leur	cœur	:	Bridie,	mariée	depuis	un	an;	Treese	depuis	quelques	mois;	 et	Jem,	qui
partage	sa	vie	avec	Claudia	la	Possessive.	Pourquoi	sortir	manger	un	steak	quand	on	a	tout	le	hamburger	à	la	maison	?
Jem	me	dépose	chez	moi	en	taxi	et	me	déclare	que,	si	j'ai	envie	de	passer	du	temps	avec	lui	et	Claudia,	je	serai	toujours	la	bienvenue.

Gentil	Jem,	adorable	Jem.
Mais	gros	hypocrite.	Claudia	ne	peut	pas	m'encaisser.	Je	ne	lui	suis	pas	aussi	antipathique	que	Dridie,	mais	pas	loin.
Petite	digression	:	vous	vous	rappelez	qu'au	dire	de	mes	 amis	Paddy	était	bien	 trop	canon	pour	moi.	Eh	bien,	on	peut	affirmer	la

même	 chose	 à	propos	 de	 Claudia	 et	Jem.	Claudia	est	blonde,	avec	 des	 jambes	 de	 gazelle,	un	 bronzage	 très	années	 i960	 et	des
prothèses	mammaires.	C'est	la	seule	personne	que	je	connaisse	qui	se	soit	effectivement	fait	gonfler	les	seins.	Pour	être	juste,
ce	n'est	pas	encore	Lolo	Ferrari,	mais	sa	poitrine	est	assez	grosse	pour	qu'on	ne	puisse	pas	la	rater.	Je	la	soupçonne	aussi	de	se
faire	 poser	 des	 extensions	 capillaires.	Un	 jour	je	 la	 croise	 avec	 les	 cheveux	 jusqu'aux	 épaules	 et	 la	 semaine	 suivante	ils	 ont
poussé	de	près	de	cinquante	centimètres.	Mais	c'est	peut-être	qu'elle	a	pris	beaucoup	de	sélénium.
Cette	fille	ressemble	à	un	top.	D'ailleurs,	elle	a	travaillé	comme	mannequin,	même	si	son	rôle	se	limitait	à	poser	en	bikini	sur	le	capot

d'une	voiture.	Elle	a	ensuite	tenté	une	carrière	dans	 la	chanson,	puis	passé	une	audition	pour	une	émission	de	téléréalité.	Elle	s'est
aussi	 essayée	 à	 la	 danse,	 pour	 une	 autre	émission	du	même	tonneau.	 Après	 quoi	elle	 a	 voulu	 être	actrice.	(Elle	 a	dépensé	une
fortune	pour	un	book,	mais	s'est	fait	dégager	pour	cause	de	nullité	absolue.)	J'ajouterai	que	la	rumeur	prétend	qu'on	l'aurait	vue	au
casting	de	E5ig	Brother,	mais	Claudia	dément	formellement.
Cela	dit,	je	ne	porte	aucun	jugement.	J'en	suis	arrivée	à	faire	le	métier	que	je	fais	aujourd'hui	par	tâtonnements	successifs,	à

force	de	me	planter	partout	ailleurs.	 Je	 lui	 tire	mon	chapeau.	 Il	faut	 lui	reconnaître	qu'elle	n'hésite	pas	à	 se	lancer,	quitte	à	 se
ramasser.
Non,	si	cette	fille	me	débecte,	c'est	uniquement	parce	qu'elle	est	désagréable.	Elle	ne	fait	aucun	effort	pour	engager	la	conversation

avec	Bridie,	Treese	ou	moi-même.	Son	langage	corporel	semble	nous	crier	haut	et	fort	qu'il	lui	insupporte	de	traîner	avec	une	bande	de
nullardes	comme	nous	et	qu'elle	préférerait	être	dans	un	lieu	branché	à	sniffer	un	rail	de	coke	sur	la	cuisse	d'un	présentateur	télé.
Elle	semble	penser	que	nous	attendons	de	lui	piquer	son	Jem	si	elle	nous	en	laisse	la	moindre	occasion.	Mais	elle	n'a	vraiment	pas	à

s'en	faire	de	ce	côté-là,	pour	la	bonne	et	simple	raison	que	nous	sommes	toutes	sorties	 avec	lui	quand	nous	étions	 ados.	(À	l'époque,	il
n'avait	pas	encore	sa	bouille	ronde	et	rassurante.	Il	possédait	même	un	côté	mauvais	garçon	assez	séduisant.)
Si	vous	voulez	mon	avis,	il	m'arrive	parfois	de	penser	que	Claudia	n'apprécie	même	pas	Jem.	Elle	le	traite	comme	un	débile,	comme

un	chien	indiscipliné	qui	mâchonnerait	les	chaussures	et	éventrerait	les	coussins	si	on	ne	le	tenait	pas	à	l'œil.
Jem	est	un	garçon	adorable	et	mérite	une	copine	adorable.
Enfin,	dernier	élément	d'information	:	notre	ami	Jem	gagne	très	bien	sa	vie.	Je	ne	sous-entends	rien.	C'est	une	simple	observation	que



je	fais	en	passant.
23h4ô.
De	retour	a	mon	petit	appartement,	j'embrasse	du	regard	une	vie	qui	se	résume	au	néant	et	songe	que	je	suis	seule	au	monde,

que	je	le	serai	jusqu'à	la	fin	de	mes	jours.
Non,	je	ne	m'apitoie	pas	sur	mon	sort.	Je	suis	lucide,	voilà	tout.
Je	me	réveille	dans	un	état	de	peur	panique.	J'ai	rêvé	que	Paddy	se	mariait	avec	une	autre	femme.	Fuis	je	me	rappelle	que	ce

cauchemar	est	bien	réel.	J'enfile	les	vêtements	qui	me	tombent	sous	la	main,	grimpe	dans	ma	voiture	et	roule	jusque	chez	lui.	Je	ne
peux,	supporter	de	vivre	une	minute	de	plus	sans	Paddy.	Nous	allons	avoir	une	conversation,	et	tout	s'arrangera.
Je	conduis	comme	un	chauffard	en	faisant	crisser	mes	pneus	dans	les	virages.	Je	pousse	au	maximum	ma	Mini	rouge	flamboyant.	(Je

suis	très	fière	de	ma	voiture	même	si	sa	couleur	jure	avec	mes	cheveux.)
Je	tape	le	code	d'entrée	du	portail	et	constate	avec	soulagement	qu'il	n'a	pas	changé.	Je	pile	devant	l'immeuble,	à	cheval	sur

l'accotement,	presque	en	travers	de	l'allée.	Je	me	suis	déjà	garée	mieux.	Sans	couper	le	moteur,	je	saute	de	la	voiture,	cours	jusqu'à
la	porte	et	sonne.	Pas	de	réponse.	Je	sonne	encore.	Pas	de	réponse.	Je	sonne.	Pas	de	réponse.
Impossible	!	Il	est	forcément	là.	Parce	que,	s'il	n'est	pas	là,	je	vais	devenir	dingue.
Je	continue	à	sonner.	Cette	fois,	je	garde	carrément	mon	doigt	sur	le	bouton.	Il	ne	répond	toujours	pas.
Peut-être	qu'il	est	chez	elle.	Cette	pensée	me	 fait	 l'effet	d'un	direct	 à	l'estomac.	Pliée	en	deux,	 je	pars	vomir	sur	 la	bordure	de

gazon	un	mélange	infime	de	porto,	d'amaretto	et	de	Cointreau.
J'accepte	ma	défaite	et	rentre	au	bercail.
Jeudi	20	août,	9	heures.
Mon	téléphone	sonne.	Une	voix	de	femme	me	lance	d'un	ton	très	amical	:
—	Bonjour,	Lola
Prudente,	je	réponds	:
—		Bonjour.
Prudente,	 parce	qu'il	pourrait	s'agir	 d'une	 cliente.	Or	je	 dois	faire	 semblant	 de	toujours	 reconnaître	 leur	 voix,	 au	 téléphone.

Chacune	doit	croire	qu'elle	est	unique.	(N'avons-nous	pas	tous	ce	fantasme	?)
—	 	 	Bonjour,	Lola	!	répète	la	femme	du	même	ton	primesautier.	Je	m'appelle	Grâce,	Grâce	Gildee.	J'aimerais	échanger	quelques	mots

avec	vous.
—			Volontiers,	lui	dis-je,	croyant	toujours	parler	a	une	cliente.
—			C'est	à	propos	d'un	de	mes	bons	amis,	enchaine	mon	interlocutrice.	Paddy	de	Courcy.
—			Oui,	dis-je,	prudente	encore,	parce	que	je	ne	vois	toujours	pas	où	elle	veut	en	venir.
Et	puis,	soudain,	ça	fait	tilt.
—			Vous	êtes	journaliste	?
—	 	 	Oui,	répond-elle,	pas	gênée	 le	moins	du	monde.	Et	j'aimerais	beaucoup	m'entretenir	avec	vous	de	votre	relation	avec	Paddy	de

Courcy.
Paddy	a	bien	insisté.	Pas	un	mot	à	la	presse.
—		Vous	serez	généreusement	rémunérée,	cela	va	de	soi,	continue	la	femme.	Je	crois	savoir	que	vous	avez	perdu	deux	clientes

récemment.	Cet	argent	pourrait	être	providentiel.
Quoi	?	J'ai	perdu	des	clientes	?	Première	nouvelle	I
—			Je	vous	offre	une	chance	de	donner	votre	version	de	l'affaire.	Je	sais	que	vous	vous	sentez	trahie.
—			Non,	je...
Je	meurs	de	trouille.	Je	n'ai	aucune	envie	de	voir	mon	histoire	avec	Paddy	étalée	à	la	une	des	journaux.	Je	n'aurais	même	pas	dû

admettre	que	je	le	connais.
—			Je	ne	veux	pas	en	parler.
—			Mais	vous	avez	bien	eu	une	liaison	avec	de	Courcy	?	insiste-t-elle.
—			Non,	euh...	aucun	commentaire.
Aucun	commentaire.	Je	n'aurais	jamais	Imaginé	pouvoir	dire	ça	un	jour	dans	une	conversation.
—			Je	prends	ça	pour	un	oui,	dit	la	femme	en	ricanant.
—			Non,	ce	n'est	pas	un	oui.	Je	dois	raccrocher,	maintenant.
—		Si	vous	changez	d'avis,	faites-moi	signe.	Grâce	Gildee,	rédactrice	au	Spokesman.	Je	vous	promets	un	beau	papier.
9h23.
Appel	de	Marcia	Fitzgibbons,	capitaine	d'industrie	et	cliente	importante.	Elle	attaque	d'entrée	de	jeu	:
—		Il	paraît	qu'à	la	séance	photo	d'Harvey	Nichols	vous	présentiez	tous	les	symptômes	d'une	droguée	en	manque.
Je	suis	à	deux	doigts	de	m'étrangler.
—				Quoi	?	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire	?
—	 	 	 	Eh	bien,	les	tremblements,	les	suées,	les	vomissements.	D'après	ce	qu'on	m'a	rapporté,	vous	n'avez	même	pas	réussi	à

repasser	une	robe	sans	la	brûler.
—	 	 	 	Non,	vous	vous	trompez,	Marcia,	pardon,	madame	Fitzgibbons.	Je	n'étais	pas	en	manque.	C'était	 un	problème	de	cœur.

J'avais	une	liaison	avec	Paddy	de	Courcy	et	je	venais	d'apprendre	qu'il	allait	épouser	une	autre	femme.
—			Oui,	je	suis	au	courant.	C'est	l'histoire	que	vous	servez	à	tout	le	monde.	Mais,	franchement,	vous	voyez	Paddy	de	Courcy

sortir	avec	quelqu'un	comme	vous?	Enfin,	soyez	sérieuse,	vous	avez	les	cheveux	violets	!
—			Prune,	lui	hurlé-je.	Mes	cheveux	sont	prune.
—			Je	suis	navrée,	dit-elle	pour	conclure.	Je	n'ai	aucune	indulgence	pour	les	toxicomanes.	Vous	êtes	une	excellente	styliste,

mais	je	me	suis	fixé	certaines	régies.
C'est	sûrement	pour	ça	qu'elle	est	capitaine	d'industrie.
Joutes	mes	tentatives	pour	me	défendre	sont	vaines,	puisqu'elle	me	raccroche	au	nez.	Pour	une	Marcia	Fitzgibbons,	le	temps

c'est	de	l'argent.
9h26.
Maman	me	manque.	Elle	me	serait	bien	utile	en	ce	moment.	Je	me	rappelle	quand	elle	est	morte.	(Même	si	je	ne	comprenais

pas	ce	qui	se	passait.	Personne	ne	m'avait	rien	expliqué	clairement,	et	je	pensais	qu'elle	avait	seulement	besoin	de	beaucoup
de	 repos.)	l'après-midi,	quand	 je	rentrais	de	 l'école,	sans	prendre	le	temps	de	quitter	mon	uniforme,	 je	 venais	 la	 retrouver
dans	sa	chambre.	Je	glissais	ma	main	dans	 la	 sienne,	 et	nous	 regardions	 ensemble	 les	 épisodes	 rediffusés	 de	EastEnders.
Voilà	 ce	 que	 j'aimerais	 faire	 en	 ce	 moment.	 Me	 blottir	 contre	 elle	 dans	 son	 lit,	 lui	 prendre	 la	 main	 et	 m'endormir	 pour



toujours.
Si	au	moins	je	possédais	une	grande	famille,	je	serais	entourée	et	consolée.	On	me	dirait	:	«On	t'aime	quand	même,	et	tant

pis	si	tu	n'entends	rien	à	la	politique.	»
Mais	je	n'ai	personne	au	monde.	Lola,	la	petite	orpheline.	Ce	qui	est	horrible	de	ma	part,	puisque	mon	père	est	toujours	en

vie.	Je	pourrais	aller	lui	rendre	visite	à	Birmingham,	mais	ce	serait	trop	pénible	pour	moi.	Comme	après	la	mort	de	maman,
quand	 nous	 vivions	 côte	 a	 cote	 dans	 une	 maison	 silencieuse.	 Tous	 les	 deux	 sous	 antidépresseurs,	 incapables	 de	 faire
fonctionner	un	lave-linge	ou	de	rôtir	un	poulet.
Je	sais	que	ça	ne	me	sera	d'aucun	réconfort,	mais	je	l'appelle.
—			Bonjour,	papa.	Mon	petit	ami	en	épouse	une	autre.
—			Le	butor!
Là-dessus,	il	pousse	un	gros	soupir	et	dit	:
—		Je	ne	souhaite	que	ton	bonheur,	Lola.	Si	seulement	tu	pouvais	être	heureuse,	je	le	serais	aussi.
Je	regrette	aussitôt	d'avoir	appelé.	Il	prend	tout	tellement	à	cœur.	Bien	qu'à	sa	voix	j'entends	qu'il	est	totalement	déprimé.

Moi	aussi	j'ai	souffert	de	dépression,	mais	j'ai	fini	par	m'en	sortir.	Et	puis	il	ment	quand	il	dit	qu'il	serait	heureux	si	je	l'étais
aussi.	La	seule	chose	qui	pourrait	le	rendre	heureux,	ce	serait	que	maman	revienne.
—		Quoi	de	neuf	à	Birmingham	?
Au	moins,	après	le	décès	de	maman,	j'ai	continué	ma	vie.	Au	moins	je	ne	me	suis	pas	enterrée	à	Birmingham.	Et	quand	je	dis

Birmingham,	je	ne	parle	pas	du	centre-ville,	avec	ses	boutiques,	dont	un	magasin	Harvey	Nichols,	mais	d'une	banlieue	où	il	ne
se	passe	jamais	rien.	Mon	père	était	si	impatient	de	partir.	Dès	que	j'ai	eu	vingt	et	un	ans,	il	a	filé	en	prétextant	que	son	frère
aîné	avait	besoin	de	lui.	En	réalité,	je	crois	qu'il	est	parti	parce	qu'il	ne	supportait	plus	notre	vie	ensemble.	(De	mon	côté,	je
songeais	à	l'époque	à	m'envoler	pour	New	York,	mais	en	prenant	le	large	mon	père	m'a	épargné	le	déménagement.)
—			Plein	de	choses.
—			Je	vois.
Silence	interminable.
—			Bon,	je	dois	y	aller.	Je	t'embrasse,	papa.
—			Tu	es	une	bonne	fille,	me	dit-il.	Oui,	une	bonne	fille.
—			Et	tu	m'embrasses	aussi,	papa,
10hOI.
Je	refuse	d’écouter	mon	instinct	et	m'Installe	devant	le	journal	télévisé	en	espérant	entrapercevoir	des	images	de	Paddy	au	Dali,	la

Chambre	des	députés.	Je	dois	me	coltiner	un	reportage	accablant	sur	dix-sept	 Immigrés	nigérians	qui	vont	être	expulsés	alors	qu'ils
ont	des	enfants	nés	en	Irlande,	puis	un	autre	sur	les	montagnes	d'ordures	déversées	par	l'Europe	dans	les	pays	du	tiers-monde
{et,	si	vous	voulez	savoir,	ils	ont	bien	dit	«tiers-monde	»	et	non	«	pays	en	voie	de	développement	»).
Je	continue	d'attendre	le	compte	rendu	des	débats	parlementaires.	D'une	seconde	a	l'autre,	je	devrais	voir	apparaître	a	l'écran	des

bonshommes	bedonnants,	à	la	face	rougeaude	et	à	l'air	corrompu,	tout	occupés	à	se	chahuter	dans	une	vaste	salle	à	moquette
bleu	turquoise.	Mais	rien	n'arrive.
A	 retardement,	 il	me	 revient	 que	 ce	 sont	 les	 vacances	 d'été	 e t	que	 la	prochaine	 session	 parlementaire	 ne	 débutera	qu'une

quinzaine	de	jours	avant	Noël.	Après	quoi	les	débats	seront	de	nouveau	suspendus	pendant	les	fêtes	de	fin	d'année.	Quel	boulot	de
fainéants	!
Je	suis	sur	 le	point	d'éteindre	ma	télé	quand	une	 information	capte	mon	 attention	:	 la	 route	entre	Cavan	 et	Dublin	vient	d'être

fermée	à	la	circulation	à	cause	d'un	accident.	Un	camion	transportant	six	mille	poules	s'est	retourné,	et	 tous	les	volatiles	se	sont
égaillés	 dans	 la	nature.	Mon	 écran	 est	 rempli	 de	 poules,	 au	point	 que	 je	me	demande	si	 le	chagrin	ne	me	donne	pas	 la	berlue.	Je
détache	mon	 regard	 du	téléviseur,	 ferme	 les	 yeux	 très	 fort,	puis	 les	 rouvre.	Rien	 à	 faire,	l'écran	est	 toujours	 rempli	 de	poules-
Certaines	partent	en	bandes	le	long	de	la	route,	mais	le	plus	gros	des	troupes	court	vers	la	liberté	et	disparaît	derrière	 le	sommet
d'une	colline.	Les	gens	du	coin	les	emportent	 en	les	 tenant	par	les	pattes.	Un	type	armé	d'un	micro	essaie	de	s'adresser	à	la
caméra,	les	jambes	immergées	jusqu'aux	genoux	dans	une	marée	de	plumes	rousses.
16h55.
J'appelle	Paddy	sans	arrêt,	impossible	de	me	raisonner.	C’est	comme	la	manie	de	se	laver	les	mains.	Comme	les	noix	de	cajou.	Quand

on	commence,	on	ne	peut	plus	s'arrêter.
il	 ne	répond	jamais	et	ne	rappelle	pas	davantage.	J'ai	bien	conscience	de	m'avilir,	mais	c'est	plus	fort	que	moi.	Il	me	manque,	c'est

atroce.
Si	seulement	j'arrivais	à	lui	parler.	Certes,	je	n'arriverais	peut-être	pas	à	le	faire	revenir	sur	sa	décision,	mais	je	pourrais	au	moins

espérer	obtenir	des	réponses	à	mes	questions,	savoir	pourquoi	il	m'a	laissée	croire	que	je	comptais	pour	lui,	pourquoi	il	se	montrait	si
possessif	avec	moi,	alors	que	pendant	tout	ce	temps	il	y	avait	une	autre	femme.
Je	 suis	 taraudée	 par	 le	 sentiment	 que	 tout	 est	 ma	 faute.	 Comment	ai-je	 pu	 croire	 qu'un	 homme	 avec	 le	charisme	 de	 Paddy

s'intéressait	sérieusement	à	une	fille	comme	mol	?	Je	me	sens	complètement	Idiote.	Pourtant	je	ne	suis	pas	stupide.	Superficielle,
oui,	mais	pas	stupide.	La	différence	est	de	taille.	Aimer	les	fringues	et	la	mode	ne	fait	pas	nécessairement	de	vous	une	demeurée.
J'ignore	peut-être	le	nom	du	président	de	la	Bolivie,	mais	j'ai	un	fort	potentiel	d'Intelligence	émotionnelle.	Ou,	du	moins,	je	l'ai	cru
jusqu'à	présent.	Quand	il	s'agit	de	la	vie	des	autres,	je	peux	être	d'excellent	conseil	(à	condition	qu'on	m'y	invite,	naturellement,
sinon	 ce	 serait	déplacé).	 Mais,	a	 l'évidence,	je	 ne	 suis	 pas	 bonne	 pour	 juger	 de	ma	propre	 vie.	 Vous	 connaissez	le	 proverbe,	les
cordonniers	sont	toujours	les	plus	mal	chaussés.
Vendredi	29	août.
Cette	semaine	épouvantable	semble	sans	fin.
Pour	 une	 séance	 photo	 de	l'écrivain	Petra	McGillis,	 je	débarque	au	 studio	chargée	 de	 trois	grosses	 valises	 de	 fringues	 que	 j'ai

choisies	sur	instruction	de	l'Intéressée.	Mais,	quand	j'ouvre	les	valises,	Petra	me	lâche,	tout	offusquée	:	«	Pas	de	couleurs	vives,	j'ai
dit.	Des	tons	neutres,	du	beige,	du	sable.	»	Sur	ce,	elle	se	tourne	vers	une	femme,	dont	je	comprendrai	plus	tard	qu'elle	est	son
éditrice,	et	fulmine	:	«	Gwendoline,	en	quoi	essayez-vous	de	me	transformer"?	En	pistache?	Je	ne	suis	pas	un	auteur	à	porter	 du
pistache	!	»
La	 pauvre	éditrice	 se	 détend	comme	 elle	 peut.	 Elle	 ne	cherche	nullement	 à	 la	 transformer	 en	 quoi	 que	 ce	 soit,	mais	 lui

rappelle	 qu'elle,	 Petra,	a	 'personnellement	 parlé	 avec	 la	styliste	 (moi,	donc),	qu'elle	 lui	 a	 donné	 ses	 instructions	 et	 que
personne	ne	s'est	mêlé	de	ses	choix.
Mais	Petra	insiste	:
—		J'ai	pourtant	bien	précisé	que	je	ne	voulais	pas	de	teintes

vives.	J'ai	été	très	claire	sur	ce	point.	Je	suis	un	écrivain	sérieux
et	je	ne	porte	jamais	de	teintes	vives.
Tous	les	regards	se	tournent	vers	moi.	Ils	sont	tous	là	à	me	zieuter,	le	photographe,	la	maquilleuse,	le	directeur	artistique,	le

traiteur,	le	facteur	qui	vient	livrer	un	colis.	C'est	sa	faute,	semble	dire	leur	air	accusateur.	La	faute	de	cette	styliste	qui	a	voulu
la	'	transformer	en	un	auteur	couleur	pistache.



Et	ils	ont	raison	de	m'accabler.	Je	ne	peux	en	aucun	cas	faire	porter	le	chapeau	à	Nkechi.	C'est	moi	qui	ai	pris	 l'appel	et,
quand	Petra	a	précisé	qu'elle	ne	voulait	pas	de	couleurs	vives,	mon	cerveau	embrumé	a	dû	comprendre	ocelle	les	adorait.
Il	ne	m'est	jamais	rien	arrivé	de	pareil.	D'habitude,	je	sais	si	bien	comprendre	les	attentes	de	mes	clientes	qu’elles	essaient

ensuite	de	piquer	les	tenues	des	séances	photo	et	me	créent	toutes	sortes	de	problèmes	avec	les	services	de	presse.
—		Puisque	c'est	comme	ça,	je	porterai	ce	que	j'ai	sur	le	dos,	finit	par	déclarer	sèchement	Petra.
Toujours	pleine	de	ressources,	Nkechi	passe	de	nombreux	coups	de	fil	à	 la	recherche	d'un	kit	d'urgence	de	vêtements	 aux

tons	neutres,	mais	sans	succès.
Au	moins	elle	essaie,	expriment	silencieusement	tous	les	visages	hostiles.	Elle	a	beau	n'être	qu'une	assistante,	cette	Nkechi

fait	preuve	de	bien	plus	d'initiative	que	la	styliste	en	chef.
Puisque	je	ne	suis	utile	à	personne,	je	ferais	mieux	de	m'éclipser.	Mais,	pendant	les	trois	longues	heures	que	dure	la	séance,

je	 reste	 plantée	 là,	 l'air	 faussement	 enjoué,	 essayant	 de	 calmer	 le	 tremblement	 de	mes	 lèvres.	 Pe	 temps	 en	 temps,	 pour
donner	le	change,	je	m'avance	et	remets	eh	place	le	col	de	Petra.	Mais,	il	faut	bien	l'admettre,	le	fiasco	est	complet.
Il	m'a	fallu	du	temps	pour	bâtir	ma	carrière.	Est-ce	que	tous	mes	efforts	vont	être	ruinés	en	l'espace	de	quelques	jours,	tout

Ça	par	la	faute	de	Paddy	de	Courcy?
Pourtant,	 tout	m'est	 indifférent.	 Je	 ne	me	 soucie	 que	de	 savoir	 comment	 je	 vais	 le	 récupérer.	 Et,	 dans	 l'éventualité	 d'un

échec,	comment	je	vais	pouvoir	passer	le	reste	de	ma	vie	sans	lui.	Je	sais,	tout	cela	est	très	mélodramatique,	mais	c'est	parce
que	vous	ne	 le	connaissez	pas.	De	près,	il	est	encore	plus	beau,	plus	séduisant	qu'à	 la	 télé.	 Il	 vous	donne	 l'impression	 que
vous	êtes	la	seule	femme	au	monde	et	sent	si	bon	qu'après	notre	première	rencontre	je	suis	allée	acheter	un	flacon	de	son	eau
de	toilette	(Baldessini).	Même	si	Paddy	a	une	manière	unique	de	porter	ce	parfum,	il	me	suffit	d'en	respirer	quelques	effluves
pour	me	sentir	défaillir.
15h15.
Nouvel	appel	de	Grâce	Gildee.	Toujours	aussi	insistante.	Comment	s'est-elle	procuré	mon	numéro?	Comment	a-t-elle	su	que

Marcia	Fitzgibbons	allait	me	retirer	sa	clientèle	?	Je	suis	tentée	de	demander	à	cette	journaliste	qui	d'autre	a	l'intention	de
me	virer,	mais	je	préfère	m'abstenir.
Voyant	 que	 j'hésite,	 elle	 me	 propose	 cinq	 mille	 euros	 pour	 mon	 histoire.	 Une	 coquette	 somme.	 Le	 stylisme	 est	 une

profession	incertaine.	On	croule	sous	le	boulot	une	semaine,	et	plus	une	seule	commande	le	reste	du	mois.	Pourtant,	je	ne	me
laisse	pas	tenter.
Même	si	je	me	sens	complètement	idiote,	il	me	reste	un	peu	de	bon	sens.	Je	compose	donc	le	numéro	de	Paddy	et	laisse	un

message.
—		Une	journaliste	qui	se	fait	appeler	Grâce	Gildee	vient	de	m'offrir	un	 joli	paquet	de	 fric	pour	que	 je	 lui	parle	de	notre

aventure.	Je	ne	sais	pas	quoi	faire,	tu	as	une	idée	?
J'ai	à	peine	raccroché	qu'il	me	rappelle.
—		N'y	songe	même	pas,	me	balance-t-il.	Je	suis	un	personnage	public.	Je	dois	protéger	ma	carrière.
Lui	et	sa	carrière,	il	ne	pense	qu'à	ça.
—			J'ai	une	carrière	moi	aussi,	lui	fais-je	remarquer.	Et	je	suis	en	train	de	la	ruiner	à	cause	d'un	chagrin	d'amour.
—			Je	n'en	vaux	pas	la	peine,	me	répond-Il	d'un	ton	plus	affectueux.
—			Cette	fille	m'a	offert	cinq	mille	euros.
—			Ne	vends	pas	ton	âme	pour	un	peu	«d'argent,	me	dit-il	d'une	voix	vibrante.	Ça	ne	te	ressemble	pas.	Toi	et	moi,	nous	avons

connu	de	bons	moments	ensemble.	Réserve	ces	souvenirs.	Et,	 si	tu	as	des	problèmes	d'argent,	tu	peux	 toujours	 t'adresser	à
mol	Je	ne	te	refuserai	jamais	un	peu	d'aide.
Je	ne	trouve	rien	à	répondre.	Sous	son	discours	de	bon	copain	plein	de	sollicitude,	n'est-il	pas	en	train	de	proposer	d'acheter

mon	silence?
—		J'en	aurais	beaucoup	à	raconter	à	cette	journaliste,	rétorqué-je	d'un	air	bravache.
D'une	voix	glaciale,	il	me	demande	:
—			Comme	quoi,	par	exemple	?
—			Les	trucs	que	tu	m'as	achetés,	dis-je,	moins	agressive.	Les	petits	jeux	auxquels	nous	nous	amusions	ensemble...
Il	enchaîne	d'un	ton	franchement	réfrigérant	:
—		Que	ce	soit	bien	clair,	Lola.	Pas	un	mot	à	personne,	et	surtout	pas	à	cette	Grâce	Gildee.
Fuis	il	ajoute	:
—		Je	dois	filer,	jetais	en	plein	milieu	d'un	truc	Important.	Prends	soin	de	toi.
Et	pfuit!	il	est	parti.
20H30.
Soirée	 dans	 la	 vaste	 demeure	 de	 Treese,	 à	 Howth.	 Bridie	 est	 également	 la.	 Vincent,	 l'homme	 que	 Treese	 a	 récemment

épousé,	 est	 en	 voyage.	 Je	m'en	 réjouis	 secrètement,	 car	 je	 ne	me	 sens	 jamais	la	 bienvenue	 chez	 eux	 en	 sa	présence.	J'ai
perpétuellement	l'impression	qu'il	se	demande	ce	que	ces	étrangères	viennent	faire	chez	lui.
Il	ne	se	joint	jamais	à	nous.	Il	entre	dans	la	pièce	où	nous	sommes,	nous	adresse	un	petit	salut	de	la	tête,	mais	seulement	s'il

veut	 demander	 à	 Treese	 où	 sont	 les	 vêtements	 qu'elle	 a	 récupérés	 au	 pressing,	 sur	 quoi	 il	 s'éclipse	 pour	 se	 livrer	 à	 des
activités	beaucoup	plus	importantes	que	de	passer	du	temps	avec	les	copines	de	sa	femme.
I l	appelle	Treese	 par	 son	 véritable	prénom,	«	 Teresa	»,	 comme	si	 la	 femme	 qu'il	 a	 épousée	 n'était	 pas	 celle	 que	 nous

connaissons	en	tant	qu'amie.
Il	n'est	plus	de	la	première	jeunesse,	puisqu'il	a	treize	ans	de	plus	que	Treese,	qui	est	sa	seconde	femme.	L'ex	et	les	trois

enfants	qu'il	 a	eus	d'elle	 sont	 remisés	quelque	part.	Ce	 type	est	une	grosse	 légume	au	 sein	de	 la	 fédération	 irlandaise	 de
rugby.	Il	a	autrefois	joué	dans	l'équipe	nationale.	Avec	lui,	aucune	discussion	n'est	possible.	Il	a	un	avis	sur	tout	et,	dès	qu'il
l'ouvre,	la	conversation	tourne	court.
Il	a	bien	sûr	le	physique	d'un	rugbyman.	Les	muscles,	la	carrure	et	des	cuisses	balèzes	qui	lui	donnent	la	démarche	du	cow-

boy	qui	vient	de	descendre	de	son	cheval.	Beaucoup	de	femmes	—	y	compris	Treese,	puisqu'elle	l'a	épousé	—	apprécient	ce
genre	de	physique.	Pas	moi.	Je	le	trouve	trop	mastoc.	Il	engloutit	des	quantité??	de	nourriture	impressionnantes	et	doit	bien
peser	dans	les	deux	cent	cinquante	kilos.	Mais,	rendons-lui	justice,	il	n'est	pas	gros.	Juste	compact.	Extra-dense,	comme	s'il
avait	passé	toute	sa	vie	dans	un	trou	noir.	Son	cou	a	la	circonférence	d'une	barrique,	et	sa	tête	énorme	est	surmontée	d'une
épaisse	toison.	Beurk	!
21h15.
Le	dîner	est	délicieux.	Treese	a	pris	des	cours	de	cuisine	française.	Elle	peut	donc	préparer	de	bons	plats	comme	Vincent	et

ses	 copains	 les	 aiment.	 Je	 prends	 deux	 bouchées,	mais	mon	 estomac	 se	 contracte,	 et	 je	 sens	 un	 affreux	 goût	 de	 bile	me
monter	à	la	bouche.
Bridie	a	revêtu	pour	l'occasion	son	étrange	pull	vert.	Et,	bien	que	focalisée	sur	mon	chagrin,	je	n'arrive	pas	à	en	détacher



mes	yeux.	Faut-il	lui	en	toucher	deux	mots	?	Le	hic,	c'est	que	visiblement	Bridie	l'adore,	autrement	elle	ne	le	porterait	pas.
Dans	ce	cas,	qui	suis-je	pour	lui	ôter	ses	illusions	?
23h59.
Beaucoup	de	bouteilles	de	vin	plus	tard,	mais	bien	sûr	pas	celles	de	la	cuvée	spéciale	de	Vincent,	qui	serait	très	contrarié

s'il	apprenait	que	nous	lui	avons	sifflé	sa	cave.
—			Tu	n'as	qu'à	dormir	ici,	me	propose	Treese.
Je	précise	que	la	maison	compte	quatre	chambrée	d'amis.
—			Tu	as	une	existence	de	rêve,	s'exclame	alors	Bridie.	Un	mari	riche,	une	superbe	demeure,	une	garde-robe	fabuleuse...
—	 	 	 Et	 une	 ex-femme	 qui	 réclame	 toujours	 plus	 d'argent,	 ses	 sales	 gosses	 qui	 me	 font	 une	 vie	 d'enfer	 et	 de	 grosses

inquiétudes	concernant...
—			Quoi	?
—	 	 	Ma	boulimie.	J'ai	peur	qu'elle	revienne,	que	je	grimpe	à	plus	de	cent	kilos	et	qu'il	faille	me	transporter	loin	d'ici	sur	un

semi-remorque.	Vincent	cesserait	de	m'aimer.
—			Tu	te	fais	des	idées.	Vincent	t'aimera	toujours,	quoi	qu'il	arrive.
Mais	dans	un	sombre	recoin	de	mon	cœur,	dans	cette	chambre	secrète	où	je	garde	mes	pensées	les	plus	sombres,	je	ne	suis

pas	si	sûre	de	ce	que	j'avance.	Vincent	n'a	pas	abandonné	femme	et	enfants	pour	s'envoyer	en	l'air	avec	Piggy	la	cochonne.
Oh27.
Confortablement	 installée	 dans	 la	 chambre	 d'amis	 numéro	 un.	 Oreiller	 moelleux	 à	 souhait,	 superbe	 lit	 ouvragé	 (une

antiquité	française),	fauteuils	tapissés	de	brocart	avec	pieds	arqués,	miroirs	en	verre	de	Murano,	 lourds	 rideaux	 a	 rayures
cousus	dans	une	étoffe	luxueuse	et	papier	peint	du	genre	qu'on	ne	voit	que	dans	les	hôtels.
—		Regarde,	Treese.	La	moquette	est	exactement	de	la	même

couleur	que	tes	cheveux.	C'est	magnifique,	tout	est	proprement
magnifique	!
Je	suis	décidément	très	éméchée.	Treese	me	souhaite	bonne	nuit.
—			Dors	bien	et	fais	de	beaux	rêves.	Je	t'interdis	de	te	réveiller	à	4h36	et	de	filer	chez	Paddy	pour	lancer	des	cailloux	sur

ses	fenêtres	et	hurler	des	injures	visant	sa	promise.
4h36.
Comme	je	suis	réveillée,	je	décide	de	filer	chez	Paddy	pour	 jeter	des	cailloux	sur	ses	fenêtres	et	 injurier	sa	promise	(«	 La

mère	d'Alicia	Thornton	suce	le	curé	du	village!»,	«Alicia	Thornton	ne	se	lave	pas	le	derrière	!	»,	«	Le	père	d'Alicia	Thornton
maltraite	 le	 cocker	 de	 la	 famille	 !	 »)	Mais,	 quand	 j'ouvre	 la	 porte	 d'entrée,	 une	 alarme	 assourdissants	 se	 déclenche,	 des
projecteurs	s'allument	et	les	chiens	du	quartier	se	mettent	à	hurler	à	la	mort.	Je	m'attends	à	voir	apparaître	un	hélicoptère
dans	 le	 ciel	 quand	 je	 vois	Treese	 descendre	l'escalier	 dans	 une	 chemise	 de	 nuit	 en	 soie	rose	 pâle	 et	 déshabillé	 assorti	 La
lumière	des	projecteurs	peint	des	reflets	argentés	sur	sa	coiffure	vaporeuse.
Elle	me	réprimande	sans	colère.
—	Tu	m'avais	pourtant	promis.	Te	voilà	bien	attrapée.	Retourne	te	coucher.
Sur	ce,	elle	réenclenche	l'alarme	et	d'un	pas	gracieux	remonte	dans	sa	chambre.
Samedi	30	août,	12h10,	chez	moi.
Appel	de	Bridie.	Elle	me	demande	commentée	vais,	puis	marque	une	pause.	Et	là,	de	but	en	blanc,	elle	me	fait	:
—			Qu'est-ce	que	tu	penses	du	pull	vert	que	je	portais	hier	soir?	Tu	aimes?
Je	ne	peux	tout	de	même	pas	lui	répondre	que	je	n'ai	rien	vu	d'aussi	bizarroïde	depuis	très	longtemps,	alors	je	dis	:
—			Ravissant.	Fuis	j'ajoute	:
—			Il	est	nouveau	?
—			Oui.
Alors,	comme	on	lâche	un	grand	secret,	elle	m'annonce	:
—		Moschino	!
Moschino	?	Je	suis	soufflée.	Je	m'étais	imaginé	qu'elle	avait	trouvé	ce	machin	à	la	vente	de	charité	d'un	asile	d'aliénés.	J'ai

bien	fait	de	me	taire.	Ve	toute	façon,	ma	mère	m'a	enseigné	que,	lorsqu'on	n'a	rien	de	gentil	à	dire,	il	vaut	mieux	la	fermer.
—		Où	l'as-tu	acheté?
Je	me	demande	comment,	avec	ma	connaissance	encyclopédique	de	la	mode,	j'ai	pu	rater	cette	merveille.
—		Sur	eBay.
Aïe	!	Une	contrefaçon	!



—			Il	m'a	coûté	une	petite	fortune,	mais	ça	le	valait,	tu	ne	trouves	pas	?
—			Oh	oui,	les	jockeys	sont	très...	branchés	cette	année.
—	J'avais	bien	remarqué	ta	façon	de	le	regarder.	Oui,	effectivement,	jetais	subjuguée.
Dimanche	31	août.
Une	flopée	d'articles	consacrés	à	Paddy	dans	 la	presse	aujourd'hui.	 J'ai	acheté	plusieurs	 journaux.	 (J'ai	 été	agréablement
surprise	de	constater	qu'ils	sont	nettement	moins	chers	que	les	magazines.	On	en	a	pour	son	argent.	C'est	drôle	les	trucs	qui
nous	passent	par	la	tête,	même	aux	pires	moments	de	notre	vie.)	Mais	les	articles	ne	disent	rien	d'intéressant.	Juste	qu'il	est
le	beau	gosse	de	la	politique	irlandaise.
Pas	un	mot	sur	moi.	Je	devrais	être	soulagée.	Au	moins.	Paddy	ne	sera	pas	remonté	contre	moi.	Mais,	au	contraire,	je	me
sens	niée.

Lundi	1er	septembre,	10h07.
Appel	du	magazine	Irish	Tatler	pour	annuler	un	job	prévu	la	semaine	prochaine.	Dans	le	milieu	de	la	mode,	on	n'aime	pas
trop	qu'une	styliste	s'amuse	à	saccager	les	collections.	La	rumeur	a	circulé	très	vite.
10h22.
Mon	 portable	 sonne.	 Je	 crois	 reconnaître	 le	 numéro,	 mais	 je	 ne	suis	 pas	 très	 sûre,	 et	 puis	 je	 percute.	 C'est	 encore	 cette
journaliste.	Elle	ne	me	lâche	plus	d'une	semelle	!	Je	ne	décroche	pas,	mais	j'écoute	son	message.	Elle	insiste	pour	me	rencontrer	en
tête	à	tête	et	me	propose	une	somme	encore	plus	rondelette.	Sept	 mille	euros.	En	 riant,	 elle	me	reproche	 de	 faire	monter	la
mise.	Mais	je	ne	joue	pas,	je	veux	juste	qu'on	me	fiche	la	paix.
Mardi	2	septembre.
Je	viens	d'encaisser	un	coup	vicieux.	Alicia	Thornton	en	 couverture	de	VIP.	«	Comment	 j'ai	conquis	 le	cœur	de	Quicksilver	 »,	 disait	la
légende.
Le	marchand	 de	journaux,	 un	brave	homme,	m'a	 offert	un	 verre	d'eau	 et	m'a	 laissé	 son	tabouret	 jusqu'à	 ce	 que	j e	recouvre	mes
esprits.
Douze	pages	de	reportage	photo.	Paddy	était	maquillé	pour	l'occasion.	Sous-couche	siliconée	sur	base	siliconée.	Au	final,	il	avait
le	teint	plastifié.	On	aurait	dit	Ken.
J'ignore	qui	était	la	styliste,	mais	la	mise	en	scène	était	affligeante.	Alicia	(grande,	maigre,	cheveux	blonds	 coupés	court,	assez
chevaline,	mais	pas	sexy	comme	Sarah	Jessica	Parker,	plutôt	dans	le	genre	Céline	Dion.	Ouille	!)	dans	un	ensemble	Chanel,	veste
sur	robe	en	tweed	crème.	Paddy	dans	un	costume	d'homme	d'État	(Zegna	?	Ford	?	je	n'ai	pas	réussi	à	trancher),	assis	derrière	un
bureau	en	acajou,	un	stylo	à	la	main,	comme	s'il	s'apprêtait	à	signer	un	important	traité.	Alicia,	debout	derrière	lui,	une	main	posée
sur	 son	 épaule,	 dans	 la	 pose	 de	 l'épouse	 qui	soutient	 son	 politicien	 de	mari.	 Puis	 Paddy	 et	 Alicia	 en	 tenue	 de	soirée.	Nœud
papillon	noir	pour	lui	et	longue	robe	décolletée	sur	les	épaules,	signée	Max	Mara,	pour	elle.	Le	rouge	n'est	décidément	pas	sa	couleur.
Léger	duvet	sous	les	aisselles	du	plus	mauvais	effet.
Mais	la	cerise	sur	le	gâteau	était	le	portrait	en	pied	de	Paddy	et	Alicia	en	Jean	chambray,	polo	au	col	relevé,	pull	en	maille	noué	autour	du
cou	et,	tenez-vous	bien,	une	raquette	de	tennis	à	la	main.	On	se	serait	cru	dans	un	catalogue	de	VPC	bas	de	gamme.
Paddy	est	le	plus	bel	homme	que	la	terre	ait	jamais	porté,	mais	ces	photos	lui	donnaient	l'air	d'un	mannequin	sur	le	retour.
L'interview	qui	accompagnait	les	clichés	disait	qu'ils	se	connaissaient	depuis	l'adolescence,	mais	qu'ils	ne	se	«fréquentaient	en	secret
»	que	depuis	sept	mois.	Sept	mois	!	Et	moi	?	Je	le	«fréquentais	en	secret»	depuis	seize	mois.	Pas	étonnant	qu'il	ait	tant	insisté
pour	que	notre	 liaison	reste	clandestine.	Ma	 vie	deviendrait	un	enfer	si	 j'apparaissais	à	ses	côtés	à	une	quelconque	cérémonie
officielle,	disait-il.	Les	journalistes	ne	me	lâcheraient	plus,	et	je	serais	obligée	de	porter	une	tartine	de	maquillage	en	permanence,
même	pendant	mon	sommeil,	pour	éviter	les	photos	aux	légendes	désobligeantes,	du	style	«	Paddy	s'affiche	avec	un	thon	».	(Pendant
l'été,	les	rubriques	mondaines	avaient	cité	mon	nom	à	deux	reprises,	mais	le	service	de	presse	de	Paddy	avait	précisé	que	je	l'assistais
dans	le	choix	de	ses	tenues	vestimentaires,	et	tout	le	monde	avait	paru	gober	ce	mensonge.)	Je	croyais	sincèrement	qu'il	ne
pensait	qu'à	me	préserver.	Mais,	en	réalité,	il	s'assurait	qu'Alicia,	son	âme	sœur	(c'est	ainsi	qu'il	parlait	d'elle	dans	l'interview),
n'apprendrait	pas	mon	existence.	Je	suis	vraiment	la	reine	des	gourdes	!
Mardi,	un	peu	plus	tard.
Le	reportage	m'a	achevée.	J'ai	passé	la	journée	à	analyser	ces	photos	 et	à	ruminer.	Qu'est-ce	qu'elle	peut	bien	avoir	que	je
n'ai	pas?	J'ai	feuilleté	les	pages,	j'ai	étudié	leurs	portraits	à	la	recherche	d'un	Indice.	J'ai	essayé	de	me	convaincre	que	tout	ça
était	 bien	 réel.	 Mais	 à	 force	 de	 regarder	 sa	 photo,	 encore	 et	 encore,	 la	 ressemblance	 avec	 Paddy	 s'est	 effacée,	 comme
lorsqu'on	observe	trop	longtemps	son	propre	reflet	dans	un	miroir.	A	la	fin,	notre	visage	devient	étrange,	presque	flippant,	et
finit	par	ne	plus	nous	ressembler.
Mardi,	encore	plus	tard.
Je	suis	fumasse.	Je	rumine	des	idées	noires.	Mon	cœur	est	plein	d'amertume.	Je	suffoque.	Soudain,	je	 jette	par	 terre	mon
exemplaire	de	VIF	et	pense	:	j'ai	droit	à	des	réponses	!
Je	prends	ma	voiture	pour	aller	chez	Faddy.	Je	sonne,	encore	et	encore.	Personne	ne	répond,	mais	je	suis	déterminée.	Je	ne
bougerai	plus,	je	resterai	là	jusqu'à	ce	qu'il	revienne.	Même	si	je	dois	attendre	des	jours.	Voire	des	semaines.	Il	faudra	bien
qu'il	finisse	par	rentrer	chez	lui	tôt	ou	tard.
Ma	colère	me	tient	chaud,	et	je	me	sens	prête	à	patienter	éternellement	si	nécessaire.
J'ai	échafaudé	un	plan.	J'appelle	Drldle	pour	lui	demander	de	m'apporter	un	sac	de	couchage,	des	sandwichs	et	de	la	soupe.
Mais	je	précise	:	«	Pas	du	minestrone,	j'aime	pas	les	morceaux	qui	flottent	à	la	surface.	»
—			Tu	as	l'intention	de	tenir	un	siège	devant	la	porte	de	Paddy?	me	demande	drldle,	Incrédule.
—	 	 	N'exagère	pas.	 J'attends	 juste	 qu'il	 rentre	 chez	 lui.	Mais,	 comme	ça	 risque	de	prendre	plusieurs	 jours,	 j'aurai	 besoin,
comme	je	t'ai	dit,	d'un	duvet,	de	sandwichs	et	d'une	soupe.	Mais	sans	morceaux,	n'oublie	pas.
Comme	elle	se	met	à	brailler	qu'elle	se	fait	du	souci	pour	moi,	je	dois	raccrocher.	J'ai	pas	la	patience.	Le	temps	passe.	Ma
colère	m'aide	à	tenir	bon,	elle	me	fait	oublier	l'inconfort,	le	froid	et	mon	envie	de	faire	pipi.	Je	suis	un	moine	bouddhiste.
Ve	temps	en	temps,	histoire	de	m'occuper,	je	sonne	à	la	porte.	Fuis,	peu	à	peu,	je	sens	que	ma	colère	faiblit,	parce	que	je
commence	à	trouver	tout	ça	très	ennuyeux.	Je	rappelle	dridie	pour	lui	demander	de	m'apporter	le	dernier	numéro	de	InStyle,
mon	livre	de	sudoku	et	ma	biographie	de	Coco	Chanel.
—			Pas	question,	me	répond-elle.	Lola,	je	t'en	conjure,	arrête	ce	cirque,	tu	dérailles.
—			Au	contraire,	je	n'ai	jamais	eu	les	idées	aussi	claires.
—			Lola,	est-ce	que	tu	réalises	?	C'est	du	harcèlement.	Paddy	est	un	personnage	public,	tu	pourrais	avoir	de	sérieux	ennuis.
Tu	risques...
Encore	une	fois,	je	suis	contrainte	de	raccrocher.	C'est	impoli,	mais	je	n'ai	pas	le	choix.
Four	m'occuper,	je	continue	de	sonner	à	la	porte	de	Paddy.	Fuis	j'entends	qu'on	m'appelle	sur	mon	portable.
C'est	F3ridie.	Elle	est	au	portail.	Elle	ne	peut	pas	entrer	:	elle	n'a	pas	le	code.
—			Tu	as	le	sac	de	couchage	que	je	t'ai	demandé	?	Et	ma	soupe	?



—			Non.
—			r3arry	est	avec	toi	?	(Barry	est	son	mari.)
—			Oui,	il	est	là.	Tu	aimes	bien	Barry,	n'est-ce	pas	?
Oui,	mais	je	viens	d'avoir	la	vision	de	3rldie	et	Barry	me	chargeant	manu	militari	dans	leur	voiture.	Je	ne	vais	pas	tomber
dans	le	panneau.
—			Lola,	je	t'en	prie,	laisse-nous	entrer.
—			Non,	désolée.
Sur	ce,	j'éteins	mon	portable.
Je	continue	à	sonner	chez	Paddy,	sans	grand	espoir,	quand	soudain	la	silhouette	d'un	homme	se	dessine	derrière	la	porte	en
verre	dépoli.
C'est	lui	I	Pire	qu'il	était	là	pendant	tout	ce	temps.	Je	me	sens	soulagée	et	tout	excitée.	Mais	aussitôt	les	idées	noires	refont
surface.	Pourquoi	n'est-il	pas	descendu	plus	tôt	?	Pourquoi	continue-t-il	à	m'humilier?
Maïs	ce	n'est	pas	lui,	c'est	son	chauffeur,	Spanish	John.	Je	le	connais	bien,	parce	qu'il	m'a	souvent	conduite	chez	Paddy.	Il
s'est	 toujours	montré	très	cordial	avec	moi,	mais	 il	me	 fait	un	peu	peur.	C'est	un	grand	costaud	qui	 donne	 l'impression	 de
pouvoir	vous	briser	le	cou	comme	une	vulgaire	aile	de	poulet.
—		Spanish	John,	laisse-moi	entrer,	je	t'en	supplie.	Il	faut	que	je	voie	Paddy.
Il	secoue	la	tête.
—			Rentrez	chez	vous,	Lola,	prononce-t-il	de	sa	grosse	voix.
—			Elle	est	là-haut	avec	lui	?	C'est	ça	?
Spanish	John	est	la	discrétion	incarnée.	Four	toute	réponse,	il	me	dit	:
—			Venez,	Lola,	je	vais	vous	reconduire	chez	vous.
—			Elle	est	là-haut,	je	le	sais	!
D'un	geste	tendre,	il	m'éloigne	de	la	porte	et	me	pousse	vers	la	Saab	de	Paddy.
—			C'est	bon,	j'ai	ma	voiture.	Je	suis	encore	capable	de	rentrer	chez	moi	toute	seule.
—			Alors	bonne	chance,	me	lâche-t-il	d'un	ton	sans	appel.
Ce	ton	me	donne	la	hardiesse	de	lui	poser	une	question	dont	j'ai	toujours	voulu	connaître	la	réponse.
—		Je	me	suis	toujours	demandé.	Pourquoi	est-ce	qu'ils	t'appellent	tous	Spanish	John,	alors	que	tu	n'es	même	pas	espagnol	?
Pendant	un	bref	instant,	je	crois	qu'il	va	me	mettre	au	sol	d'une	prise	de	karaté.	Puis	il	semble	se	calmer.
—		Regardez-moi.
Il	me	montre	sa	crinière	rousse,	sa	peau	d'une	blancheur	laiteuse	et	ses	taches	de	son.
—			Est-ce	que	j'ai	l'air	d'un	Espagnol	?
—			Ah,	je	vois,	alors	c'est	de	l'ironie.
Ou	peut-être	du	sarcasme.	J'ai	jamais	su	faire	la	distinction.
Mardi,	encore	plus	tard	dans	la	soirée.
Voilà,	je	viens	de	toucher	le	fond.	J'ai	été	chassée	du	paillasson	de	Paddy	tel	un	chien	galeux.
Comme	si	je	venais	de	recevoir	un	seau	d'eau	glacée	en	pleine	poire,	je	recouvre	mes	esprits.	En	prenant	conscience	de	mon
comportement,	je	crois	mourir	de	honte.	J'ai	agi	comme	une	psychopathe.	Bridie	a	raison.	J'ai	harcelé	Paddy.
Je	suis	honteuse	de	\a	façon	dont	j'ai	traité	Bridie.	Quand	je	pense	que	j'ai	exigé	de	 la	soupe	 !	Où	 aurait-elle	trouvé	 de	la
soupe,	je	vous	le	demande?	Et	ensuite	j'ai	refusé	de	lui	donner	le	code	du	portail	et	je	lui	ai	raccroché	au	nez.	Alors	qu'elle	est
mon	amie	et	qu'elle	se	fait	du	souci	pour	moi.
J'ai	complètement	disjoncté,	et	le	pire	c'est	que	j'étais	persuadée	d'être	parfaitement	lucide.
Cette	 fois	 la	coupe	est	pleine.	 Je	ne	peux	pas	continuer	comme	ça.	 J'ai	perdu	 l'appétit	 et	 le	 sommeil,	 je	 suis	 en	 train	 de
ruiner	ma	carrière,	je	traite	mes	meilleures	amies	comme	des	domestiques	et	je	suis	un	vrai	danger	public	au	volant.
Je	m'arrête	chez	Bridie.	Je	la	trouve	en	pyjama.	Bile	est	contente	de	me	voir,	et	je	lui	présente	 platement	mes	excuses	pour
mon	délire.
Elle	les	accepte	et	me	demande	:
—			Alors,	où	tu	en	es	?
—	 	 	J'ai	pris	une	décision.	Je	vais	faire	mes	valises	et	m'exiler	au	bout	du	monde,	dans	un	endroit	où	rien	ne	me	rappellera
Paddy.	Tu	as	un	globe	terrestre	?
—			Euh,	oui...
(Elle	garde	cet	objet	depuis	l'époque	de	l'école	primaire.	Bridie	ne	jette	jamais	rien.)
Sur	le	globe	de	Bridie,	l'antipode	de	l'Irlande	se	situe	en	Nouvelle-Zélande.	Parfait,	je	suis	partante.	Pour	ce	que	j'en	sais,
les	paysages	y	sont	merveilleux.	Je	pourrai	même	faire	le	périple	complet	des	lieux	de	tournage	du	Seigneur	des	anneaux.
Mais	Bridie	me	raisonne	:
—			Le	voyage	va	te	coûter	une	fortune.	La	Nouvelle-Zélande	est	à	des	milliers	de	kilomètres.
—	 	 	C'est	justement	le	but	recherché.	Je	ne	veux	plus	voir	la	tronche	d'Alicia	Thornton	chaque	fois	que	j'entre	acheter	une
barre	chocolatée	chez	mon	marchand	de	journaux,	je	ne	veux	plus	entendre	prononcer	le	nom	de	Paddy	au	journal	télévisé.
Bon	sang,	ce	truc	est	tellement	déprimant,	à	part	l'histoire	avec	les	poules.	Tu	l'as	vue	?
—		Et	pourquoi	pas	la	case	de	l'oncle	Tom	?	suggère	Barry,	en	pyjama	lui	aussi.
Le	lieu	qu'ils	surnomment	ainsi	est	une	maison	de	vacances	que	possède	Tom,	l'oncle	de	Bridie,	dans	le	comté	de	Clare.	J'y
ai	passé	 un	week-end	pour	{'enterrement	de	 vie	 de	 jeune	fille	 de	Treese.	Beaucoup	de	choses	ont	été	 cassées	 pendant	 ces
deux	jours.	(Je	n'étais	pas	la	seule	fautive,	tout	le	monde	a	participé.)
—			C'est	au	bout	du	monde,	ajoute	Barry.
—	 	 	Y	a	même	pas	la	télé,	renchérit	Bridie.	Le	côté	positif,	c'est	que,	si	la	solitude	te	rend	zinzin,	tu	peux	être	rentrée	à	la
maison	en	trois	heures,	par	la	rocade	de	Kildare	qui	est	ouverte	maintenant.
(Cette	nouvelle	route	a	été	une	bénédiction	pour	Bridie	et	sa	très	nombreuse	famille.	Car	ils	vivent	pour	la	plupart	a	Dublin,
mais	adorent	passer	 leurs	vacances	à	 la	 case	de	 l'oncle	Tom.	La	 rocade	leur	 fait	gagner	 trois	 quarts	 d'heure	 sur	 le	 trajet,
estime	le	père	de	Bridie.	Mais	franchement	je	m'en	fiche.	À	trente	et	un	ans,	j'ai	encore	quelque	quarante	années	à	vivre,	si	je
ne	me	suicide	pas	avant,	alors	même	si	je	me	trouve	coincée	dans	un	embouteillage	à	la	sortie	de	Kildare,	ça	ne	changera	pas
grand-chose	pour	moi.)
—	 	 	Merci,	 c'est	 très	 gentil,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 m'installer	 là-bas	 pour	 toujours.	 Quelqu'un	 dans	 votre	 famille	 voudra
sûrement	y	séjourner.



—			Non,	t'inquiète	pas,	c'est	la	fin	de	l'été,	me	dit	Bridie.	Ecoute,	tu	as	le	cosur	brisé	et	le	sentiment	que	tu	ne	t'en	remettras
jamais.	Mais	 tu	 t'en	 sortiras	 et	 ce	 jour-là	 tu	 regretteras	 d'avoir	 émigré	 en	Nouvelle-Zélande	 et	 liquidé	 ton	 entreprise	 Ici.
Pourquoi	n'irais-tu	pas	passer	une	ou	deux	semaines	là-bas	?	Confie	les	clés	de	la	boutique	à	Nkechi	en	attendant.	Où	tu	en	es
question	boulot	?	Tu	as	un	emploi	du	temps	chargé	?
—			Non,	dis-je.
Non	 pas	 parce	 que	 mes	 clientes	 me	 lâchent	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 mais	 parce	 que	 cette	 période	 de	 l'année	 est
traditionnellement	calme.	J'ai	terminé	les	garde-robes	automne-hiver	pour	mes	clientes	privées	—	des	femmes	overbookées	et
pleines	aux	as	qui	n'ont	pas	le	temps	de	faire	les	boutiques,	mais	dont	la	position	sociale	impose	qu'elles	soient	tirées	à	quatre
épingles.	Les	affaires	reprennent	en	général	à	l'approche	de	Noël,	c'est-à-dire	dès	le	lendemain	d'Halloween.	Ce	qui	me	laisse
deux	semaines	de	tranquillité	avant	de	m'y	remettre.	D'un	autre	côté,	il	y	a	toujours	du	pain	sur	la	planche.	Je	pourrais	inviter
à	déjeuner	les	responsables	des	achats	chez	Brown	Thomas,	Costume	et	d'autres	bonnes	adresses,	afin	qu'ils	me	réservent
leurs	meilleures	pièces.	Le	stylisme	est	un	marché	de	 tueurs,	 et	 ses	 acteurs	 sont	 prêts	 à	 tous	 les	 coups	 bas.	 Les	 fringues
valables	sont	rares,	et	la	compétition	est	féroce.	Les	gens	s'imaginent	une	bande	de	filles	en	fanfreluches	hors	de	prix,	dont	la
mission	sur	terre	est	de	revêtir	leurs	clients	des	plus	beaux	atours.	Or	ils	sont	très	loin	du	compte.
—			Quand	tu	rentreras,	si	ça	ne	va	pas	mieux,	tu	pourras	toujours	partir	en	Nouvelle-Zélande,	me	fait	remarquer	Bridie.
—			Je	sais	que	tu	te	moques,	Bridie.	Mais	tu	rigoleras	moins	quand	je	serai	Installée	dans	une	jolie	petite	maison	à	Rotorua.
Toutefois,	j'accepte	ton	offre	si	généreuse.
Sur	la	route	pour	rentrer	chez	moi,	encore	beaucoup	plus	tard.
Soudaine	révélation.	Le	pyjama	de	Bridie	n'est	pas	un	pyjama,	mais	un	de	ces	pantalons	d'intérieur	pour	paresser	dans	son
salon.	Je	vous	parie	qu'elle	l'a	acheté	sur	catalogue.	Dans	des	circonstances	normales,	le	choc	m'aurait	fait	quitter	la	route	et
précipitée	 tout	 droit	 dans	 un	 poteau.	 Pourtant,	même	 dans	mon	 état	 d'abattement,	 cette	 nouvelle	 ne	 manque	 pas	 de	 me
perturber.	Si	 je	 la	 laisse	 faire,	Bridie	portera	bientôt	cette	affreuse	chose	en	public.	 Il	 faut	 réagir.	 Barry	 devrait	 lui	 parler,
mais,	maintenant	que	j'y	pense,	lui	aussi	s'était	affublé	d'un	de	ces	pantalons.	Il	l'incite	au	vice.	Elle	n'aura	jamais	la	volonté
de	s'en	sortir	tant	qu'il	continuera	a	l'encourager.
Mercredi	3	septembre,	10	heures.
Je	passe	au	bureau	(la	pâtisserie	Chez	Martine).	Saurais	préféré	travailler	à	la	maison,	mais	l'espace	me	manquait.	C'est	le
prix	à	payer	pour	habiter	au	centre-ville.	(L'autre	prix	étant	les	bagarres	d'Ivrognes	sous	vos	fenêtres	à	4	heures	du	matin.)	Je
commande	un	chocolat	chaud	et	un	chausson	à	l'abricot.	En	pendant	mon	absence,	pas	de	coup	dEtat.	Je	te	supplie	 de	ne	pas
t'établir	à	ton	compte	en	me	piquant	mes	plus	riches	clients.	Conduis-toi	en	amie	et	n'oublie	pas	qu'en	langue	yoruba	 ton	prénom
signifie	«	loyauté	».
10h47.
D'humeur	maussade,	je	rentre	chez	mol	préparer	mes	valises	et	trouve	une	femme	qui	fait	le	pied	de	grue	en	bas	de	mon	immeuble.
Grande,	blonde,	cheveux	courts	coiffés	à	la	diable,	jean,	boots	et	sweat	à	capuche.	Appuyée	contre	la	rambarde,	elle	fume	une	cigarette.
Peux	hommes	lâchent	un	commentaire	en	passant	à	sa	hauteur,	et	la	réponse	de	la	fille	fuse	jusqu'à	moi	:	«	Allez	vous	faire	foutre	!
»
Qui	ça	peut	bien	être	?	Et	puis	ça	fait	tilt.	C'est	cette	journaliste.	Grâce	Glldee.	Je	suis	traquée	jusque	chez	moi,	comme	un	baron	de
la	drogue...	comme	un	pédophile.
Je	stoppe	net.	Il	faut	fuir,	mais	où	?	J'ai	quand	même	le	droit	de	rentrer	chez	mol.	C'est	là	que	je	vis,	après	tout.
Trop	tard,	elle	m'a	repérée.
Elle	écrase	sa	cigarette	d'un	élégant	mouvement	de	la	cheville	et	s'avance	vers	moi,	le	sourire	aux	lèvres.
—			Vous	êtes	Lola	?	Elle	me	tend	sa	main.
—			Grâce	Glldee,	ravie	de	vous	rencontrer.
5a	paume	douce	et	chaude	se	trouve	dans	la	mienne	avant	que	j'aie	le	temps	de	l'arrêter.	J'écarte	ma	main	d'un	geste	vif.
—			Laissez-moi	tranquille,	je	refuse	de	vous	parler.
—			Mais	pourquoi	?
Je	m'abstiens	de	répondre	et	fouille	dans	mon	sac	à	la	recherche	de	mes	clés.	J'évite	 tout	contact	visuel,	mais	malgré	mol	je
relève	la	tête	et	me	trouve	nez	a	nez	avec	elle.
Elle	ne	porte	pas	de	maquillage,	c'est	pas	commun.	Mais	il	est	vrai	qu'elle	n'en	a	pas	besoin,	car	Grâce	Gildee	est	très	jolie	dans	son
genre	garçon	manqué.	Ses	yeux	sont	noisette,	et	son	nez	est	piqueté	de	petites	taches	de	son.	C'est	le	genre	de	fille	qui	ne	se	laisse
jamais	prendre	au	dépourvu.	Le	jour	où	elle	s'aperçoit	que	son	flacon	de	shampoing	est	vide,	ni	une	ni	deux	elle	se	lave	les	cheveux	avec
du	liquide	vaisselle.
—			Vous	pouvez	me	faire	confiance,	Lola.
—			Épargnez-moi	les	clichés,	par	pitié.
Il	y	a	pourtant	chez	elle	une	force	persuasive.	D'une	voix	douce,	elle	répète	:
—		Vous	pouvez	me	faire	confiance,	croyez-moi.	Je	ne	suis	pas	comme	les	autres	journalistes.	Je	sais	qui	il	est.
Je	cesse	de	chercher	mes	clés	dans	les	profondeurs	de	mon	sac.	Je	suis	comme	hypnotisée.
—		Je	le	connais	depuis	très	longtemps,	ajoute-t-elle.
Je	suis	soudain	prise	d'une	envie	irrépressible	de	coucher	mon	front	 sur	l'épaule	 de	 cette	femme,	 de	 laisser	couler	mes	 larmes	et
d'offrir	ma	tête	à	ses	caresses	de	réconfort.
Mais	c'est	exactement	ce	ocelle	attend.	C'est	leur	technique,	à	ces	journalistes.	Ils	vous	jouent	la	comédie	de	l'amitié.	Comme	le
jour	où	Sarah	Jane	Hutchinson	a	été	interviewée	lors	d'un	gala	de	bienfaisance	au	profit	de	l'enfance	maltraitée.	Une	journaliste	tout
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 sympathique	 lui	 a	demandé	où	 elle	 avait	trouvé	sa	superbe	 robe,	ainsi	 que	 ses	 somptueux	 bijoux,	 et	 qui	 lui	avait
confectionné	cette	magnifique	coiffure.	Aie	confiance,	oui,	crois	en	moi.	Mais,	le	lendemain,	l'article	disait	:
Comment	faire	du	neuf	avec	du	vieux	L'épouse	délaissée	n'a	plus	aucune	retenue.	À	quarante	ans	passés,	habillée	comme
une	midinette,	elle	court	la	ville	à	la	poursuite	de	sa	jeunesse	perdue.	À	moins	qu'il	ne	s'agisse	d'une	pathétique	tentative	de
reconquérir	un	mari	volage.	Laisse	tomber,	ma	poule,	t'as	trop	d'heures	au	compteur.
Ma	 main	 se	 referme	 enfin	 sur	 mon	 trousseau	 de	 clés.	 Merci,	mon	 Dieu.	 Il	 faut	 que	 j'entre	 dans	 mon	 appartement,	 que
j'échappe	à	Grâce	Glldee.
17h07.
Arrivée	à	Knockavoy.	La	case	de	l'oncle	Tom	se	dresse	dans	un	champ,	à	la	sortie	de	la	ville.
Je	cahote	le	long	d'un	chemin	de	terre	et	me	gare	sur	les	graviers,	devant	la	porte	d'entrée,	façade	chaulée,	épais	murs	de
J'ouvre	ma	valise	et	là	j'ai	un	choc.	Les	vêtements	que	j'ai	emportés	attestent	de	mon	état	mental	perturbé.	Pas	de	Jean,	pas
de	chaussures	pour	 la	 campagne,	 rien	 de	 pratique.	Où	 avais-je	 la	 tête?	 Je	 n'ai	 pris	 que	 des	 robes	 légères,	 des	machine	 à
paillettes	et	un	boa	en	plumes	d'autruche.	Le	seul	truc	utile	est	une	paire	de	bottes	en	caoutchouc.	Roses,	je	vous	\'accorde,
mais	commodes	tout	de	même.
Je	suspends	ma	garde-robe	dans	une	solide	armoire	à	glace	en	acajou	ouvragé,	une	véritable	antiquité.	Elle	se	vendrait	une



fortune	à	Dublin.
18H23.
De	retour	en	bas,	j'aperçois	un	téléviseur	dans	un	coin.	Fumasse,	j'appelle	Bridie.
—			Il	y	a	une	télé,	tu	m'avais	dit	qu'il	n'y	aurait	pas	de	télé.
—			Ce	n'est	pas	une	télé,	me	répond	Bridie.
—			Elle	m'en	a	pourtant	tout	l'air.
Intriguée,	 je	m'approche	 pour	 vérifier.	Dans	mon	 état	 d'aliénation,	 aurais-je	 confondu	 un	micro-ondes	 avec	 un	 poste	 de
télévision	?
—			Oui,	finit	par	admettre	Bridie.	C'est	bien	une	télé,	mais	elle	ne	capte	rien.
—			À	quoi	elle	sert,	alors	?
—			A	regarder	des	DVD.
—			Où	je	trouve	des	DVD	?
—			Au	magasin	de	DVD.
—			Un	magasin	de	DVD,	dans	ce	trou	perdu	!
—			Parfaitement,	dans	la	grande	rue,	le	supermarché	a	une	bonne	sélection	de	films	récents.
—		Noté.	Alors...	euh...	quelles	sont	les	nouvelles?
J'attends	évidemment	des	nouvelles	de	Paddy.
—		Tu	n'es	partie	que	depuis	quelques	heures,	me	rétorque	Bridie.
Je	crois	pourtant	avoir	perçu	une	légère	hésitation	dans	sa	réponse.
—				Il	y	a	des	nouvelles.	Dis-moi	tout,	je	t'en	supplie	!
—				Pas	question.	Tu	es	partie	là-bas	pour	te	couper	des	nouvelles.

—		Pitié	!	Maintenant	que	je	sais	qu'il	s'est	passé	quelque	chose,	je	dois	savoir.	Sinon,	j:en	mourrai.	Je	te	promets	de	ne	plus
jamais	te	poser	la	question,	mais	dis-moi	tout,	je	t'en	conjure.
Elle	pousse	un	gros	soupir.
—		D'accord,	c'était	dans	l'édition	du	soir.	La	date	est	arrêtée.	Le	mariage	aura	lieu	en	mars,	et	 la	réception	se	 tiendra	 à
Kildare,	dans	un	cinq-étoiles,	le	K.	Club.
Deux	pensées	me	viennent	immédiatement	à	l'esprit.	Un,	mars	est	encore	loin,	Paddy	peut	encore	changer	d'avis.	Deux,	le	K

Club	est	un	endroit	pour	les	gens	de	la	haute,	Paddy	n'appartient	pas	a	ce	milieu.	Alors	c'est	elle.
—				Eh	bien,	c'est	vrai	qu'à	voir	son	air	chevalin	on	pourrait	la	prendre	pour	une	fin	de	race,	me	concède	Bridie,	la	loyauté
faite	femme.	Pourtant,	je	ne	pense	pas	qu'elle	soit	du	gotha.
—	 	 	 	Et	tout	 le	monde	sait	qu'on	ne	célèbre	pas	son	mariage	au	K	Club	si	on	n'appartient	pas	à	 la	grande	 bourgeoisie	 de
Kildare,	fais-je	remarquer.
—				C'est	plouc,	décrète	Bridie.
—				Oui,	résolument	plouc.
18h37.
Jolie	petite	bourgade.	Beaucoup	de	gens	dans	les	rues,	grande	activité.	Plus	que	dans	mon	souvenir.	Un	hôtel	 (petit).	Des
pubs	en	quantité.	Un	supermarché.	Une	boutique	de	mode	(des	trucs	hideux	pour	les	touristes,	pulls	de	marin	en	laine	d'Aran,
pèlerines	 de	 tweed,	 bonnets	 tricotés	 au	 crochet).	 Fish	 and	 chips,	 un.	 Magasin	 d'articles	 de	 surf,	 deux.	Café	 Internet,	 un
{surprenant,	je	sais).	Bazar	de	bord	de	mer	vendant	livres	de	Jackie	Collins	et	souvenirs	kitsch,	comme	ce	cendrier	en	forme
de	cuvette	de	W.-C.	portant	l'inscription	«	Pet	à	tes	cendres	»,	un.
Je	décide	de	dîner	au	pub.	Je	n'aurai	personne	a	qui	parler,	mais	je	prendrai	un	magazine	derrière	lequel	me	cacher.	Tous	les
pubs	servent	à	manger,	alors	 j'en	choisis	un	au	hasard	en	espérant	que	ce	n'est	pas	celui	dont	nous	sommes	 interdites	de
séjour	depuis	 l'enterrement	de	vie	de	 jeune	fille	de	Treese.	Ces	célébrations	devraient	être	condamnées	par	 la	 Ici.	On	y	 est
présage	sûr	de	faire	des	choses	honteuses	dont	on	aura	à	se	repentir	le	lendemain	matin.	Je	n'ai	gardé	qu'un	souvenir	assez	confus
de	celui	de	Treese,	sauf	que	toutes	les	dix.	(toutes	les	huit,	en	réalité	—	Treese	n'ayant	pas	pu	nous	accompagner	en	ville	parce	qu'elle
avait	tourné	de	l'osil	avant	de	quitter	le	cottage	et	Jill	étant	déjà	vautrée	dans	les	toilettes	du	pub),	nous	nous	sommes	jetées	sur
le	barman	en	lui	disant	des	trucs	salaces.
Je	crois	vaguement	me	rappeler	que	le	pauvre	garçon	nous	a	priées	d'arrêter.	«	Calmez-vous,	les	filles,	vous	êtes	dans	un	pub	familial.
Je	vous	le	demande	gentiment.	»	Je	crois	aussi	me	rappeler	qu'il	était	au	bord	des	larmes.
Je	pousse	la	porte	d'un	endroit	baptisé	le	Dungeon.	Aussitôt,	des	hommes	au	visage	hostile	lèvent	le	nez	de	leur	verre	et	me	lorgnent
méchamment.	Yeux	 rouges,	mentons	pointus	et	odeur	de	soufre-	 Pour	un	peu,	 je	me	croirais	 dans	un	 vieux	 clip	de	Queen.	Je	 bats	 en
retraite.
Le	suivant	s'appelle	le	Oak.	Éclairages	vifs,	banquettes	capitonnées	et	clientèle	familiale	dégustant	des	nuggets	de	poulet.	Meilleure
ambiance.	Personne	pour	me	dévisager.
Je	m'installe.	Le	gars	derrière	le	bar	me	demande	ce	que	je	prends.	Teint	caramel,	cheveux	noirs,	il	n'a	pas	l'air	irlandais.	Ses	grands
yeux	sombres	me	font	penser	à	des	pruneaux.	Mais	la	comparaison	n'est	pas	heureuse,	car	l'image	évoque	une	maison	de	retraite	avec
de	vieux	pépés	soumis	à	un	régime	de	pruneaux	et	de	crème	anglaise	censé	faciliter	le	transit.	Pourtant,	maintenant	que	cette	idée
m'est	venue,	je	ne	peux	plus	m'empêcher	de	penser	à	ce	type	autrement	que	comme	«	l'homme	aux	yeux	de	pruneaux	».
Je	lui	demande	:
—			C'est	quoi,	la	soupe	du	jour?
—			Velouté	de	champignons.
—			Y	a	des	grumeaux.	?
—			Non.
—			Alors,	servez-m'en	une	assiette	avec	un	verre	de	vin	rouge.
—			Pu	merlot?
—			Super.
20h29,	au	supermarché.
Large	sélection	de	DVD.	Derrière	le	comptoir,	une	fille	et	un	garçon	(Kelly	et	Brandon,	d'après	leurs	badges)	essaient	de	me	venir	en
aide.
—		Sériai	noceurs,	c'est	un	bon	film,	me	conseille	Kelly.
Kelly	est	une	fille	bien	en	chair	qui	a	l'air	d'aimer	les	frites	(mais	qui	ne	les	aime	pas	?).	Cheveux	blonds,	raides	comme	des	baguettes
de	tambour,	 pantalon	 de	 sport	 rose	 taille	 ultrabasse,	bourrelet	dépassant	 de	 la	ceinture,	bijou	 en	 or	 dans	 le	 nombril	 et	french
manucure	acrylique	sur	les	ongles.	Pas	du	meilleur	goût,	mais	l'as$urance	de	cette	fille	me	laisse	pantoise.



—			Non,	pas	ce	film,	lui	dis-je.
—			J'adore	vos	reflets.
—			Merci.
—			Vous	les	faites	vous-même	?
—			Non,	euh...	chez	le	coiffeur...
—			Elle	est	trop	cool,	votre	veste.	Où	vous	l'avez	achetée	?	Topshop?
—			Non...	je	l'ai	eue	par	quelqu'un	de	mon	travail.
—			Où	vous	travaillez	?
—			Je	suis	free-lance.
—			Combien	vous	l'avez	payée?
—			Euh...	on	m'a	fait	un	prix.
—			Combien	elle	coûtait	avant	la	ristourne	?
—			Eh	bien...	j'en	sais	trop	rien...
Je	sais	parfaitement,	mais	son	prix	était	si	astronomique	que	j'ai	honte	de	l'annoncer.
—		Ferme-la	un	peu,	lui	lance	son	copain	Brandon.
Comme	Kelly,	ce	garçon	 semble	accorder	beaucoup	de	 soin	à	son	 apparence.	Chaînes	argentées	autour	 du	 cou,	bagues	 aux	doigts,
cheveux	blonds	avec	houppette	à	la	Tintin	tirant	légèrement	sur	le	jaune	(sûrement	le	résultat	d'une	décoloration	maison).	Quoi
qu'il	en	soit,	des	efforts	louables	à	mes	yeux.
—			Pourquoi	pas	Le	Seigneur	des	anneaux	?	me	suggère-t-il.	Nous	avons	la	version	intégrale,	sans	les	coupes.
—			Non,	c'est	un	super	film,	je	ne	dis	pas,	mais...
—			Quel	genre	de	film	vous	ferait	plaisir	?
—			Un	film	qui	me	remonterait	le	moral.
—		Pourquoi	?	me	questionne	Kelly.
Je	rêve,	cette	fille	est	d'une	Indiscrétion	!	Mais	tout	à	coup	je	meurs	d'envie	de	parler	de	Paddy.
—		Mon	fiancé	va	se	marier	avec	une	autre	femme.
Kelly	ne	saisit	pas	la	perche	que	je	lui	tende.
—		Dans	ce	cas,	je	vous	propose	Nuits	blanches	a	Seattle.	C'est	bon	pour	le	moral.
Je	me	sens	frustrée.	Je	m'en	tape,	de	discuter	du	prix	de	ma	veste.	Je	veux	juste	me	répandre	en	longs	discours	sur	Paddy.
—			Ou	pourquoi	pas	Un	beau	jour,	avec	George	Clooney	?	C'est	de	la	pure	romance.	Vous	allez	chialer.
—			Non,	objecte	son	copain.	Il	lui	faut	un	film	de	vengeance.	Kill	Bill,	par	exemple.	Ou	bien	L'Inspecteur	Harry.
—			L'Inspecteur	Harry.	Parfait,	pile	ce	qu'il	me	faut,	lui	dis-je.
23h00.
L'Inspecteur	Harry	est	un	excellent	 film.	Exactement	ce	qu'il	me	 fallait.	Il	 y	 a	une	 scène	 formidable	 au	moment	 où	 il	 se
venge.
Pendant	le	film,	je	détache	mon	regard	de	Clint	Eastwood	et	jette	un	coup	d'oeil	à	travers	la	fenêtre	qui	ouvre	sur	l'arrière
de	la	maison.	Pendant	un	court	instant,	je	crois	voir	un	comprimé	de	vitamine	C	effervescent	dans	le	ciel.	Le	coucher	du	soleil
!	Soudain,	je	me	sens	tout	heureuse	d'être	venue	dans	cet	endroit.	J'apprends	enfin	à	apprécier	la	beauté	de	la	nature.
Belle	soirée.	Je	ne	cesse	pas	un	instant	de	penser	à	Paddy,	mais	ne	décroche	mon	téléphone	que	quatre	fois	pour	l'appeler.
23h31.
L'heure	 de	 se	mettre	 au	 lit.	 J'ai	 peur	 de	 ne	 pas	 dormir,	 alors	 j'avale	 deux	 comprimés	 de	 passiflore	 avant	 d'éteindre	 la
lumière.
23h33.
Je	rallume,	prends	l'autre	moitié	du	cachet	de	Zimovane.	Je	ne	peux	pas	me	permettre	de	ne	pas	dormir.	J'éteins	la	lumière,
remonte	la	courtepointe	en	faux	patchwork	sous	mon	menton	et	enlace	mon	oreiller.	Maintenant	que	je	suis	dopée	jusqu'aux
yeux,	je	me	prépare	a	une	longue	et	douce	nuit.
23h34.
La	campagne	est	très	silencieuse.	C'est	agréable	et	tranquillisant.
23h35.
réconfortant	et	pas	lugubre.
23h36.
Apaisant	et	pas	du	tout	flippant.
23H37.
Si,	ce	silence	est	flippant	!	Lourd	de	menaces,	comme	si	les	champs	allaient	m'avaler	pendant	mon	sommeil	Je	rallume.	Mon
cœur	bat	la	chamade.	J'ai	besoin	d'un	truc	à	lire,	mais	j'ai	trop	les	jetons	pour	descendre	au	rez-de-chaussée	chercher	mon
numéro	de	InStyle.	Il	y	a	dans	la	chambre	des	étagères	remplies	de	vieux	livres	de	poche.	Des	romans	policiers	signés	d'une
certaine	Margery	Allingham.	J'en	prends	un	qui	s'intitule	La	mode	est	aux	suaires,	^histoire	d'une	styliste	dans	 les	années
1930.	Le	bouquin	 est	légèrement	humide,	mais	 je	m'y	plonge	avec	délice.	Ut-dedans,	 tout	 le	monde	porte	des	chapeaux.	De
nos	jours,	plus	personne	n'en	porte.	Une	tragédie	de	notre	marche	vers	la	modernité.
23h32.
Je	rallume,	prends	la	moitié	d'un	cachet	de	Zlmovane	(un	somnifère,	un	 vrai,	avec	des	molécules	chimiques,	pas	un	de	ces
machins	aux	plantes	bidon).	La	perspective	de	ne	pas	dormir	m'angoisse.	 Je	 ne	 vois	 pas	 l'utilité	 de	 prendre	 un	 tel	 risque.
J'éteins	de	nouveau	la	lumière.
Jeudi	4	septembre,	9h07.
Je	suis	réveillée	par	le	silence.	Sensation	bizarre.	Je	n'aurais	jamais	pensé	regretter	un	jour	les	bagarres	de	poivrots	 sous
mes	fenêtres.	La	vie	nous	réserve	bien	des	surprises.
Le	matelas	semble	rembourré	avec	des	balles	de	tennis.	Comment	les	gens	faisaient-ils	dans	le	temps	?	Ils	avaient	d'autres
valeurs.	 	 Le	 sens	 de	 la	 communauté,	 	 le	 	 port	 de	 couvre-chefs,	 des	 enfants	 qu'ils	 pouvaient	 laisser	marcher	 seuls	 jusqu'à
l'école.	On	se	fichait	des	matelas	grand	confort,	des	draps	satinés	et	des	oreillers	moelleux.	Je	me	penche	hors	du	lit,	ramasse
par	terre	mon	numéro	de
VIP	 et	 admire	 pour	 la	 énième	 fois	 la	 photo	 de	 Faddy,	 son	 sourire,	 sa	 raquette	 de	 tennis.	 Et	 pour	 la	 énième	 fois	 je	 suis
surprise	par	l'image	saine	qu'il	renvoie	au	monde.	Si	les	gens	savaient...
Petit	voyage	au	pays	des	souvenirs...



L'an	dernier,	par	un	dimanche	d'avril	froid	et	venteux,	j'allais	rendre	visite	à	ma	mère	sur	sa	tombe.	Perchée	sur	une	petite
bordure,	je	lui	racontais	ma	vie,	mes	histoires	de	boulot,	et	lui	donnais	des	nouvelles	de	papa.	Bref,	je	la	mettais	au	courant
des	derniers	événements.	Drôle	de	coïncidence,	j'étais	en	train	de	lui	avouer	que	je	n'avais	toujours	pas	de	copain,	pas	depuis
que	j'avais	largué	Malachy	qui	insistait	pour	que	je	perde	du	poids	(un	photographe	qui	passait	trop	de	temps	avec	des	tops),
quand	 j'ai	 remarqué	 à	 quelques	 rangées	 de	 là	 un	 homme	 qui	me	 regardait.	 Pas	mon	 type.	 Trop	 grand,	 trop	mûr.	 Il	 était
sobrement	 vêtu	 d'un	 pardessus	 bleu	marine	 de	 coupe	 droite	 dans	 un	mélange	 de	 laine	 et	 cachemire	 (à	 première	 vue)	 et
portait	dans	les	bras	une	botte	de	narcisses.	Ses	cheveux	noirs	étaient	légèrement	bouffants	(mais	c'était	sans	doute	à	mettre
sur	le	compte	de	la	tempête	qui	soufflait	ce	jour-là).
Je	me	suis	tout	de	suite	sentie	agressée.	Bon	sang,	j'étais	dans	un	cimetière.	Et	s'il	y	a	un	endroit	au	monde	ou	chacun	a	le
droit	de	bavarder	avec	sa	mère	décédée,	c'est	bien	un	cimetière.
—			Maman,	aî-je	dit,	il	y	a	là-bas	un	bonhomme	malpoli	qui
m'observe.
Dans	ma	tête,	je	l'ai	entendue	me	répondre	:
—			Peut-être	qu'il	ne	te	regarde	pas,	peut-être	regarde-t-il
dans	le	vague.	Sois	plus	indulgente.
J'ai	jeté	un	autre	coup	d'osil	dans	sa	direction.	Aucun	doute,	ce	type	m'observait.	Soudain,	j'ai	eu	la	vision	très	nette	de	sa
chevelure	collée	à	son	front	en	nage	à	la	suite	d'un	corps	à	corps	amoureux	avec	moi.
Pensée	ôh	combien	sacrilège	dans	un	cimetière.	Mais	supposons	que	tout	ça	ait	un	sens.	Le	sexe,	la	mort.
—			Eh	bien	?	m'a	demandé	maman.
—			Euh...	tout	va	bien.
Je	lui	ai	dit	au	revoir	et	me	suis	dirigée	vers	la	sortie.	Pour	rejoindre	l'allée	principale,	il	fallait	que	je	passe	devant	l'homme
au	pardessus.	Si	d'ordinaire	je	ne	suis	pas	du	genre	à	me	confronter	aux	gens,	cette	fois	j'ai	tenu	à	mettre	les	choses	au	point.
En	arrivant	à	sa	hauteur,	je	me	suis	arrêtée	et	j'ai	dit	:
—			Si	je	parle	à	une	stèle	de	marbre,	c'est	que	je	n'ai	pas	le	choix.	Je	préférerais	qu'elle	soit	encore	en	vie,	vous	savez.
—			Votre	mère?
—			Oui.
—			La	mienne	aussi.
Ma	colère	s'est	soudain	envolée,	et	je	me	suis	sentie	triste	pour	nous	deux.
—			Je	n'avais	pas	l'intention	de	vous	embarrasser,	m'a	dit	l'homme	au	pardessus.
—			Le	résultat	est	là,	vous	l'avez	fait.
Il	avait	parsemé	de	narcisses	la	tombe	de	sa	mère,	et	je	ne	sais	pas	pourquoi	ce	geste	m'a	touchée.	À	en	juger	par	la	qualité
de	son	pardessus,	'^imaginais	qu'un	homme	comme	lui	avait	les	moyens	d'acheter	un	énorme	bouquet	de	fleurs	exotiques	-
orchidées,	lis	blancs	et	tutti	quanti	—,	mais	d'humbles	narcisses...
—		En	vous	voyant,	j'ai	pensé	que	c'était	bien...	que	vous	puis
siez	parler	si	librement...
Il	s'est	tu,	a	regardé	par	terre	puis	levé	vers	moi	ses	yeux	d'un	bleu	profond.
—		Je	vous	ai	enviée,	m'a-t-il	dit.
11h00.
J'ouvre	la	porte	d'entrée	et	avale	une	grande	goulée	d'air	pur	de	la	campagne.	Mes	narines	sont	frappées	par	un	relent	de
bouse	 de	 vache.	 Dans	 un	 champ	 voisin,	 je	 repère	 les	 coupables.	 Cinq	 belles	 laitières	 blanc	 et	 roux,	 qui	 balancent
paresseusement	leur	queue	sous	mon	nez.
Je	marche	 jusqu'à	 l'arrière	 de	 la	 maison	 et	 admire	 le	 spectacle	 des	 flots	 impétueux,	 de	 l'Atlantique.	 La	 houle,	 l'écume
blanche	et	le	reflet	du	soleil	dansant	sur	les	vagues.	Il	flotte	dans	le	vent	une	odeur	de	sel,	d'ozone	et	de	tout	ça.	J'embrasse
du	regard	la	beauté	de	la	nature	et	songe	que	les	boutiques	vont	me	manquer.
J'ai	fait	une	grosse	erreur	en	venant	m'exiler	dans	ce	trou,	sans	personne	à	qui	parler,	sans	télévision	à	regarder.	J'ai	trop
de	temps	pour	penser	à	Paddy.
Saurais	dû	partir	pour	une	destination	exaltante,	un	endroit	animé.	New	York,	par	exemple.	Mais	les	hôtels	à	New	York	sont
hors	de	prix,	alors	que	la	case	de	l'oncle	Tom	ne	me	coûte	pas	un	sou.
J'envoie	un	texto	à	Bridie.
«	SEULE,	J	VE	RENTRER	»
Je	reçois	la	réponse	suivante	:
«f	JR	LE	+	DUR.	CRAMPON	TOI	»
11h40.
Je	passa	la	matinée	a	appeler	mes	clientes	pour	leur	annoncer	que	je	vais	«	m'absenter	»	pendant	deux	semaines	et	que	je

les	laisse	«	entre	les	mains	expertes	»	de	Nkechi.	Certaines	paraissent	contentes,	mais	d'autres	n'ont	pas	confiance	en	mon
assistante.	Sarah	Jane	Hutchinson	refuse	tout	contact	avec	elle.
Je	marche	jusqu'au	patelin.	Je	pourrais	utiliser	ma	voiture,	mais	a	pied	il	ne	faut	que	cinq	minutes.	Saurais	honte	de	prendre
le	volant	pour	un	trajet	si	court.
Je	me	rappelle	ce	que	me	disait	mon	psy	après	 la	mort	de	maman,	 le	meilleur	moyen	de	combattre	 la	dépression	 est	 de
sortir	et	de	faire	de	courtes	promenades.	C'est	assez	drôle	quand	on	y	pense.	Farce	que	quand	on	est	déprimé	 la	 dernière
chose	dont	on	a	envie,	c'est	de	sortir	faire	des	balades,	les	cachets	sont	nettement	plus	efficaces.
11h42.
Il	vient	de	m'arriver	une	chose	étrange	et	très	belle.	Je	marchais	d'un	bon	pas	en	direction	de	la	ville	dans	mes	bottes	en
caoutchouc	rose	pastel	quand,	en	passant	devant	chez	le	 voisin,	à	travers	une	mansarde	ouverte	sur	le	côté	de	la	maison,
mon	ceil	a	capté	un	reflet	brillant.
J'ai	stoppé,	tourné	la	tête.	La	fenêtre	donnait	directement	sur	l'Océan,	il	était	peu	probable	qu'un	passant	puisse	regarder	à
l'Intérieur.	Mais	le	hasard	avait	fait	que	je	me	trouvais	a	un	angle	qui	me	permettait	de	voir	dans	la	maison.
Une	femme	virevoltait	en	robe	de	mariée	de	satin	blanc.	Le	bustier	était	ajusté,	la	jupe	large,	mais	sans	ressembler	à	une
meringue	ridicule,	plutôt	évasée,	comme	une	sorte	de	cône.	Saurais	parlé	que	c'était	une	création	de	Vera	Wang.	Le	spectacle
m'a	subjuguée.	Malgré	mon	chagrin,	je	n'ai	pas	pu	m'empê-cher	de	me	sentir	heureuse	pour	la	beauté	et	la	joie	évidente	de
cette	femme.
Elle	portait	des	gants	vénitiens	du	même	blanc	que	sa	robe	et	un	collier	ras	du	cou	en	strass,	peut-être	de	chez	Swarovski,
mais	à	cette	distance	il	était	difficile	de	se	prononcer	avec	certitude.	La	mariée	avait	une	épaisse	chevelure	noire	et	lisse	qui
dansait	en	épousant	ses	mouvements,	et	sa	tête	était	ceinte	d'un	petit	diadème.
Elle	s'est	approchée	de	la	fenêtre.	5es	 lèvres	remuaient,	et	 j'ai	pensé	qu'elle	répétait	ses	vœux	ou	bien	qu'elle	bavardait



toute	 seule,	 puis	 soudain	 elle	 a	 eu	 ce	 geste	 que	 les	 gens	 ont	 dans	 les	 films	 quand	 ils	 réalisent	 qu'ils	 ont	 marché	 sur	 un
crocodile.	Elle	s'est	figée,	a	laissé	glisser	très	lentement	son	regard	vers	le	bas	jusqu'à	ce	qu'il	se	trouve	à	mon	niveau.	Puis
elle	m'a	 fixée.	S	étals	plantée	 sur	 la	 route,	 les	 yeux	 levés	 vers	 elle	 dans	 une	 posture	 d'adoration.	Même	 si	 je	me	 trouvais
toujours	trop	 loin	pour	dire	si	son	collier	était	bien	un	Swarovski,	 je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	remarquer	l'expression	de
surprise	horrifiée	qui	s'était	peinte	sur	les	traits	de	l'inconnue.	Elle	s'est	éloignée	de	la	fenêtre	en	glissant,	comme	si	elle	était
montée	sur	roulettes.	Pourquoi	tout	ce	mystère?	Que	voulait-elle	cacher'?
Je	suis	restée	figée	sur	place,	à	me	demander	si	elle	allait	réapparaître,	jusqu'à	ce	que	j'entende	le	teuf-teuf	d'un	tracteur
qui	approchait	 dans	un	nuage	de	fumée	noire.	«	F3ougs-toi	de	là	»,	m'a	crié	le	fermier,	qui	a	foncé	sur	moi	pour	m'obliger	à
dégager	la	route.
11h49,	café	Internet.
J'ai	 sur	moi	mon	portable	BlackBerry.	 Je	n'ai	 donc	aucun	besoin	d'aller	 dans	 un	 café	 Internet,	 mais,	 pour	être	 franche,	 j'espère
trouver	quelqu'un	à	qui	parler.
Dans	tous	mes	messages,	un	seul	est	digne	d'intérêt.	Il	est	de	Nkechi.	Elle	a	réussi	à	persuader	la	fille	qui	importe	Roberto	Cavalli
en	Irlande	de	nous	le	vendre	en	exclusivité.	Excellente	nouvelle.	Toutes	les	fans	de	Cavalli	qui	vivent	dans	ce	pays	vont	insister	pour	me
prendre	comme	styliste	attitrée,	ou	plutôt	 nous	prendre	comme	stylistes,	ainsi	que	l'a	souligné	Nkechi.	 Incroyable	 !	Je	ne	 suis	pas
partie	depuis	vingt-quatre	heures	que	déjà	elle	veut	occuper	tout	le	terrain.
12M6,	le	Oak.
Perrière	le	bar	officie	le	même	type	qu'hier.	L'homme	aux	yeux	en	pruneaux.	Je	lui	demande	:
—			C'est	quoi,	la	soupe	du	jour	?
—			Velouté	de	champignons.
—			Je	prendrai	ça,	avec	un	café.
—			Latte	?	Cappuccino	?	Espresso	?
—			Euh...	latte.
—			Lait	de	soja,	lait	écrémé	?
—			Euh...	écrémé.
Je	ne	m'attendais	pas	à	avoir	autant	de	choix.
—		Vous	venez	d'où	?	demandé-je	au	barman.
Oh	non,	c'est	pas	vrai,	voilà	que	je	suis	devenue	une	de	ces	agaçantes	créatures	qui	tentent	d'engager	la	conversation	avec	tous	les
gens	 qu'elles	 croisent.	 Tout	 le	 contraire	 de	 moi.	À	 Dublin,	j'avais	 pour	 principe	 de	 parler	 au	 minimum	 de	 gens	 possible.	 Tout
particulièrement	quand	je	faisais	des	emplettes.	Avez-vous	remarqué	comme	les	vendeurs,	ces	derniers	temps,	semblent	avoir
reçu	pour	consigne	de	vous	sortir	un	petit	mot	sur	votre	achat	pendant	qu'ils	vous	font	votre	paquet	?	Dans	le	genre	«	le	coloris	est
superbe	»,	«	excellent	choix	».	Chaque	fois,	ça	me	titille	de	leur	rétorquer	:	«	En	fait,	je	déteste	cette	teinte,	elle	me	fait	gerber.	»
Enfin,	est-ce	que	j'irais	acheter	un	machin	dont	je	déteste	la	couleur	?	Mais	ils	ne	font	que	leur	travail.	Ce	n'est	pas	leur	faute.
—				D'Egypte,	me	répond	M.	Pruneau.
D'Egypte	?	impressionnant,	le	casting	international	d'un	épisode	de	Lost,	ici	même,	à	Knockavoy.
—				Vous	êtes	loin	de	chez	vous,	lui	dis-je.
Quelle	observation	débile	!	Je	parle	comme	le	loup	au	Petit	Chaperon	rouge	!	Là-dessus	j'ajoute	:
—				Le	beau	temps	doit	vous	manquer.



Encore	plus	débile,	et	en	plus	je	suis	sûre	qu'il	a	entendu	cent	fois	cette	remarque.
—				Oui,	c'est	ce	que	tout	le	monde	me	dit.	Mais	il	n'y	a	pas	que	le	beau	temps	dan&	la	vie.
Ma	curiosité	est	piquée.
—				Quoi	d'autre?

Il	rit.
—	 	 	Trois	repas	par	jour,	par	exemple,	La	liberté	d'échapper	aux	persécutions	politiques	et	la	chance	de	gagner	de	l'argent	pour	sa

famille.
—			Je	comprends.
Je	me	sens	un	peu	mieux	maintenant	ope	j'ai	réussi	à	établir	le	contact	avec	un	autre	être	humain.
Ce	doux	instant	de	communion	est	interrompu	par	un	type	débraillé	a	Vautre	bout	du	bar.
—			Assez	bavasse,	Oussama,	où	est	ma	bière	?
—			Vous	vous	appelez	vraiment	Oussama	?	lui	demandé-je.
La	vache,	ce	serait	dur	à	porter,	beaucoup	plus	dur	que	M.	Pruneau.	Pas	étonnant	qu'il	ait	subi	des	persécutions	politiques.
—			Non,	Oussama	est	le	surnom	que	m'ont	donné	les	gens	d'ici.

En	réalité,	je	m'appelle	Ibrahim.
Fin	de	l'après-midi.
Je	rentre	a	pied	chez	moi	en	longeant	la	côte	et	passe	devant	une	drôle	de	vieille	baraque.	Des	deux	côtés	de	la	route,	toutes	les

façades	sont	repeintes	et	équipées	 de	fenêtres	en	 PVC,	mais	celle-ci	montre	 les	 attaques	du	 temps	et	 des	éléments.	Sur	 la	porte
d'entrée,	la	peinture	bleue	s'écaille	par	plaques	entières,	et	l'image	me	rappelle	mon	dernier	peeling.	Sur	les	rebords	des	fenêtres,	je
vois	des	anémones	de	mer,	des	galets,	du	sable	et	des	bigorneaux.	Pas	de	rideaux	 :	de	 la	rue	on	aperçoit-	 l'intérieur	 de	 la
pièce	principale.	Des	filets	de	pêche,	des	étoiles	de	mer,	des	coquillages,	des	pièces	de	bois	de	 flottage	sont	suspendus	 au
plafond	comme	des	sculptures.	Ce	lieu	magique	porte	un	nom.	Le	récif.	J'aimerais	pouvoir	entrer.
Mon	portable	sonne.	Je	reconnais	le	numéro	de	Grâce	Gildee,	la	 journaliste	enjôleuse.	Cette	 femme	ne	me	 lâche	 plus.	 Je

jette	mon	téléphone	dans	mon	sac	comme	si	je	venais	de	me	brûler.	Dix	secondes	plus	tard,	un	double	bip	m'indique	que	j'ai	un
message.	Vade	rétro	!
J'efface	le	message	sans	l'écouter.	J'ai	peur.	Personne	ne	peut	obliger	à	parler	celui	qui	ne	veut	pas	parler,	mais	quand	même

j'ai	la	trouille.	Cette	Grâce	Gildee	est	déterminée	et	persuasive.	Et	peut-être	sympa,	en	plus.
20W&,	au	supermarché,	rayon	DVD.
Brandon	et	Kelly,	fidèles	au	poste.	Sur	les	conseils	de	Brandon	j'ai	pris	Le	Parrain.	Mais	Kelly	tient	à	m'orienter	vers	Starsky

et	Hutch	avec	des	arguments	convaincants	:
—			Ces	deux	gars-là	vont	vous	faire	oublier	votre	fiancé	qui	veut	en	épouser	une	autre.	Dites,	est-ce	qu'il	vous	l'a	annoncé

en	face	?
Elle	est	tout	ouïe,	et	j'ai	besoin	d'épancher	mon	cœur.	Dès	que	j'ai	prononcé	le	nom	de	Paddy	de	Courcy,	elle	s'exclame	:
—			Je	le	connais	!	Un	politicien,	c'est	ça	?	Je	l'ai	vu	dans	VIP.

Va	nous	en	chercher	un	numéro.
Elle	pousse	Brandon	vers	le	présentoir	de	presse.
—			Allez,	magne.
Kelly	se	jette	sur	les	photos	et	y	va	de	ses	commentaires.	Paddy	est	canon	pour	un	type	de	son	âge,	et	Alicia	trop	moche.

Brandon	décrète	qu'Alicia	Thornton	est	une	face	de	fion,	un	terme	que	je	découvre	et	dont	je	ne	peux	qu'admirer	la	poésie.	Je
suis	 en	 train	 d'enrichir	mon	 vocabulaire.	 Tous	 les	 deux	 sont	 épatés	 que	mon	 ex	 soit	 une	 célébrité,	même	 si	 sa	 tête	 n'est
connue	que	dans	la	presse	irlandaise.
—			Y	a	quelque	chose	sur	lui	dans	Heat?	demande	Kelly.	Ou	dans	Closer?
—			Non,	rien.
—			Ouais,	normal,	oublie.	(Elle	se	tourne	vers	moi.)	Alors	comme	ça,	vous	saviez	pas	qu'il	en	avait	une	autre?	Aucun	indice	?
Je	fais	non	de	la	tête.
—		Vous	pourriez	vous	asseoir	sur	lui,	me	suggère	Brandon

dans	un	accès	de	méchanceté	inattendu.	Ça	serait	trop	drôle.
Avec	un	cul	comme	le	vôtre,	aucun	homme	n'y	survivrait.
Kelly	lui	répond	avec	un	grand	sens	de	la	repartie	:
—		Toi,	t'aurais	qu'à	lui	souffler	dessus,	personne	ne	survivrait	à	ton	haleine.
Du	coup,	je	révise	mon	jugement.	Kelly	et	Brandon	ne	sortent	sûrement	pas	ensemble.	Ils	sont	plus	probablement	frère	et

sœur.
—			Et	vous	êtes	venue	vous	réfugier	chez	Tom	Twoomey	pour	soigner	votre	cœur	brisé.
—	 	 	On	 en	 a	 vu	 défiler	 dans	 le	 coin,	 souligne	Brandon.	Des	 femmes	 qui	 débarquent	 ici,	 le	 cœur	 en	 miettes.	 Je	 sais	 pas

pourquoi.	Peut-être	qu'elles	croient	que	la	mer	va	les	requinquer.	Vingt	fois	par	jour,	elles	traversent	la	plage	de	long	en	large.
Y	en	a	même	qui	vont	explorer	les	dunes	sans	savoir	qu'elles	appartiennent	au	club	de	golf.	Tout	d'un	coup,	elles	se	retrouvent
sur	le	parcours,	avec	des	balles	qui	leur	sifflent	aux	oreilles.	Il	faut	les	évacuer	en	golfette,	et	elles	se	prennent	les	boules	de
leur	vie.
Court	silence	embarrassé,	puis	Kelly	et	Brandon	pouffent	de	rire.
—			Désolé,	articule	Brandon	en	se	tordant.	C'est	juste	que...
—	 	 	Elles	 pensent	 communier	 avec	 la	 nature,	 reprend	Kelly,	 hilare.	 Elles	 se	 croient	 au-dessus	 des	 basses	 considérations

matérielles	et	puis...	et	puis.,,	d'un	coup	elles	manquent	d'être	assommées	par	une	balle	de	golf.
—			Je	n'avais	pas	l'intention	de	marcher	sur	la	plage	ni	sur	les	dunes,	leur	fais-je	froidement	remarquer.
Il	n'est	pas	charitable	de	se	moquer	des	femmes	au	cœur	meurtri.
Leur	hilarité	cesse	tout	net.	Kelly	s'éclaircit	la	voix	et	me	dit	:
—			Vous	pourriez	vous	mettre	à	la	peinture	pour	exprimer	tout	le	chagrin	qu'il	y	a	en	vous.
—			Vous	croyez	?
—			Oh	oui,	la	peinture,	ça	marche	souvent.
—			Ou	bien	la	poésie,	ajoute	Brandon.
—	 	 	Ou	la	poterie.	Mais	surtout	la	peinture.	Faut	reconnaître	que	 c'est	quand	même	moins	violent	que	de	 dégommer	 son	ex

avec	un	couteau	de	cuisine,	déclare	Brandon	en	jetant	à	Kelly	un	regard	lourd	de	sous-entendus.
Celle-ci	tourne	vivement	la	tête	vers	lui	et	se	met	à	hurler	:
—		Tu	vas	pas	recommencer	avec	ça,	c'était	un	accident	!



Fuis	elle	s'adresse	à	moi	:
—		Nous	avons	des	pastels	et	des	blocs	de	papier	à	dessin,

mais,	si	vous	avez	besoin	de	peinture,	il	y	a	un	magasin	spécialisé	à	Ennistymon.
Je	 n'ai	aucune	intention	de	 me	mettre	 à	 la	peinture.	Ni	 à	 la	poésie,	 encore	moins	 à	 la	poterie.	Je	 suis	déjà	assez	mal	barrée

comme	ça.
23h59.
Le	Parrain	est	un	merveilleux	film	de	vengeance.	Je	trouve	Al	Facino	absolument	craquant.	Bon	signe.	Pendant	toute	la	soirée,	je	n'ai

décroché	mon	téléphone	que	trois	fois	pour	appeler	Paddy.
Oh37.
Pieutée,	comme	on	dit.	Proie	d'expression	quand	j'y	pense,	d'où	ça	peut	venir	?	Mais	toutes	les	expressions	sont	drôles.	Frenez	par

exemple	«	Ne	t'aventure	pas	sur	ce	terrain	»,	c'est	assez	obscur,	sauf	si	on	parle	de	l'Afghanistan	ou	de	H&M,	un	samedi	après-midi
avant	Noël.
2h01.
Je	me	réveille	en	sursaut,	en	proie	à	une	terreur	absolue.	Un	sentiment	irrépressible	me	pousse	à	grimper	dans	ma	voiture

et	à	traverser	tout	le	pays	jusqu'à	Publin	pour	supplier	Paddy	de	ne	pas	^abandonner.	Je	commence	a	jeter	mes	affaires	pêle-
mêle	 dans	 un	 sac,	 le	 cceur	 battant,	 la	bouche	 sèche.	Je	 vis	 un	cauchemar	 tout	éveillée.	 Il	 va	 en	épouser	une	 autre,	 Impossible,
inconcevable.
Prendre	une	douche	?	non.	M'habiller	?	non.	Mais,	si	je	le	trouve	chez	lui,	de	quoi	j'aurai	l'air	dans	mon	pyjama	?	D'une	échappée	de

l'asile	 ?	 Oui,	 mais	 quoi	 mettre	 ?	 Impossible	 de	 me	 décider.	 Vaseuse,	 a	 cause	 des	 somnifères,	 et	 en	 même	 temps	 l'esprit
extraordinairement	alerte.	Les	pensées	fusent	à	toute	berzingue	sans	que	j'aie	le	temps	d'en	Intercepter	une	seule.
Je	pousse	un	premier	sac	au	bas	de	l'escalier.	Je	dois	encore	passer	à	la	salle	de	bains	rassembler	mes	affaires	de	toilette.	Non,

je	les	laisse.	On	s'en	fout.	Ce	ne	sont	que	des	choses	matérielles.	J'ouvre	la	porte	d'entrée	et	sors	dans	l'air	froid	de	la	nuit.	Je
balance	mon	premier	sac	dans	le	coffre	de	la	voiture	et	retourne	prendre	le	second	a	l'intérieur.
Mais,	le	temps	que	je	porte	ce	second	sac	dans	l'escalier,	les	battements	de	mon	cœur	se	sont	calmés.	L'ordre	est	revenu	dans

mon	esprit,	et	je	prends	conscience	de	ma	folie.	Inutile	de	rouler	jusqu'à	Publin,	puisqu'il	refusera	de	me	voir.
En	pyjama,	je	m'assois	sur	les	marches	du	porche	et	regarde	fixement	l'obscurité.	Quelque	part	devant	moi,	il	y	a	des	champs,	mais	il

m'est	impossible	de	les	voir.
Le	plus	drôle,	c'est	que,	quand	j'ai	fait	la	connaissance	de	Paddy	de	Courcy	dans	un	cimetière,	je	n'imaginais	pas	que	je	tomberais

follement	 amoureuse	 de	lui.	 Il	n'était	tellement	 pas	mon	 type.	Mon	précédent	petit	 ami,	Malachy	 le	photographe,	était	 tout	 son
contraire	:	petit,	 très	cool,	charme	 facétieux.	Il	adorait	les	 femmes,	et	elles	 le	 lui	rendaient	 bien.	Il	 avait	 séduit	Zara	Kaletski	et
d'autres	 mannequins	qu'il	 avait	convaincus	d'accepter	 pour	lui	 des	 poses	 dingues.	 (C'est	 d'ailleurs	 comme	ça	 que	 je	 l'avais
rencontré,	parce	qu'à	l'époque	j'étais	la	styliste	de	Zara,	jusqu'à	ce	qu'elle	quitte	l'Irlande	sur	un	coup	de	tête.)	Malachy	n'était	pas
très	poilu.	Or	ce	jour-là,	au	cimetière,	sous	les	assauts	d'un	vent	glacial,	rien	qu'en	regardant	son	pardessus	j'ai	deviné	que	Paddy	de
Courcy	avait	le	torse	velu.	Je	m'étais	fiée	à	d'infimes	détails	pour	arriver	à	ce	diagnostic.	Une	 légère	ombre	sur	 le	menton,	quelques
poils	noirs	sur	le	dos	de	sa	main.	(Mais	rien	d'un	gorille,	quand	même.)
—	Vous	venez	souvent	ici	?	m'a-t-il	demandé.
J'ai	 laissé	 errer	 mon	regard	 sur	les	 monuments	funéraires	qui	s'alignaient	 à	 perte	 de	 vue.	 Comme	 quoi	 on	 peut	 faire	 des

rencontres	dans	les	endroits	les	plus	Inattendus.
—			Environ	une	fois	par	mois,	ai-je	répondu.
—	 	 	Ce	n'est	pas	très	orthodoxe,	dans	un	cimetière...	Mais,	si	 je	reviens	 ici	dans	un	mois,	est-ce	que	 je	peux	espérer	 vous

revoir...	à	moins	que	vous	n'acceptiez	de	prendre	un	chocolat	chaud	avec	moi	dès	maintenant?
Malin.	Le	chocolat	était	la	seule	offre	que	je	ne	pouvais	qu'accepter.	Le	chocolat	vous	met	d'emblée	en	confiance.	C'est	pas

comme	s'il	m'avait	invitée	à	prendre	un	verre.	Ni	même	une	tasse	de	thé.	L'alcool	aurait	révélé	en	lui	l'obsédé,	le	débauché.
La	tasse	de	thé,	le	bonnet	de	nuit	qui	fait	une	fixette	sur	sa	mère.
Nous	avons	traversé	la	rue	jusqu'au	pub	le	plus	proche	(le	bien	nommé	Gravediggers	Arms,	le	rendez-vous	des	fossoyeurs).

Nous	avons	pris	un	chocolat	et	dégusté	des	marshmallows	tout	en	évoquant	nos	mères	respectives.
—	 	Chaque	 fois	 qu'il	m'arrlve	 une	 bonne	 chose,	m'a-t-il	 dit,	 j'ai	 envie	 de	 lui	 en	 parler.	 Et	 chaque	 fois	 qu'il	m'arrive	 une

mauvaise	chose,	je	voudrais	qu'elle	soit	là	pour	me	consoler.
Je	savais	exactement	ce	qu'il	pouvait	ressentir.	Nous	avions	l'un	et	l'autre	perdu	notre	mère	à	l'âge	de	quinze	ans.	C'était

pour	moi	un	sentiment	réconfortant	de	rencontrer	quelqu'un	qui	comprenait	ce	que	l'avais	traversé.	Nous	avons	parlé	à	cœur
ouvert.	Si	j'ai	ressenti	une	attirance	pour	lui	ce	jour-là,	elle	n'était	pas	physique.	En	réalité,	 j'avais	 l'impression	de	 lui	 faire
une	faveur	en	acceptant	de	passer	un	peu	de	temps	en	sa	compagnie	et	en	lui	permettant	de	parler	de	sa	défunte	mère.
—		J'admets	que	c'est	sans	doute	un	peu	déplacé,	compte

tenu	 de	 l'endroit	 où	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés,	 mais	 aurai-je	 la	 chance	 de	 vous	 revoir	 ?	 m'a-t-il	 demandé.	 Je	 vous
promets	aue	la	prochaine	fols	je	ne	vous	parlerai	pas	de	ma	mère.
Je	me	suis	recroquevillée	sur	mon	siège,	assaillie	par	la	vision	de	cet	homme	sur	moi,	nu,	velu,	la	main	refermée	sur	son	sexe

en	érection.	 Mon	 estomac	 s'est	 noué.	 Était-ce	 de	 l'excitation	 ?	 Non,	 plutôt	 un	 haut-le-cœur.	 Il	 ne	 me	 plaisait	 pas.	 Il	 me
semblait	 trop	vieux	et	 -	 je	sais,	 je	vais	vous	paraître	superficielle	 -	 je	n'aimais	pas	sa	 façon	de	s'habiller.	Trop	guindé,	 trop
classique.	Mais	après	tout	pourquoi	pas	?	J'ai	noté	mon	numéro	de	téléphone	au	dos	d'un	vieux	ticket	de	cinéma.
Il	l'a	regardé	et	m'a	demandé	:
—			Vous	êtes	allée	voir	Mission	impossible	?	5a	question	m'a	déconcertée.
—			Oui,	pourquoi	?	Vous	n'aimez	pas	ce	film	?
—			Je	ne	l'ai	pas	vu.
—			Quel	est	le	dernier	film	que	vous	ayez	vu	?
—			Je	ne	m'en	souviens	pas.	Je	n'ai	jamais	le	temps	d'aller	au	cinéma.
—			Pourquoi?
—			Farce	que	je	suis	dans	la	politique.	Entre	ma	fonction	de	député	et	mes	responsabilités	à	la	tête	du	New	Ireland,	je	suis

très	pris.
Je	me	suis	dit	que	je	ferais	bien	de	lui	demander	son	nom	-	c'est	généralement	ce	qu'on	fait	quand	les	gens	se	présentent

comme	des	écrivains,	des	acteurs	ou...	des	politiciens.	Comme	s'ils	vous	tendaient	la	perche.
—		Paddy	de	Courcy,	m'a-t-il	répondu.
J'ai	hoché	la	tête	et	lâché	un	«	hum	»	pour	dissimuler	le	fait	que	je	n'avais	jamais	entendu	parler	de	lui.
L'air	 ravi,	 il	m'a	 regardée	partir	dans	ma	Mini	 rouge.	 Je	 l'ai	 observé	dans	mon	rétro.	Même	 à	 cette	 distance,	 je	 pouvais

encore	voir	 le	bleu	de	ses	yeux.	Lentilles	de	contact	teintées	?	Non.	 Les	 lentilles	 de	 contact	 vous	 donnent	 un	 regard	 fixe,
genre	 visiteur	 d'une	 autre	 planète.	 Certaines	 de	mes	 clientes	 se	 mettent	 parfois	 en	 tête	 d'en	 porter	 pour	 un	 événement
important	(«	J'adorerais	avoir	des	yeux	émeraude,	ce	soir	»).	Je	les	en	dissuade	toujours	:	«Laissez	ça	à	Mariah	Carey.»	Je	me



demandais	 si	 Paddy	 de	 Courcy	 allait	 appeler.	 Rien	 n'était	moins	 sûr.	 Je	 soupçonnais	 que	 ce	 type	 était	marié.	 En	 pius,	 en
apparence,	nous	n'étions	pas	très	assortis.	Je	conduisais	une	Mini	rouge	et	lui	une	Saab	bleu	nuit.	Je	portais	une	veste	vintage
à	col	pelle	à	tarte	et	lui	un	pardessus	en	cachemire	bleu	marine.	Mes	cheveux	coupés	au	carré	façon	Louise	Brooks	avaient
des	reflets	auburn	(c'était	avant	que	j'adopte	le	prune)	et	lui	avait	sur	la	tête	une	touffe	choucroutée.
Je	ne	l'ai	même	pas	recherché	dans	Google,	c'est	dire	comme	pétais	intéressée.
Le	lendemain	matin,	mon	téléphone	a	sonné	aux	aurores.	Je	n'ai	pas	reconnu	le	numéro,	mais	j'ai	répondu	quand	même	parce	que

ça	pouvait	être	une	nouvelle	cliente.	Une	voix	de	femme	m'a	annoncé	:
—		J'appelle	de	la	part	de	Paddy	de	Courcy.	M.	de	Courcy	voudrait	savoir	si	vous	êtes	libre	ce	soir.	Il	passera,	vous	chercher	à	19

heures.	J'aurais	besoin	de	connaître	votre	adresse.
Je	suis	d'abord	restée	interloquée,	puis	je	me	suis	esclaffée.
—			Non,	ai-je	dit.
—			Non,	quoi	?
—			Non,	je	ne	donne	pas	mon	adresse.	Pour	qui	se	prend-il	?	C'était	au	tour	de	la	bonne	femme	d'être	estomaquée.
—			Mais	il	s'agit	de	Paddy	de	Courcy	!
—			Si	M.	de	Courcy	veut	passer	la	soirée	avec	moi,	M.	de	Courcy	n'a	qu'à	prendre	son	téléphone	et	m'appeler	lui-même.
—			Oui,	je	comprends,	mademoiselle	Daly,	mais	M.	de	Courcy	est	un	homme	très	occupé.
Les	gens	occupés,	j e	connais,	 c'est	 mon	 rayon.	Toutes	 mes	clientes	 le	 sont.	 En	général,	elles	chargent	leur	 assistante	 de

m'appeler	pour	prendre	rendez-vous.	Mais	il	s'agit	de	travail	Or,	en	l'occurrence,	nous	n'étions	pas	en	train	de	parier	boulot.
—		Je	dois	raccrocher,	ai-je	dit.	Merci	bien,	j'ai	eu	plaisir	à	vous	parler.	Au	revoir.
(Ça	 ne	mange	 pas	 de	 pain	 de	 rester	 poli.	 On	 ne	 sait	 jamais,	 un	 jour	prochain	 cette	femme	pourrait	 avoir	besoin	d'une	bonne

styliste.)
Le	 sentiment	 qui	dominait	 chez	mol	n'était	 pas	 l'indignation.	Cet	 appel	 ne	faisait	 que	me	 conforter	 dans	 l'idée	que	 ce	 type

n'était	 pas	 fait	 pour	 moi.	 Dans	certaines	 sphères,	il	 était	 peut-être	courant	 de	confier	 à	 sa	 secrétaire	 le	 soin	d'organiser	 vos
rendez-vous	galants.	Et	personne	n'y	trouvait	rien	à	redire.
Je	ne	m'attendais	pas	à	ce	qu'il	rappelle	et,	franchement,	je	m'en	balançais.	Quand	je	pense	maintenant	au	risque	que	j'ai	pris	ce	jour-

là,	 j'en	 ai	 des	 sueurs	froides.	 J'aurais	 pu	 Inconsidérément	 tuer	 notre	histoire	 dans	 l'œuf.	 D'un	 autre	 côté,	 vu	 que	 tout	est	 fini
aujourd'hui,	'^aurais	aussi	bien	pu	m'épargner	toute	cette	peine.	Mais	je	suis	incapable	d'Imaginer	à	quoi	ressemblerait	ma	vie	si	je
ne	l'avais	pas	connu.	Lui,	l'homme	le	plus	passionné,	le	plus	beau,	le	plus	sensuel...
Bref,	quelques	minutes	s'étaient	à	peine	écoulées	qu'il	a	rappelé.	Il	riait	et	m'a	dit	qu'il	était	désolé	de	s'être	comporté	comme

un	trou	du	cul	arrogant.
—				Vous	autres	politiciens,	vous	avez	perdu	le	contact	avec	la	réalité,	ai-je	répondu	sur	le	ton	de	la	plaisanterie.
—			Pas	moi.
—			Tiens	donc.	Dans	ce	cas,	dites-moi	combien	coûte	un	litre	de	lait.
(Un	jour,	j'étais	tombée	sur	une	émission	a	 la	télé	dans	laquelle	un	ministre	de	je	ne	sais	quoi	avait	été	tourné	en	ridicule	parce

qu'il	ignorait	 la	 réponse	à	 cette	 question.	En	 fait,	 j'étais	 désolée	pour	 ce	 pauvre	 homme,	d'autant	plus	 que	 je	 ne	connaissais	pas
vraiment	la	réponse	moi-même.	En	revanche,	je	pourrais	vous	énoncer	à	un	euro	près	le	prix	de	toute	la	dernière	collection	de	Chloé.
Prix	de	gros,	de	demi-gros	et	de	détail.	À	chacun	ses	talents.)
—			Je	ne	sais	pas,	m'a	répondu	Paddy	de	Courcy.	Je	ne	bois	pas	de	lait.
—			Pourquoi	?	Parce	que	vous	êtes	trop	occupé	?	(Il	a	ri	encore.	le	badinage	entre	nous	marchait	bien.)	Vous	ne	buvez	pas	de	lait	avec

vos	céréales?
—			Je	n'en	mange	jamais.
—			Alors,	qu'est-ce	que	vous	prenez	au	petit	déjeuner	?	Après	un	court	silence,	il	a	répliqué	:
—			Vous	voulez	le	découvrir?
Lourdingue	!	Je	me	suis	rappelé	son	brushing	bouffant,	et	ça	m'a	coupé	l'envie	de	badiner.	Il	s'est	excusé	et	a	enchaîné	:
—			Vous	êtes	libre,	ce	soir?
—			Non.
(En	réalité	je	l'étais.)
Et	demain...	euh,	pas	demain,	je	ne	peux	pas.	Pourquoi	pas	mercredi	?	Une	minute,	s'il	vous	plaît.	(Il	a	appelé	quelqu'un.)	Stéphanie,

vous	pouvez	m'annuler	mon	rendez-vous	avec	les	Brésiliens,	jeudi	soir?
Puis	il	est	revenu	vers	moi.
—			Que	diriez-vous	de	jeudi	?
—			Laissez-moi	consulter	mon	agenda.	Ce	que	j'ai	fait,	puis	j'ai	dit	:
—			D'accord	pour	jeudi	soir.
—			Jeudi,	parfait.	Je	passe	vous	prendre	à	19	heures.	Pourquoi	cette	fixation	sur	19	heures?	Pourquoi	si	tôt?
—		Je	réserverai	dans	plusieurs	endroits,	et	vous	n'aurez	qu'à	choisir.
Au	début,	j'ai	été	un	peu	refroidie	par	sa	façon	de	décider	de	tout,	et	puis...	je	ne	sais	pas...	j'ai	commencé	à	apprécier.
—			Encore	une	chose,	lui	ai-je	dit.	Vous	êtes	marié	?
—			Pourquoi	?	C'est	une	proposition	?	Encore	plus	lourdingue	!
—			Vous	n'avez	pas	répondu.	C'est	oui	ou	c'est	non	?
—			C'est	non.
—			Bien.
—			Je	suis	très	impatient	de	vous	revoir,	m'a-t-il	dit.
—			Oui,	moi	aussi.
Mais	je	n'étais	plus	très	sûre.	Quand	je	suis	montée	dans	sa	voiture	et	que	je	l'ai	vu	avec	son	costume	et	son	attaché-case,	j'ai

aussitôt	pensé	que	je	venais	de	commettre	une	énorme	erreur.	J'ai	de	nouveau	ressenti	cette	nausée	étrange,	et	les	choses	n'ont
fait	qu'empirer	par	la	suite.	Mais	plus	tard,	quand	je	me	suis	déshabillée	pour	lui,	tout	a	changé.	J'ai	été	conquise	et	je	n'ai	plus
jamais	douté.
Vendredi	5	septembre,	13M9.
Réveil.	Je	me	suis	finalement	recouchée	vers	6	heures,	avec	le	lever	du	soleil.	Après	mon	accès	de	désespoir	de	la	nuit,	j'ai	vraiment	le

sentiment	d'être	une	pauvre	fille.	À	ses	yeux,	aux	yeux	du	monde	entier.
13h53.
Virée	en	ville.	En	route,	l'air	chargé	d'embruns	me	ruine	ma	coiffure.	Quand	j'atteins	 le	tournant	de	la	veille,	 je	m'arrête	 et	lève	les



yeux	 vers	 la	mansarde	 en	 espérant	 revoir	 la	femme	 en	 robe	 de	mariée.	Plus	qu'Intriguée,	je	 suis	 folle	 de	 curiosité.	Mais	 elle	 s'est
volatilisée.	Zut	!
14h01,	le	Oak.
Soupe	du	jour,	velouté	de	champignons.	A	se	demander	s'il	leur	arrive	de	servir	autre	chose.	Pareil	pour	le	dessert	du	jour,	gâteau	au

fromage	blanc	et	à	la	fraise.
15h05,	café	Internet.
J'espérais	surfer	sur	quelques	sites	distrayants,	Net-a-porter,	La	Redoute.	Le	spectacle	des	jolies	choses	aurait	peut-être	redonné

un	peu	de	piment	à	ma	triste	vie.	Mais	le	café	est	fermé.	Sur	la	porte,	un	écriteau,	avec	deux,	mots	maladroitement	écrits	à	la	main,
annonce	:	«Pause	déjeuner».	Contrariée,	je	reviens	vers	la	maison	par	le	chemin	côtler,	histoire	de	revoir	la	maison	magique.
19h57-
En	quête	d'un	nouveau	pub.	Je	ne	supporterai	pas	une	fois	de	plus	le	velouté	de	champignons	du	Oak.	En	plus,	je	ne	veux	pas	créer

de	dépendance.	Imaginons	que	le	Oak	brûle	et	disparaisse,	que	déviéndrais-je	?	La	dernière	fols	que	 j'ai	dépendu	de	quelqu'un	(Paddy),
ça	n'a	rien	donné	de	bon.	 Je	passe	 la	tête	 à	 l'intérieur	d'un	endroit	 baptisé	Hole	 in	One,	un	bar	de	golfeurs.	Bondé,	rien	que	des
hommes	(et	une	ou	deux	femmes	qui	feraient	mieux	de	fréquenter	 un	autre	endroit)	qui	s'insultent	et	critiquent	le	 jeu	des	autres
sur	 un	 ton	 snobinard.	 (Vous	 savez	 comment	 sont	 les	hommes.	Ils	 ne	 peuvent	 communiquer	 qu'en	 se	conduisant	comme	 des
brutes.)	Bruyants,	 braillards,	 on	 dirait	 des	 députés	a	 la	 Chambre.	Et	 attifés,	 faut	 voir.	 Pulls	jaunes,	 guêtres	 et	visières	(je	 vous
demande	un	peu,	en	Irlande,	le	pays	où	le	soleil	ne	brille	jamais	I).	Quelle	faute	de	goût	!
J'entre	un	peu	plus	loin	chez	Mme	Butterly.	Un	endroit	minuscule,	de	 la	 taille	d'une	salle	de	séjour.	Sol	 en	dallage	de	pierre,	trois

tabourets	devant	un	comptoir	en	bols,	petit	téléviseur	suspendu	en	hauteur.	Verrière	 le	bar	se	tient	une	vieille	 femme	«avenante
comme	tout»	(une	expression	de	Margery	Allingham),	À	part	elle,	l'endroit	est	désert.	Je	songe	à	faire	marche	arrière	en	disant	un
truc	du	genre	:	«	Désolée,	je	cherchais	la	pharmacie.»	Mais	je	suis	trop	pol'e.	Je	prends	un	léger	élan	et	d'un	bond,	façon	perchiste,
je	me	hisse	sur	un	tabouret	du	bar.	(Je	déteste	ces	sièges.	Ils	sont	beaucoup	trop	hauts	et	n'offrent	rien	à	quoi	s'accrocher,
rien	pour	vous	soutenir	le	dos,	rien	où	poser	les	pieds.	Des	instruments	de	torture	!)
Le	bar	de	Mme	Butterly	est	l'endroit	le	plus	insolite	que	j'aie	jamais	vu.	Il	sert	une	curieuse	sélection	de	liqueurs	sucrées	et

sirupeuses,	 et	 propose	 à	 la	 vente	 des	 articles	 disparates	 :	 conserves	 de	 pois	 carrés,	 boîtes	 d'allumettes,	 sachets	 de
préparation	instantanée	pour	crème	anglaise.	Un	peu	comme	lorsque	je	jouais	à	la	marchande	étant	enfant.	(En	attendant,	ça
pourrait	s'avérer	utile.	Imaginons	qu'un	soir	j'aie	une	envie	soudaine	de	crème	anglaise.	Je	saurais	où	en	trouver.)
La	vieille	dame	derrière	le	comptoir	n'est	autre	que	Mme	Putterly	en	personne.	F3avarde	comme	une	pie.	Elle	me	dit	que	ce

bar	est	son	salon	et	qu'elle	l'ouvre	seulement	quand	elle	a	envie	de	compagnie.
Sans	grand	espoir,	je	lui	demande	si	elle	sert	à	manger.	Elle	me	montre	son	étrange	assortiment	derrière	le	bar.
—			Vous	n'avez	rien	à	manger	maintenant?
Fendant	un	effroyable	instant,	je	crois	qu'elle	va	me	proposer	de	réchauffer	une	boîte	de	pois	carrés.	Je	les	ai	en	horreur,

leur	seule	vue	me	donne	des	envies	de	suicide.
—			Je	peux	vous	préparer	un	sandwich.	Je	vais	voir	ce	que	j'ai	dans	mon	frigo.
Sur	ce,	elle	disparaît	dans	une	autre	pièce	qui	doit	être	 la	cuisine.	Elle	 revient	un	 instant	plus	 tard	avec	une	 tranche	de

jambon	reconstitué	coincée	entre	deux	morceaux	de	pain	blanc	industriel	Vans	son	style	rétro,	ce	menu	me	convient.	Quand	je
termine	mon	sandwich,	la	propriétaire	des	 lieux	nous	 sert	une	 tasse	de	 thé	avec	des	biscuits	 secs.	 Je	 veux	commander	un
verre	de	vin,	mais	elle	me	répond	qu'elle	n'en	a	pas.
—			Que	diriez-vous	d'un	doigt	de	Tia	Maria	?	Voyons	voir	ce	que	nous	avons	ici	?	Pu	Cointreau	?
Un	verre	de	Southern	Comfort,	c'est	ce	que	je	réussis	à	obtenir	de	plus	proche	d'une	boisson	normale.	Comme	il	n'y	a	pas

de	 glaçons,	 je	 le	 bois	mélangé	 à	 du	 Sprite	 tiré	 d'une	 bouteille	 de	 deux	 litres	 qui	 doit	 se	 trouver	 sur	 l'étagère	 depuis	 une
soixantaine	d'années.	Il	n'a	plus	une	seule	bulle.
Je	persuade	Mme	Butterly	de	se	joindre	à	moi.
Décidément,	cet	endroit	m'a	conduise.	J'adore	par-dessus	tout	une	affichette	d'un	vert	électrique	qui	annonce	:	«	La	maison

n'accepte	pas	les	groupes.	»
C'est	surréaliste,	vu	la	taille	des	lieux.	Il	faudrait	refuser	les	groupes	par	délégations	de	deux	ou	trois.	Les	premiers	une	fois

jetés,	les	autres	pourraient	venir	se	faire	interdire	l'accès.
Mme	13utterly	repousse	l'argent	que	je	lui	propose	pour	mon	repas.
—			Pour	quelques	malheureux	biscuits,	vous	plaisantez.
—			Mais	mon	sandwich...
—			Vous	n'allez	pas	faire	toute	une	histoire	pour	une	tranche	de	jambon.
C'est	très	généreux	de	sa	part,	mais	à	ce	rythme	son	affaire	ne	tiendra	pas	longtemps.
21h59,	supermarché,	rayon	des	DVD.
J'ai	bien	envie	d'interroger	Kelly	à	propos	de	l'affaire	du	couteau	de	cuisine,	mais	le	magasin	est	bondé.	Des	touristes	venus

pour	le	week-end	trimballent	des	paniers	pleins	a	craquer	de	pizzas	surgelées	et	de	packs	de	bière.	Maintenant	que	 je	 fais
partie	des	habitants	permanents,	je	vis	leur	présence	comme	une	intrusion.
Brandon	a	la	tête	ailleurs,	mais	il	me	recommande	quand	même	Les	Affranchis.
Oh57.
J'ai	apprécié	le	film,	je	ne	dirais	pas	que	je	n'ai	pas	aimé.	Je	ne	voudrais	pas	avoir	l'air	de	pinailler,	mais,	en	dépit	de	toute	sa

violence,	l'histoire	ne	parle	pas	vraiment	de	vengeance.
1h01.
Je	viens	d'avoir	une	révélation.	J'ai	compris	pourquoi	Mme	Butterly	a	sur	moi	une	influence	tellement	réconfortante.	C'est	le

Sprite	sans	gaz.	Une	boisson	pour	convalescents.	Maman	m'en	donnait	quand	j'étais	malade.	Elle	le	faisait	chauffer	pour	en
chasser	 toutes	 les	 bulles	 afin	 que	 je	 puisse	 le	 boire	 sans	 que	 cela	 irrite	ma	 gorge	 enflammée.	 Le	 Sprite	 sans	 gaz	 est	 un
symbole	d'amour.	Un	remède	que	je	m'administre	moi-même	désormais,	puisqu'il	n'y	a	plus	personne	pour	me	le	donner.
Samedi	6	septembre,	0h01.
Je	suis	tirée	du	sommeil	par	le	claquement	de	la	porte	du	voisin.	Je	bondis	de	mon	lit	et	cours	jusqu'à	l'autre	chambre	pour

jeter	un	coup	d'ceil	par	la	fenêtre	en	façade.	J'espère	voir	ma	mariée	en	vêtements	civils,	mais	pas	de	fille,	juste	un	type	seul,
son	fiancé,	 je	suppose.	 Je	 l'examine	attentivement,	curieuse	de	savoir	quel	genre	d'homme	a	séduit	la	beauté	en	 robe	Vera
Wang.	À	première	vue,	pas	du	genre	soigné.	Il	va	lui	falloir	une	bonne	coupe	de	cheveux	avant	le	mariage.	A	part	ça,	la	tenue
habituelle	pour	battre	la	campagne	:	jean	et	grosse	laine	polaire	North	Pôle	couleur	bleu	marine.	Aux	pieds,	des	chaussures
de	 sport	 anthracite.	 Dans	 le	milieu	 de	 la	mode,	 l'anthracite	 est	 connu	 pour	 être	 le	 noir	 de	 ceux	 qui	 aiment	 prendre	 des
risques.	Le	type	grimpe	dans	une	voiture	de	modèle	non	identifié.	Pès	qu'il	a	démarré,	je	retourne	me	coucher.
13h10.
Grande	 activité	 en	 ville	 à	 cause	 des	 touristes	 qui	 viennent	 ici	 pour	 la	 journée.	 Ciel	 bleu,	 temps	 ensoleillé,	 température

clémente	pour	un	mois	de	septembre	si	on	omet	le	vent	incessant,	une	vraie	calamité	pour	les	cheveux.



Mon	regard	est	attiré	par	une	femme	qui	marche	seule	sur	la	plage.	Je	l'ai	déjà	vaguement	remarquée	il	y	a	quelques	jours
et	j'ai	tout	de	suite	su	qu'elle	faisait	partie	du	club	des	cœurs	brisés,	adeptes	de	peinture,	de	poésie	et	de	poterie.	De	là	où	je
me	 tiens,	 je	peux	voir	qu'elle	a	 les	 traits	 rigides	des	amoureuses	désespérées.	Curieux	 phénomène,	 excellent	 sujet	 d'étude
pour	les	scientifiques	du	monde	entier.	Pourquoi	les	amante	écon-duits	ont-ils	le	visage	figé	?	Parce	qu'ils	n'ont	aucune	raison
de	se	réjouir	ou	parce	que	 leur	organisme	sécrète	 une	 enzyme	qui	 les	empêche	de	sourire?	Une	telle	découverte	mériterait
largement	un	prix..
20MO,	rayon	DVD.
Brandon	me	conseille	Kill	Bill.	Très	bon	choix.	10	sur	10	pour	la	vengeance.
Dimanche	7	septembre.
M.	Pruneau	est	musulman	!	Je	me	demande	bien	pourquoi	cette	nouvelle	me	surprend.	Il	vient	d'Egypte,	un	pays	musulman

si	 je	 ne	m'abuse.	 Je	 suppose	 que	 je	 ne	m'attendais	 pas	 a	 ce	 qu'un	musulman	 pratiquant	 travaille	 dans	 un	 pub,	 l'antre	 de
l'alcoolisme.
Il	vient	de	mentionner	en	passant	qu'il	fait	ses	prières	en	se	tournant	vers	La	Mecque	et	je	lui	ai	demandé	:
—			Vous	êtes	musulman	?	Alorô	il	m'a	répondu	:
—			Oui.
C'est	 idiot,	mais	maintenant	 j'ai	 un	 peu	 honte	 de	 lui	 commander	 un	 verre	 de	 vin.	 Je	 suis	 sûre	 qu'il	me	 prend	 pour	 une

débauchée	et	une	mécréante.
J'ai	également	honte	de	mes	reflets	prune.	Non	seulement	je	ne	me	couvre	pas	le	crâne,	mais	en	plus	j'attire	l'attention	sur

ma	chevelure.	M.	Pruneau	est	sympathise	-	très	sympathique,	même	—,	mais	je	crains	que	ce	ne	soit	qu'une	façade	et	qu'en
réalité	il	pense	sur	moi	des	choses	affreuses.	Aperçu	:
Moi	:	Bonjour,	Ibrahim	!
Lui	:	Bonjour,	Lola,	chienne	d'Infidèle.	Comment	ça	va,	aujourd'hui	?
Moi	:	Très	bien,	et	vous	?
Lui	:	La	grande	forme,	puisque	je	suis	certain	de	monter	au	paradis	alors	que	toi,	tu	n'as	aucune	chance.	Qu'est-ce	que	je

vous	sers	?
Moi	:	Un	verre	de	merlct,	s'il	vous	plaît.
Lui	(avec	un	grand	sourire)	:	Un	verre	de	merlot,	tout	de	suite	!	Sale	chienne	décadente,	rebut	de	l'Occident.	Tu	brûleras	en

enfer,	toi	l'incroyante	qui	bois	de	l'alcool,	manges	du	porc	et	aguiches	les	hommes	en	te	montrant	tête	nue.
J'ai	déjà	voyagé	dans	des	pays	musulmans.	Tunisie.	Dubaï.	Partout	j'ai	eu	l'impression	que,	quand	leur	bouche	disait	«Hello,

Welcome	!	Viens	prendre	un	thé	à	la	menthe,	amuse-toi	à	marchander	un	bijou	au	souk»,	leur	esprit	pensait	tout	autre	chose.
«	Nous	vous	méprisons,	porcs	que	vous	êtes,	avec	vos	boissons	alcoolisées,	 vos	 toasts	au	 jambon	et	 votre	 impiété.	 Bientôt
sonnera	l'heure	du	Jugement	dernier.	Et	nous	piaffons	d'impatience	en	attendant	l'instant	où	vous	serez	tous	anéantis.	»
Est-ce	que	je	suis	raciste	?	Ou	bien	est-ce	que	je	dis	tout	haut	ce	que	les	autres	pensent	tout	bas	?	Comme	à	l'époque	où	 les	gens

voyaient	 un	 terroriste	 de	 l'IRA	 en	chaque	Irlandais.	«Salut,	O'Brien,	 entre	donc	boire	une	 tasse	de	 thé.	 Dis-moi,	 tu	étais	 bon	en
chimie	à	I	école	?	»
Je	refuse	d'être	raciste.	Mais	il	faut	bien	admettre	que	ces	gens	et	moi	ne	partageons	pas	les	mêmes	valeurs.	J'aime	le	merlot,

or	les	musulmans	réprouvent	le	vin.	Je	ne	refuserais	pas	un	boulot	à	quelqu'un	parce	qu'il	n'aime	pas	le	merlot.	Je	ne	lui	refuserais	pas
non	plus	un	titre	de	séjour.	Mais	je	veux	pouvoir	apprécier	mon	merlot	en	toute	quiétude,	sans	craindre	de	brûler	en	enfer	si	j'en
déguste	un	verre	avec	mon	déjeuner.
Est-ce	 que	 je	 devrais	 reconnaître	 qu'Ibrahim	 me	 met	 dans	l'embarras	 ?	Ou	 vaut-il	 mieux	 faire	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 aucune

différence	entre	 lui	et	moi	?	Quelle	est	 la	meilleure	 façon	de	se	comporter	dans	une	société	multiculturelie	?	Nkechi	et	 son	gros
popotin,	Ibrahim	et	l'enfer	des	incroyants.	Tout	est	si	compliqué.	Je	ne	sais	plus.	Toute	cette	histoire	m'épuise.
Petit	voyage	au	pays	des	souvenirs...
Mon	premier	 rendez-vous	avec	 Paddy.	Spanish	John	est	passé	me	prendre	à	 mon	appartement.	Paddy	était	 assis	à	 l'arrière	de	 la

voiture.	En	costume,	son	attaché-case	sur	les	genoux.
—			Qu'avez-vous	envie	de	faire	?	m'a-t-il	demandé.	Vous	avez	faim?
—			Non,	pas	vraiment.	Il	est	encore	tôt.
(Il	n'était	que	19	heures,	un	peu	tôt	pour	débuter	la	soirée?)
—			D'accord,	dans	ce	cas,	allons	faire	du	shopping,	a-t-il	proposé.
—			Pour	acheter	quoi	?
—			Des	vêtements.
—			Pour	vous	ou	pour	moi	?
Je	commençais	à	le	soupçonner	d'essayer	de	s'offrir	mes	conseils	de	styliste	à	bas	prix.	Voire	carrément	gratis.
—		Pour	vous.
Je	n'ai		rien	trouvé	à	dire.	Tout	cela	commençait	très	bizarrement.	D'habitude,	je	n'aurais	jamais	pu	convaincre	un	homme	de

faire	les	boutiques	avec	moi,	même	avec	un	revolver	sur	la	tempe.	Mais,	 je	ne	sais	pas	pourquoi,	 j'avais	 l'impression	que	ce	shopping
n'aurait	rien	d'ordinaire.
Nous	nous	sommes	arrêtés.	Spanish	John	a	ouvert	la	portière.	Une	main	dans	mon	dos,	Paddy	m'a	poussée	vers	une	volée	de	marches.

Nous	 avons	franchi	une	discrète	 porte	 en	verre,	 foulé	une	 moquette	épaisse.	D'une	voix	douce,	une	 femme	nous	a	 invités	à	entrer.
Jusque-là	je	croyais	connaître	toutes	les	boutiques	de	Dublin.	Je	me	trompais.
Des	spots	éclairaient	des	matières	luisantes	aux	couleurs	sombres.	En	y	regardant	de	plus	près,	j'ai	reconnu	un	vibromasseur,	un

bandeau	de	satin	noir,	un	fouet	et	des	objets	 en	onyx	que	j'ai	d'abord	pris	pour	des	boutons	de	manchette	avant	de	réaliser	qu'il
s'agissait	de	pinces	à	tétons.
Culottes,	soutiens-gorge,	porte-jarretelles,	satin,	soie,	dentelle,	cuir,	latex,	noir,	rouge,	rose,	blanc,	bleu,	uni	ou	a	motifs...
J'ai	essayé	de	réagir	en	femme	aguerrie.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	j'entrais	dans	un	magasin	de	ce	genre,	même	si	celui-là

était	d'un	tout	autre	standing.	Après	tout,	j'avais	déjà	organisé	deux	enterrements	de	vie	de	jeune	fille.	Pourtant,	je	me	sentais	mal	à
l'aise.	Ce	n'était	pas	ce	qu'on	attend	d'un	premier	rendez-vous.
J'ai	passé	 ma	main	 sur	une	sélection	de	sous-vêtements.	Je	m'attendais	à	 recevoir	 une	décharge	d'électricité	 statique,	 mais	les

matières	n'étaient	pas	synthétiques.	De	la	vraie	soie,	du	vrai	satin.	Pour	être	honnête,	il	y	avait	quelques	jolies	pièces,	comme	on	dit
dans	le	milieu	de	la	mode	(un	commentaire	qui	pourrait	laisser	à	penser	que	j'étais	détendue,	alors	qu'en	fait	je	ne	l'étais	pas	du	tout).
Broderies	en	forme	de	papillons	sur	un	ensemble	bleu	pétrole	orné	de	plumes	et	de	strass.	Culotte	de	soie	couleur	framboise	écrasée	à
pois	noirs	 et	 rubans	 sur	les	côtés.	 Modeste	parure	 incarnate,	 avec	de	 vraies	 roses	 cousues	sur	 les	bonnets	 du	 soutien-gorge	 et	à
l'entrejambe.	Effet	garanti	sous	des	vêtements.	Des	bosses	partout.
Surprise	à	 la	 vue	d'un	 slip	noir	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	d'ordinaire,	 avant	 de	 remarquer	qu'il	était	 fendu.	Mouvement	 instinctif	de

recul.	Soutien-gorge	pigeon	 nant	 si	 riquiqui	 qu'il	 devait	à	 peine	cacher	 les	 tétons.	 Fuis	 choc	 en	 comprenant	 que	 c'était
précisément	le	but	recherché.	La	voix	de	Paddy	à	mon	oreille.



—		Un	essayage,	ça	vous	tente	?
Effroi.	Estomac	révulsé.	Ce	type	était	un	sale	pervers.	Un	satyre	qui	me	traitait	comme	un	objet	sexuel.	Pans	quoi	je	m'étais

embarquée	?
Ça	m'apprendrait	à	ramasser	des	hommes	dans	les	cimetières.	À	quoi	je	m'attendais	?	À	une	pizza	suivie	d'une	séance	de

ciné	?
—		Lola,	tout	va	bien	?
Transpercée	par	son	regard	bleu.	Mélange	de	sollicitude	et	de	défi	dans	son	expression.
Je	n'ai	pas	baissé	les	yeux.	Moment	décisif.	Soit	je	m'abandonnais,	soit	je	déguerpissais.	J'ai	laissé	errer	mon	regard	vers	la

porte.	Je	pouvais	encore	partir	et	m'en	sortir	sans	dommage.	Je	ne	le	reverrais	jamais,	bon	sang,	un	sex-shop	pour	un	premier
rendez-vous!	Jetais	scandalisée...	mais	émoustillée	aussi.	Si	je	partais	maintenant,	qu'est-ce	que	j'allais	rater	?
Le	menton	légèrement	relevé	dans	une	attitude	frondeuse,	j'ai	dit	:
—		D'accord.
Une	vendeuse	pas	très	affriolante	est	venue	à	notre	rencontre.	Elle	a	regardé	mes	seins.
—			90B?
—			Oui.
—			Lequel	vous	plaît?
J'ai	montré	la	parure	le	plus	sobre	possible	(bleu	pâle,	bien	couvrante	et	solide	entrejambe).
Paddy	a	jeté	son	dévolu	sur	un	modèle	nettement	plus	coquin.
—		Pourquoi	pas	celui-là	?
J'ai	voulu	me	défiler,	mais	la	terne	vendeuse,	les	bras	chargés	de	lingerie,	s'est	avancée	jusqu'à	la	cabine	et	m'a	dit	:
—			Pourquoi	ne	pas	essayer?
La	cabine	en	question	était	spacieuse,	presque	aussi	grande	que	ma	chambre,	éclairage	rosé,	fauteuil	 de	 brocart	 à	 pieds

arqués,	 tapisserie	à	motifs	de	cerisiers	du	Japon	et	mur^percé	d'une	ouverture	à	claire-voie	 rappelant	un	 confessionnal.	 A
quoi	cela	pouvait-il	servir?
—			Souhaitez-vous	que	votre	ami	attende	dans	l'antichambre	?	m'a	demandé	\a	vendeuse.
Elle	m'a	montré	une	petite	pièce	adjacente	a	\a	cabine,	meublée	d'une	chaise	et	présentant	la	même	grille	au	mur.
—			D'où	il	pourra	vous	regarder,	a-t-elle	ajouté.
Quoi?	Paddy	de	Courcy	allait	s'asseoir	sur	cette	chaise	et	me	regarder	essayer	de	la	lingerie	?	Il	m'observerait	 pendant	que

j'ôterais	mes	vêtements,	me	materait	quand	 je	 serais	nue,	comme	dans	un	 vulgaire	peep-show	 I	 L'horreur	 !	 Je	 suis	 restée
tétanisée	pendant	un	temps	qui	m'a	semblé	interminable,	puis	j'ai	cédé.	A	la	guerre	comme	à	la	guerre	!
Motifs	de	ma	capitulation	:
1.		J'étais	impeccablement	épllée.	Sous	la	ceinture,	il	ne	me

restait	plus,	au	niveau	du	pubis,	qu'un	minuscule	carré	de	poils	qui
n'était	pas	sans	rappeler	la	moustache	d'Adolf	Hitler.
2.			l'éclairage	rose	était	des	plus	flatteurs.
3.			Je	ne	voulais	pas	passer	pour	une	bégueule.
4.			J'étais	incontestablement	excitée.	Méfiante,	mais	excitée.	Plaquée	contre	le	mur,	hors	du	champ	de	l'ouverture	grillagée,

j'ai	commencé	a	retirer	mes	vêtements.	Je	ne	savais	pas	très	bien	quoi	faire.	J'étais	trop	gênée	pour	danser,	et	en	plus	il	n'y
avait	pas	de	musique.	J'ai	pensé	à	marcher	en	long	et	en	large,	mais	 je	me	suis	retenue	de	peur	de	ressembler	à	une	bête	en
cage.
Pourtant,	des	que	j'ai	glissé	mes	pieds	dans	une	paire	de	mules	blanches	à	talons	hauts	et	enfilé	un	ensemble	coordonné

culotte	et	soutien-gorge	noir	extrêmement	flatteur,	je	me	suis	senti	une	autre	personne.	J'avais	oublié	que	Paddy	de	Courcy
m'observait	a	travers	son	judas.	J'ai	fait	comme	si	j'étais	seule.	(Mais,	si	j'avais	été	seule,	jamais	je	ne	me	serais	penchée	en
avant	ni	n'aurais	 fait	bouger	mes	seins	en	 les	glissant	dans	 les	bonnets	 du	 soutien-gorge.	 Jamais	 je	 n'aurais	 humecté	mon
doigt	et	tracé	un	cercle	autour	de	mes	mamelons	dressés	au	garde-a-vous.	Si	j'avais	essayé	normalement	une	culotte,	jamais
je	n'aurais	promené	ma	main	de	haut	en	bas	sur	mon	bass;n	pour	m'assurer	qu'elle	épousait	parfaitement	mes	courbes.)
Avec	 des	 gestes	 lascifs,	 j'ai	 défait	 l'agrafe	 du	 soutien-gorge	 et	 laissé	 glisser	 les	 bretelles	 sur	 mes	 épaules.	 L'ensemble

suivant	était	en	satin,	dans	le	style	années	1950.	Le	balconnet	faisait	remonter	mes	seins	et	laissait	entrevoir	mes	mamelons
quand	je	me	penchais.	La	culotte	gainante	partait	de	la	taille	et	descendait	jusqu'en	haut	des	cuisses,	arrondissant	le	galbe
des	hanches.	Le	reflet	légèrement	rosé	du	tissu	donnait	à	la	peau	de	mes	cuisses	un	aspect	crémeux	et	lisse.	Je	me	suis	assise
dans	le	fauteuil	de	brocart	et	j'ai	ressenti	avec	délice	le	contact	rugueux	du	tissu	contre	mes	fesses	dénudées.	Lentement,	j'ai
fait	glisser	les	bas	sur	mes	jambes	et	je	les	ai	fixés	aux	attaches	du	porte-jarretelles.
J'avais	une	conscience	aiguë	de	la	présence	de	Paddy	derrière	la	grille.
C'était	follement	excitant.
De	temps	en	temps,	la	vendeuse	passa\t	la	tête	à	l'intérieur	de	la	cabine.
—		Que	pensez-vous	de	cette	guêpière	?	me	disait-elle.	Ne	serait-elle	pas	fabuleuse	avec	des	cuissardes	?
Ou	encore	:
—		J'ai	aussi	une	combinaison	moulante	en	latex	rouge	à	votre	taille.	Elle	serait	fabuleuse	avec	des	cuissardes.
Elle	cassait	l'ambiance,	et	j'avais	hâte	qu'elle	s'en	aille.
J'étais	hyper	excitée	par	ma	propre	personne.	Un	truc	dingue.
J'ai	essayé	un	joli	petit	soutien-gorge	fait	de	fines	couches	de	tulle	transparent,	pareilles	à	des	pétales	de	fleur.	J'ai	défait	un

petit	bouton	sur	le	bonnet	et	effeuillé	chaque	pétale	jusqu'à	ce	que	le	bout	de	mon	sein	soit	exposé	aux	regards.	Quand	il	est
apparu,	j'ai	laissé	échapper	un	«	oh	»	de	surprise	et	j'ai	tourné	la	tête	vers	la	grille.	Quand	j'ai	distingué	dans	la	pièce	sombre
['éclat	de	deux	yeux	posés	sur	moi,	je	n'ai	pu	me	contenir	plus	longtemps.	En	proie	à	un	désir	insupportable,	j'ai	soudain	mis
fin	à	cette	comédie.	Les	mains	tremblantes,	je	me	suis	rhabillée	en	me	demandant	combien	de	temps	il	me	faudrait	patienter
avant	qu'il	me	fasse	l'amour.
Quand	je	suis	sortie	en	trombe	de	la	cabine,	il	m'a	demandé	:
—		Lequel	choisissez-vous?
J'ai	secoué	la	tête.	Les	prix	étaient	largement	au-dessus	de	mes	moyens.
—		Permettez-moi,	m'a-t-il	dit.
—		Non!
Je	n'étais	pas	une	femme	entretenue,	une	prostituée.
—			J'insiste.	Je	vous	en	prie,	je	serai	le	premier	à	en	profiter.



—			Eh	bien,	vous	êtes	très	sûr	de	vous.
Contrit,	il	s'est	excusé	platement,	mais	n'en	a	pas	moins	réitéré	son	offre.
—		Pour	vous,	a-t-il	dit.	Pas	pour	moi.	Qu'en	dites-vous	?

Jetais	toujours	très	mal	à	l'aise.	La	situation	me	déplaisait
autant	qu'elle	me	plaisait.	Alors	je	l'ai	laissé	payer.
Plus	tard	(au	lit),	je	lui	ai	dit	:
—			Ce	que	tu	as	fait	était	risqué.	J'aurais	pu	prendre	la	mouche.
—			Pans	ce	cas,	tu	n'aurais	pas	été	celle	que	je	croyais.
—			C'est-à-dire?
—			Une	vilaine	petite	fille.
Je	n'étais	pas	certaine	d'en	être	une.	Je	m'étais	toujours	cru	assez	prude,	mais	c'était	gentil	à	lui	de	me	dire	ça.
Lundi	8>	septembre.
Le	 hasard	 fait	 souvent	 bien	 les	 choses.	 À	 19h25,	 alors	 que	 je	 passe	 chez	 Mme	 Butterly	 pour	 y	 ingurgiter	 ma	 dose

thérapeutique	de	Sprite	sans	gaz,	elle	me	demande	:
—		Ça	vous	embête	si	j'allume	la	télé	?
Aussitôt	apparaît	à	l'écran	le	générique	de	Coronation	Street,	mon	soap	préféré.	A	 la	 fin	de	 l'épisode,	à	2.0	 heures,	Mme

Butterly	change	de	chaîne	pour	regarder	EastEnders,	autre	soap	préféré.	Après	ça,	à	20h30,	elle	met	Holby	City,	 troisième
soap.	Celui-là	se	déroule	dans	un	hôpital.	Je	ne	l'ai	jamais	regardé,	mais	je	suis	déjà	certaine	d'adorer.
Une	orgie	de	soaps	que	je	fais	passer	avec	ma	mixture	de	Southern	Comfort	et	de	Sprite.	 Je	suis	aux	anges.	On	pourrait

croire	que	j'ai	été	privée	de	feuilletons	pendant	des	mois.
Mme	Butterly	me	fait	savoir	qu'elle	m'a	prise	en	affection	et	qu'elle	m'invite	à	venir	regarder	 la	 télé	avec	elle	 quand	 j'en

aurai	envie.	Sur	quoi,	elle	me	prie	de	partir	parce	qu'elle	veut	se	mettre	au	lit.
—		Il	y	a	autre	chose	que	vous	voudriez	avant	que	je	ferme?	me	demande-t-elle.
Four	lui	faire	plaisir,	je	réponds	:
—		Oh	oui,	je	vais	vous	prendre	un	sachet	de	crème	anglaise.
21h03.
J'erre	sans	but	à	travers	la	bourgade,	mon	sachet	de	crème	anglaise	à	la	main,	puis	je	m'assois	sur	un	muret,	face	à	l'Océan.

Je	suis	à	Knockavoy	depuis	près	d'une	semaine	et	je	n'ai	pas	encore	mis	le	pied	sur	la	plage.	J'en	suis	assez	fière,	j'y	vois	le
signe	d'une	certaine	retenue.
Un	homme	qui	promène	son	chien	passe	devant	moi	et	me	lance	:
—			Bonsoir.	Beau	coucher	de	soleil,	n'est-ce	pas	?
—			Oui,	très	beau.
Je	n'y	ai	pas	prêté	attention,	mais,	maintenant	que	je	le	regarde,	le	soleil	nous	rejoue	son	numéro	 du	cachet	de	vitamine	C

effervescent.	Le	ciel	est	tout	teinté	d'orange.
Oh	non	!	La	femme	que	j'ai	vue	errer	seule	sur	la	plage.	Elle	marche	vers	moi.	Le	teint	grisâtre,	l'œil	cave,	son	pull	 trop

large	pendant	le	long	de	ses	flancs	amaigris.	A	en	juger	par	l'état	de	sa	coiffure,	elle	doit	se	trouver	à	Knockavoy	depuis	un
bon	bout	de	temps.
Mon	instinct	me	souffle	de	prendre	\a	fuite.	Mais	la	promeneuse	est	déjà	arrivée	à	ma	hauteur.	Nos	regards	se	croisent.	Elle

me	fonce	dessus,	tel	un	missile	à	tête	chercheuse,	puis	se	plante	devant	mol	et	tente	d'engager	la	conversation	en	me	parlant
du	coucher	de	soleil.
—			C'est	beau,	non	?
—			Euh...	oui.
Je	ne	sais	pas	trop	quoi	dire.	Je	ne	discute	jamais	de	ces	choses	-	la	nature,	le	coucher	de	soleil	et	tutti	quanti.	Maintenant,

si	elle	me	parlait	du	tailleur	blanc	de	Stella	McCartney...
La	femme	pousse	un	gros	soupir.



—			Le	soleil	continue	de	se	coucher	tous	les	soirs	et	de	se	lever	tous	les	matins.	Difficile	à	croire,	non	?
—			Euh...	oui,	mais	il	faut	que	je	file...
J'ai	comme	l'impression	que	brandon	et	Kelly	lui	ont	raconté	mon	histoire	et	qu'elle	me	sonde	afin	de	savoir	si	elle	peut	me

compter	au	nombre	des	membres	de	son	club	des	cœurs	brisés.	Je	n'ai	aucune	envie	d'y	adhérer,	merci	bien.	Qu'elles	fassent
de	la	peinture,	de	la	poésie	et	de	la	poterie	si	ça	leur	chante,	mais	très	peu	pour	moi.
Je	me	suis	fait	le	serment	de	ne	plus	jamais	aimer,	mais	je	ne	veux	pas	pour	autant	devenir	une	femme	aigrie.	Ou	créative.
Milieu	de	la	nuit.
Réveillée	par...	quelque	chose.	Quoi?	Je	distingue	vaguement	une	lueur	rouge	derrière	la	fenêtre.	Le	lever	du	soleil	?	Non,	il

est	encore	trop	tôt.
Je	regarde	dehors.	Derrière	la	maison	voisine,	j'aperçois	un	cercle	rouge.	Des	flammes.	Un	Incendie	!
Je	devrais	appeler	les	pompiers,	mais	 je	préfère	 voir	d'abord	ce	qui	 se	passe.	Ma	parole,	je	 deviens	 une	 vraie	 commère.

C'est	le	danger	(\uand	on	est	privé	de	télé.	A	Dublin,	je	n'aurais	jamais	l'Idée	de	mettre	mon	nez	dans	les	affaires	des	autres.
J'enfile	mes	bottes	en	caoutchouc	et	un	gros	pull	par-dessus	mon	pyjama,	puis	 je	sors,	une	torche	a	 la	main,	dans	 la	nuit

frisquette.
Je	franchis	par	en	dessous	une	clôture	de	fil	barbelé	et	'^avance	à	travers	champs.	La	lumière	de	la	lune	qui	se	reflète	sur	la

mer	éclaire	 la	 campagne.	Ça	 sent	 bon	l'herbe.	 Les	 vaches	 sont	couchée^.	l'Incendie	n'en	est	 pas	un,	 juste	un	 feu	de	 camp
laissé	sans	surveillance.	Bizarre.	 Je	m'approche.	Et	là,	 j'ai	 le	 choc	de	 ma	vie.	Ce	 sont	 des	 vêtements	 qui	 brûlent.	 Tulle	 noir,
taffetas	bleu	et...	horreur	!	satin	blanc.	La	robe	de	mariée.	Oh	non	!	pas	la	robe	de	mariée.	Je	tente	de	l'arracher	aux	flammes,
mais	une	gerbe	de	flammèches	s'abat	sur	moi.	La	chaleur	est	trop	Intense.
Je	suis	peinée	de	voir	un	tel	traitement	Infligé	à	des	habits.	(Je	vous	rassure,	les	mauvais	traitements	infligés	aux	enfants	et

aux	animaux	me	peinent	aussi.	Je	ne	suis	pas	totalement	superficielle.	Je	me	soucie	énormément	du	sort	des	enfants	et	des
animaux,	tellement	qu'il	faut	que	je	change	de	chaîne	quand	des	informations	trop	tristes	sont	diffusées	à	la	télé.)
Une	pensée	dérangeante	me	 tarabuste	cependant.	Quand	 un	 tableau	 est	 attaqué	 par	 un	 fou	 armé	 d'un	 cutter,	 le	monde

entier	s'en	offusque.	Des	experts	sont	invités	à	la	télé	pour	exprimer	leur	indignation.	Mais,	si	une	création	de	mode	-	qui	est
aussi	une	oeuvre	d'art	-	est	endommagée,	personne	ne	s'émeut.	J'appelle	ça	de	 la	discrimination.	Parce	que	 la	mode	est	un
truc	de	filles,	tandis	que	les	toiles	de	maître	sont	une	affaire	sérieuse,	une	affaire	d'hommes,	même	quand	elles	sont	peintes
par	des	femmes.
J'entends	des	pas	qui	s'approchent.	Une	silhouette	se	dessine	dans	la	lueur	dansante	du	feu.	Les	battements	de	mon	cœur

s'accélèrent	quand	je	reconnais	l'amoureux	éconduit	de	la	future	mariée.	Il	a	les	bras	chargés	de	vêtements.	Est-ce	le	reflet
des	flammes	que	je	vois	briller	dans	ses	yeux	ou	bien...	horreur...	des	larmes	!
Pour	signaler	ma	présence,	je	prononce	d'une	voix	hésitante	:
—		Euh...	coucou	!
Sous	l'effet	de	la	surprise,	le	type	manque	de	tâcher	tout	ce	qu'il	a	dans	les	bras.
—			Bon	sang,	mais	qu'est-ce	que	vous	fichez	là	?
—			Désolée,	j'ai	vu	un	feu.	J'ai	cru	que	c'était	un	Incendie.
Il	me	regarde	fixement,	d'un	air	pensif,	une	question	peinte	sur	les	traits	:	«	Si	un	homme	ne	peut	pas	brûler	des	fringues	au

milieu	de	la	nuit,	alors	quand	peut-il	le	faire	?	»
—		Je	m'appelle	Lola	Daly	et	j'occupe	en	ce	moment	la	maison	de	Tom	TWoomey.
Après	un	silence	peu	engageant,	le	type	se	présente	:
—		Rossa	Considine.	J'espère	que	je	ne	vous	ai	pas	fait	peur.

J'aurais	dû	vous	prévenir,	mais	j'ai	décidé	d'allumer	ce	feu	sur	un
coup	de	tête.
Piètres	excuses.
—			Vous	pouvez	m'expliquer	ce	qui	se	passe?	lui	dis-je.	Il	y	avait	une	femme	ici,	en	robe	de...
—			Elle	est	partie,	me	coupe-t-il.
—			Elle	va	revenir?
(Question	idiote	:	je	ne	vois	pas	comment	elle	peut	revenir	quand	sa	robe	de	mariée	est	maintenant	réduite	en	cendres.)	Il

secoue	la	tête	et	répond	d'un	air	sombre	:
—		Non,	elle	ne	reviendra	pas.
Silence	embarrassé.	Il	remonte	dans	ses	bras	son	chargement	de	vêtements	et	semble	impatient	de	retourner	à	son	feu	de

joie.
—			Bon,	ben...	je	vais	retourner	me	coucher.
—			Ouais,	bonne	nuit.
Je	repars	à	travers	champs.	Je	ne	suis	pas	seule	à	vivre	une	tragédie.	Ce	pauvre	homme	aussi	souffre.	En	attendant,	ça	ne

lui	aurait	pas	écorché	la	bouche	d'être	un	peu	plus	aimable.
Mardi	9	septembre,	3	heures.
Réveillée	 par	 le	 claquement	 d'une	 porte	 (pas	 la	mienne).	 Je	 saute	 du	 lit	 et	 cours	 jusqu'à	 la	 chambre	 du	 devant.	 Par	 la

fenêtre,	je	vois	mon	incendiaire,	chaussé	de	ses	baskets	anthracite,	qui	part	travailler.	Rien,	pas	une	marque	de	roussi,	pas
une	trace	de	suie	sur	son	visage	n'indique	que	quelques	heures	plus	tôt	cet	homme	a	allumé	un	brasier.
Je	n'arrive	toujours	pas	à	identifier	le	modèle	de	sa	voiture.
15h47.
Kelly	 et	 Brandon	 sortent	 ensemble.	 J'en	 ai	 reçu	 confirmation.	 J'aurais	 pourtant	 juré	 que	 ces	 deux-là	 se	 détestaient.	 J'ai

rassemblé	tout	mon	courage	pour	leur	demander	ce	qui	s'était	passé	avec	le	couteau	de	cuisine.
Ils	venaient	de	faire	l'amour,	m'a	expliqué	Kelly,	et	une	dispute	est	partie.	Brandon	était	affalé	sur	le	canapé,	son	sexe	à	l'air

prenant	un	repos	post-coïtal	bien	mérité.
—			Quel	canapé	?	ai-je	demandé.
—			Celui	de	mes	parents,	m'a	répondu	Kelly.
—			Et	eux,	où	ils	étaient	?
—			Assis	à	côté	de	nous	dans	leurs	fauteuils	à	regarder	La	Roue	de	la	fortune.
—			Ah	bon	?
—			Je	vous	ai	bien	eue	!	Bien	sûr	que	non	!	Ils	dormaient	dans	leur	chambre	à	l'étage.	On	n'allait	tout	de	même	pas	s'envoyer

en	 l'air	avec	 mes	vieux	à	 côté.	 S'ils	 nous	surprenaient	 ensemble,	 mon	père	 tuerait	 Brandon.	 Bref,	 pour	 rigoler,	 j'ai	 pris	 le
couteau	à	pain	dans	la	cuisine	et	je	me	suis	amenée	comme	si	je	voulais	lui	trancher	le	zizi.



Morte	de	rire,	ai-je	pensé.
—		Mais	j'ai	trébuché	en	entrant	dans	le	salon	et	accidentellement	je	lui	ai	fait	une	minuscule	entaille	sur	la	queue.	Je	l'ai	à

peine	égratigné,	mais	l'autre,	là,	il	a	complètement	pété	les
plombs.	 Il	disait	qu'il	allait	 se	vider	de	son	sang,	qu'il	attraperait	 la	gangrène	et	perdrait	 son	bazar.	 Il	 voulait	appeler	une
ambulance,	 et	 moi	 j'en	 faisais	 pipi	 dans	 ma	 culotte	 tellement	 je	 rigolais.	 Je	 lui	 ai	 mis	 un	 sparadrap	 Barbie.	 C'était	 trop
marrant.
Brandon	a	souri.
—		Ouais,	avec	le	recul,	c'était	hyper	drôle.
Ah,	les	jeunes.	Je	leur	envie	leur	amour	sans	complication.
Mercredi	10	septembre,	13h25,	le	Oak.
—			Salut,	Ibrahim.
—			Ah,	Lola	!	Salut,	sale	chienne	d'infidèle.
Impossible	de	me	sortir	ces	idées	de	la	tête.	M.	Pruneau	est	adorable,	mignon,	charmant,	chaleureux,	serviable	et	bavard

sans	jamais	devenir	lourdingue.	Pourtant,	je	suis	sûre	qu'il	me	juge.	Je	symbolise	tout	ce	que	les	musulmane	détestent.	Je	suis
une	femme	Indépendante	(jusqu'à	un	certain	point,	du	moins),	qui	montre	son	visage,	ses	cheveux	et	parfois	ses	jambes	;	qui
boit	de	l'alcool	et	mange	des	chips	au	bacon.	En	tant	que	musulman,	il	est	de	son	devoir	de	me	condamner.
20h15.
Trois	femmes	entrent	chez	Mme	Butterly	à	 l'heure	où	nous	regardons	EastEnders.	Sans	détacher	 ses	 yeux	 de	 l'écran,	 la

propriétaire	des	lieux	leur	lance	:
—			On	est	fermés.
Les	clientes	veulent	protester,	mais	Mme	Butterly	leur	cloue	le	bec.	Quand	les	intruses	finissent	par	partir,	elle	me	dit	:
—			À	quoi	ça	sert	d'avoir	son	pub,	si	en	peut	pas	de	temps	en	temps	ficher	quelqu'un	à	la	porte.
22hOÔ.
Coucher	du	soleil.	 Je	regagne	mon	chez	moi	après	une	 orgie	 de	télé	en	compagnie	de	Mme	Butteriy	quand	 je	remarque	 la

voiture	de	l'incendiaire	garée	devant	sa	porte.	Sur	la	pointe	des	pieds,	je	m'avance	sur	le	chemin	de	terre	pour	mieux	voir.	La
voiture	est	une	Toyota	Prius,	un	modèle	qu'on	ne	voit	pas	à	tous	les	coins	de	rue.	Je	crois	vaguement	me	souvenir	qu'il	s'agit
d'un	véhicule	écolo	qui	roule	à	l'électricité.	Mon	pyromane	serait	donc	un	type	bien.
Vendredi	12	septembre,	13h45,	le	Oak.
Inauguration	de	la	nouvelle	soupe	du	jour...	aux	légumes	l	C'est	plein	de	morceaux,	mon	estomac	se	révulse.	Quand	même,

une	journée	à	marquer	d'une	pierre	blanche.
16h33.
Encore	un	appel	de	Grâce	Gildee.	Je	pensais	qu'elle	m'avait	oubliée.	Évidemment,	je	ne	réponds	pas.	Il	me	faut	rassembler

tout	mon	courage	pour	seulement	écouter	son	message.
«	Bonjour,	 Lola,	 c'est	 encore	moi,	Grâce	Gildee.	 Avez-vous	 réfléchi	 à	 ma	 proposition	 d'interview?	 Vous	 pouvez	 me	 faire

confiance,	j'ai	très	bien	connu	Paddy	(rire).	Je	sais	très	exactement	dans	quels	placards	il	garde	enfermés	tous	ses	cadavres.	»
Si	ce	qu'elle	dit	est	vrai,	elle	n'a	qu'à	s'interviewer	elle-même	!
10H04.
Trou	d'air	émotionnel.	Je	ne	 suis	 pas	 assez	bien	pour	 lui.	Mais	 pourquoi	 ?	Parce	que	 je	ne	me	 suis	 jamais	 suffisamment

intéressée	à	son	travail	?
Quand	il	arrivait,	il	s'affalait	sur	le	canapé	et	commençait	à	maugréer	à	propos	de	tel	ou	tel	ministre,	il	se	lançait	dans	une

violente	diatribe,	et	puis	soudain	il	me	regardait	et	disait	:	«	Tu	n'y	comprends	rien,	avoue?"»	Je	pensais	que	c'était	ce	qui	lui
plaisait	 chez	mol.	 Je	 pensais	 lui	 offrir	 une	 évasion.	 Et	 puis,	 de	 son	 côté,	 que	 savait-Il	 de	 la	 dernière	 collection	 de	 Roland
Mouret,	hein?
Mais,	 avec	 le	 recul,	 il	 est	 clair	 que	 j'aurais	 dû	 lui	masser	 les	 tempes,	 tout	 en	 complotant	 avec	 lui	 le	 renversement	 du

ministre	de	la	Santé	ou	l'implication	du	Premier	Ministre	dans	un	scandale	sexuel	à	caractère	zoophile.
Toute	ma	vie,	ma	pire	crainte	a	toujours	été	d'être	abandonnée,	et	le	plus	drôle,	c'est	que	je	me	retrouve	toujours	dans	cette

situation.	Quand	pétais	petite,	 je	demandais	 sans	 cesse	 à	mes	 parents	 s'il	était	 possible	 que	nous	mourions	 tous	 ensemble.
Maman	m'avait	juré	que	oui,	mais	elle	m'a	menti.	Elle	est	partie	toute	seule	quand	j'avais	quinze	ans.	À	sa	décharge,	elle	n'y	pouvait
rien.	Environ	une	semaine	avant	sa	mort,	elle	m'a	confié	:	«	Ça	me	crève	le	cœur	de	te	laisser,	ma	Lola.	Mon	plus	grand	regret	sera	de
ne	pas	être	là	pour	te	voir	grandir	et	veiller	sur	toi.	Je	suis	triste	de	ne	pas	savoir	ce	qui	va	t'arriver.	»
C'est	à	ce	moment-là	que	j'ai	compris	qu'elle	allait	nous	quitter.	Personne	ne	m'en	avait	rien	dit.
19h12.
J'ai	besoin	de	réconfort.	J'appelle	mon	père.
—			Tu	te	mets	toujours	la	rate	au	court-bouillon	pour	ce	saligaud	?	me	demande-t-il.
—			Oui.
—			Ça	t'apprendra.	À	l'avenir,	tu	sauras	qu'il	ne	faut	jamais	croire	un	politicien.
—			Merci	du	conseil,	papa.	Au	revoir.
Lundi	15	septembre,	20h16.
Peux	hommes	entrent	chez	Mme	Butterly	dans	l'intention	de	prendre	un	verre.
—			On	est	fermés,	leur	annonce-t-elle.
—			Mais	non,	vous	n'êtes	pas	fermés,	insistent	ces	deux	grossiers	personnages.
—			Vous	êtes	un	groupe	?	leur	demande-t-elle.
—			Non.
—			Hollandais?
—			Non.
—			Golfeurs	?
—			Euh,	oui,	en	fait.
—			Je	peux	pas	vous	servir.	Je	sers	pas	les	golfeurs.	J'ai	déjà	eu	des	problèmes	avec	des	gens	de	votre	espèce.
—			Vous	refusez	de	nous	servir?
—			Tout	juste.
—			Mais	c'est...
—	 	 	Ordre	de	 la	direction.	Mais	 vous	pouvez	emporter	?	Que	diriez-vous	d'une	boîte	de	pois	carrés	?	Ou	d'un	sachet	de	crème

anglaise	?



Mardi	16	septembre.
Je	suis	prête	à	retourner	à	Dublin.	J'ai	impression	d'être	en	vacances,	ici.	Les	premiers	temps,	je	ne	tenais	pas	en	place,	mais	ensuite

je	me	suis	calmée.	J'ai	commencé	à	apprécier	ma	petite	routine,	puis,	les	jours	passant,	l'impatience	est	revenue	et	aujourd'hui	elle
me	démange	carrément.
La	douleur	s'est	un	peu	endormie,	je	 dois	reconnaître.	Je	n'éprouve	plus	le	désir	ardent	de	le	voir,	ni	même	d'Indignation	à	l'idée

qu'il	m'ait	larguée	comme	il	l'a	fait.
Je	ne	suis	pas	guérie	pour	autant.	Par	certains	côtés,	 c'est	même	pire	qu'avant.	Quand	j'étais	sous	le	choc,	ballottée	entre	l'espoir,

l'incrédulité	et	la	douleur,	je	pouvais	encore	me	bercer	d'illusions.	Mais	maintenant	je	me	sens	nulle	et	abandonnée.	Je	n'aî	plus	aucune
confiance	en	moi.	Paddy	était	le	grand	amour	de	ma	vie,	il	n'y	en	aura	plus	jamais	d'autre.	Je	sais	que	c'est	ce	que	disent	tous	les	cœurs
brisés.	 Quand	 ils	 vous	 voient	 vous	 apitoyer	ainsi	 sur	votre	 sort,	les	 amis	 se	 font	 un	 devoir	 de	 lever	 les	 yeux	au	 ciel	 et	de	 vous
détromper	:	«	Allons,	ne	dis	pas	de	bêtises	!	»	Mais	il	faut	être	lucide.	Paddy	était	unique.	On	n'en	rencontre	pas	deux	comme	lui	dans
une	vie.
C'est	ma	 croix,	et	 je	 l'accepte.	 Seul	mon	travail	peut	 encore	 me	sauver.	Je	 vais	consacrer	 le	 reste	de	mon	existence	à	ce	qui	sera

désormais	ma	mission	:	donner	à	la	femme	irlandaise	l'élégance	d'une	reine	pour	un	prix	parfaitement	raisonnable.
Mercredi	 17	 septembre,	 10h13	à	 11hS3,	 départ.	Je	 rends	 une	 dernière	 visite	 à	 tous	 mes	 nouveaux	 amis	 de	 Knockavoy.	M.

Pruneau,	Mme	E5utterly,	Kelly	et	Brandon.
11h55.
Tandis	 que	 je	remonte	la	 colline,	 je	 vois	 Rnockavoy	rapetisser	puis	 disparaître	 dans	 mon	 rétroviseur	 et	je	 me	demande	si	 j'y

reviendrai	un	pur.
18h30,	chez	moi.
J'ai	un	mal	fou	à	m'introduire	dans	mon	appart.	Il	est	plein	à	craquer	de	valises,	de	portants	et	de	fringues.	Rien	de	tout	ça

n'est	à	moi.	Nkechi	a	visiblement	été	débordée.	Elle	a	commandé	énormément	de	choses,	qui	ont	fini	stockées	chez	moi.
Le	téléphone	sonne.	C'est	Drid'ie.
—			Tu	as	fait	la	route	en	combien	de	temps	?
—			En	trois	heures	vingt,	dis-je	au	pif,	vu	que	je	ne	me	suis	toujours	pas	chronométrée.
—			Je	vois,	je	vois.	Trois	heures	vingt	?	T'es	dans	la	bonne	moyenne.
J'entends	un	cliquetis,	comme	si	elle	était	en	train	de	saisir	ces	données	dans	une	machine.
—			Bridie,	rassure-moi,	tu	n'enregistres	pas	ces	chiffres	?
—			Mais	si,	j'ai	un	logiciel	d'enfer	pour	ça.	Il	suffit	que	j'entre	tout	dans	un	tableau	et	j'obtiens	de	jolis	graphiques	en	forme

de	camembert	ou	de	gratte-ciel.	C'est	fou,	ce	qu'on	arrive	à	faire	avec	un	ordinateur.
Jeudi	18	septembre,	9	heures,	pâtisserie	Chez	Martine.
Debout	de	très	bonne	heure,	prête	pour	un	nouveau	départ.	Réunion	au	«	bureau	»	avec	Nkechi.	Nkechi	en	retard,	comme

d'hab.
9h14.
Nkechi	s'amène	tranquillement.	Ses	tresses	empilées	au	sommet	du	crâne	dégagent	son	cou	gracieux	de	cygne.	Nkechi	a	la

démarche	élégante	d'une	reine.	D'un	mouvement	nonchalant,	elle	dépose	son	postérieur	sur	une	chaise.
—			C'était	bien,	ces	vacances	?	me	demande-t-elle.
—			Oui,	oui.
Cette	 funeste	 histoire	 (encore	 une	 expression	 empruntée	 à	 Margery	 Allingham)	 est	 maintenant	 derrière	 moi.	 Je	 suis

redevenue	moi-même,	au	top	de	ma	forme.
—		Alors	?	dis-je	avec	enthousiasme.	(Je	claque	même	des

mains	pour	faire	de	l'effet.)	Quoi	de	neuf?
Nkechi	consulte	ïécran	de	son	BlackBerry.
—		Ce	soir,	dîner	de	gala	chez	Rosalind	Croft.	Conférence	internationale	à	Dublin.	Dette	des	pays	africains.	Très	beau	linge.

Kofi	Annan,	le	président	sud-africain...	Bref,	que	des	huiles.	Rosalind	en	perd	la	boule.	Elle	m'a	appelée	au	milieu	de	la	nuit
parce	 qu'elle	 voulait	 une	 robe	 Versace	 qu'elle	 avait	 vue	 dans	 Vogue.	 Impossible	 de	 la	 dégoter	 -	 une	 création	 unique
confectionnée	juste	pour	le	défilé.	Elle	m'a	dit	de	sauter	dans	un	avion	et	d'aller	 la	chercher	a	Miami.	 J'ai	 réussi	à	 lui	 faire
changer	d'avis	et	à	réduire	le	choix	à	trois	tenues	:	Balenciaga,	Chanel	et	Burberry	Prorsum.	Je	les	ai	fait	venir	de	Londres	par
avion.	J'ai	les	chaussures	et	tous	les	accessoires	assortis.	Tout	est	fin	prêt	et	stocké	chez	toi.
—			Parfait.
—			Demain,	séance	photo	pour	Woman's	World.	Collection	sports	d'hiver,	les	conneries	habituelles.	Bottes	fourrées,	protège-

oreilles	en	fausse	fourrure,	pulls	hideux.	Après-demain,	essayage	de	robes	du	soir	pour	Tess	Bickere,
—			Qui	ça	?
—			Une	nouvelle	cliente,	l'épouse	d'un	magnat	de	l'industrie.	Bling-bling	à	mort.	Elle	veut	renouveler	sa	garde-robe	pour	la

prochaine	saison.	J'ai	fait	venir	dix-huit	créations	et	j'ai	comme	l'impression	qu'elle	va	les	prendre	toutes.
—			Tu	as	beaucoup	bossé.	Je	vais	prendre	le	relais,	maintenant.	Je	m'occuperai	de	Rosalind	Croft	ce	soir.
II	est	temps	de	reprendre	les	choses	en	main	et	de	lui	montrer	qui	est	la	patronne.
Nkechi	ne	se	laisse	pas	impressionner.	Elle	a	développé	une	relation	particulière	avec	Rosalind	Croft	depuis	le	jour	où	elle

lui	a	sauvé	la	mise	grâce	à	 son	écharpe	a	deux,	balles.	Rosalind	Croft	est	une	faiseuse	de	tendances.	Personne	ne	sait	mieux
qu'elle	ce	qui	est	in	et	ce	qui	est	out.	C'est	le	genre	de	femme	qu'il	faut	avoir	dans	son	camp.
J'insiste	:
—			Vraiment,	Nkechi.	Je	peux	le	faire.
—			Bon,	d'accord.	Coup	d'envoi	chez	elle	a	\&h"50.	C'est	moi	qu'elle	a	demandée,	mais	puisque	tu	y	tiens...
Elle	m'en	veut,	ça	se	voit	comme	le	nez	au	milieu	de	la	figure.	Elle	a	la	rage,	pour	emprunter	l'une	de	ses	expressions.	En

général,	je	n'aime	pas	les	conflits,	mais	je	ne	peux	pas	faire	autrement,	il	est	pour	moi	impératif	de	lui	montrer	qui	est	la	chef.
17hO0,	fin	d'une	réunion	informelle	avec	l'acheteur	de	chez	Brown	Thomas.
Je	 ferais	mieux	de	mettre	 le	 turbo.	 Il	 faut	 que	 je	 récupère	 les	 fringues	 pour	Rosalind	 afin	 d'être	 à	Kiliney	 à	 1Ôh30.	 J'ai

traînassé	toute	la	journée.	J'étais	encore	au	rythme	pépère	de	Knockavcy.
17H15.
Je	fonce	au	milieu	de	la	foule	qui	circule	le	long	de	South	William	Street.	Des	voitures	garées	en	double	file	devant	l'hôtel

Westbury	provoquent	des	embouteillages.	Soudain,	j'ai	un	drôle	de	pressentiment.	Peut-être	qu'inconsciemment	j'ai	reconnu
la	voiture,	je	ne	sais	pas.
C'est	 Paddy.	 Plein	 de	 sollicitude,	 il	 tient	 la	 portière	 à	 une	 femme	 (la	 jument,	 qui	 d'autre	 ?)	 qui	 grimpe	 à	 bord	 d'un	 des

véhicules	stationnés	en	double	file.



Je	les	regarde,	tétanisée.	Il	y	a	peu,	j'étais	à	la	place	de	cette	femme	à	l'arrière	de	la	voiture.	Mais	depuis	j'ai	été	mise	au
rebut.
Je	sens	que	je	vais	vomir.	Mon	Dieu,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	dans	la	rue	!
17h10,	pub	Hogan's.
Je	fonce	vers	les	toilettes	pour	dames	en	tanguant	comme	un	marin	qui	retrouve	la	terre	ferme.	Des	taches	noires	dansent

devant	mes	 yeux.	 J'ai	 juste	 le	 temps	 d'atteindre	 le	 lavabo	 avant	 de	 rendre	mon	 déjeuner.	 Ensuite,	 je	me	 laisse	 tomber	 à
genoux.	D'une	voix	d'outre-tombe,	je	murmure	des	excuses	à	deux	filles	horrifiées	qui	se	remettaient	du	rouge	à	lèvres	devant
la	glace.	Quand	elles	comprennent	que	je	ne	suis	pas	ivre	morte,	elles	sont	aux	petits	soins	pour	moi.	La	première	me	donne
un	mouchoir	en	papier,	l'autre	me	tend	un	chewing-gum	à	la	menthe	en	me	disant	:	«	Tous	les	hommes	sont	des	salauds.	»
Elles	restent	avec	mol	le	temps	que	mes	jambes	cessent	de	trembler.	Quand	je	suis	enfin	en	état	de	me	 tenir	debout,	elles
m'escortent	dehors	et	hèlent	un	taxi.	La	main	tendue	de	deux	étrangères,	c'est	beau.	Juste	avant	que	la	voiture	démarre,	je
leur	glisse	la	date	des	soldes	privés	qu'organise	Lainey	Keogh	à	son	show-room.
17h47,	chez	moi.
A	peine	entrée,	je	fonce	à	la	salle	de	bains	me	brosser	les	dents.	Puis,	à	toute	berzingue,	je	me	charge	comme	une	mule	et

cours	retrouver	mon	taxi.	En	me	voyant	avec	tous	mes	sacs,	le	chauffeur	me	dit	:
—			Vous	vous	tirez	?
—			Pardon?
—			Ma	femme	m'a	plaqué.	Un	jour,	en	rentrant	chez	moi,	j'ai	vu	qu'elle	avait	emporté	tout	ce	qui	lui	appartenait.	Je	ne	veux

rien	avoir	à	faire	avec	une	femme	qui	se	barre	en	cachette	de	son	mari.
—			Ah	ça	?	Non,	non,	c'est	juste	pour	le	travail	Puis	j'ajoute	:
—			Je	suis	désolée	pour	votre	femme.
18h05.
Coincée	 dans	 un	 embouteillage	 monstre.	 C'est	 l'heure	 de	 pointe,	 et	 je	 suis	 prise	 en	 sandwich	 entre	 une	 Nissan	 Sunny

(devant),	 une	 Toyota	 (derrière),	 une	Opel	Corsa	 (à	ma	 gauche)	 et	 une	 Skoda	 Skoda	 -je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 existe	 plusieurs
modèles	de	Skoda	-(en	sens	inverse).
18H15.
Nous	n'avons	pas	avancé	depuis	dix	minutes.	Je	vais	être	en	retard.	Sans	doute	très	en	retard.	Je	ne	suis	jamais	en	retard.	Je

pense	un	instant	a	baisser	ma	vitre	et	à	engager	la	conversation	avec	le	type	assis	au	volant	de	l'Opel	Corsa.	Ça	me	calmerait
peut-être	les	nerfs.
J'ai	fait	l'erreur	de	raconter	mes	peines	de	cœur	au	chauffeur	du	taxi.	Il	déteste	Paddy.	Il	dit	qu'il	le	trouve	sans	scrupules.

Mais	c'est	l'avis	d'un	homme	aigri	qui	n'a	jamais	pu	pardonner	à	sa	moitié	et	jure	ses	grands	dieux	qu'il	ne	fera	plus	jamais
confiance	à	une	femme,	même	pour	rendre	correctement	la	monnaie	sur	un	euro.	Je	ne	peux	pas	lui	donner	tort.
18H28.
Aucune	amélioration.	Officiellement,	je	suis	presque	en	retard.	Je	n'aurais	pas	dû	partir	après	17h30.	Le	spectacle	de	Paddy

en	compagnie	de	la	Jument	a	bousculé	tout	mon	planning.	Si	je	n'avais	pas	eu	besoin	d'aller	vomir	dans	les	toilettes	de	ce	pub,
je	serais	dans	les	temps.	Je	ne	supporte	pas	d'être	en	retard.
18h35.
Je	suis	officiellement	en	retard	et	à	des	kilomètres	de	ma	destination	finale.	Je	me	mords	la	main	d'angoisse.
18h4S.
J'ai	une	empreinte	de	morsure	sur	la	main.
19h03.
Ma	main	saigne.
19h14.
Enfin,	 je	 suis	arrivée	 !	Nous	 franchissons	 le	 portail	 électronique,	remontons	 l'allée	 bordée	 de	 torches.	 La	 porte	 d'entrée

s'ouvre	sur	la	gouvernante	dans	tous	ses	états.
—			Vite,	Mme	Croft	est	en	train	de	devenir	folle	!
Je	me	retrouve	au	beau	milieu	d'une	ruche,	encerclée	de	canapés	sur	plateaux,	de	coupes	de	Champagne	et	de	serveurs	en

uniforme.
Je	monte	l'escalier	quatre	à	quatre,	ma	grosse	valise	à	la	main.	La	gouvernante	et	un	serviteur	non	identifié	sur	mes	talons

portent	le	reste	de	mes	affaires.	Assise	devant	un	miroir	dans	son	dressing,	Mme	Croft,	en	négligé	de	soie,	n'est	plus	qu'une
boule	de	nerfs.	Son	coiffeur	arpente	la	pièce	en	tapotant	son	fer	à	friser	dans	le	creux	de	sa	main.	En	me	voyant,	Mme	Croft
s'exclame	:
—			Vous	voilà	enfin	!	Où	étiez-vous	passée	?
—			Je	suis	désolée.	J'étais	coincée	dans	les	bouchons.
—			Où	est	Nkechi	?
—			Elle	ne	viendra	pas.	Elle	a	pris	sa	soirée,	et	je	la	remplace.
—								Oh...
Je	 déboucle	 mes	 valises,	 fais	 glisser	 la	 fermeture	 éclair	 de	 mes	 sacs,	 tandis	 que	 la	 gouvernante	 et	 son	 comparse	 non

identifié	commencent	à	accrocher	les	vêtements	sur	des	cintres.
Mme	Croft	ramasse	un	chandail	blanc	en	angora	et	me	demande	:
—			Qu'est-ce	que	c'est?
—			Euh...	je...
Elle	s'empare	d'un	pull	rouge	orné	de	flocons	de	neige.
—	Et	ça	?
Puis	elle	ramasse	un	bonnet	tricoté	à	rayures.
—		Et	ça	?
J'en	 suis	 moi-même	 abasourdie.	 Des	 flocons	 de	 neige	 ?	 Et	 puis	 une	 terrible	 révélation	 me	 frappe	 de	 plein	 fouet.	 C'est

affreux,	terrifiant,	épouvantable.	Une	sueur	glacée	me	coule	dans	 le	dos,	et,	pour	 la	deuxième	fois	ce	soir-là,	 un	 écœurant
goût	de	bile	me	monte	à	la	bouche.	Ça	ne	peut	pas	être	vrai,	je	ne	peux	pas	avoir	fait	un	truc	pareil.	Pourtant	c'est	la	triste
réalité,	je	n'ai	pas	apporté	les	bons	vêtements.
Jusqu'à	présent	je	ne	l'avais	pas	remarqué,	mais	Nkechi	les	avait	étiquetés	très	lisiblement	:	«	Shooting	sports	d'hiver.	»
—		Où	est	ma	robe	?
Mme	Croft	 fouille	 frénétiquement	 le	contenu	des	sacs,	d'où	elle	extirpe,	une	à	une,	des	doudounes	à	 capuche	 bordée	 de



fourrure.
—		Il	n'y	a	que	des	anoraks	!	s'écrie	le	coiffeur.
Un	frisson	d'effroi	parcourt	l'assistance.	Des	anoraks!	Mais,	dans	ce	cas,	où	est	la	robe	haute	couture	de	Mme	Croft?	Celle

qu'elle	a	fait	venir	par	avion	tout	spécialement	de	Londres	?
Mme	Croft	me	saisit	par	les	épaules	et	me	regarde	avec	l'expression	tourmentée	d'une	âme	égarée	en	enfer.
—			Où	sont	mes	robes	?
—			Tout	va	bien,	affirmé-je	d'une	voix	fluette	et	chevrotante.	Tout	va	bien.	Il	faut	juste	que	je	passe	un	ou	deux	coups	de	fil.
—			Vous	voulez	dire	qu'elles	ne	sont	pas	là	?
—			Eh	bien,	pas	encore	tout	à	fait.
—			Oh,	mon	Dieu	!	Qu'est-ce	qui	s'est	passé	?	Vous	n'avez	pas	apporté	les	bons	vêtements	?
—			Ce	n'est	qu'un	léger	contretemps,	madame	Croft.	Je	suis	désolée,	mais	tout	va	s'arranger.
Elle	est	à	deux	doigts	de	craquer	;	je	m'efforce	donc	de	garder	mon	calme	et	m'apprête	à	la	souffleter	en	la	sommant	de	se

ressaisir.
—			Où	sont	mes	robes	?
—			Chez	moi.
—			Où	ça,	chez	vous	?
—			En	ville.
—			En	ville	!	Mais	c'est	à	quinze	kilomètres	d'ici	!
—			Avec	les	embouteillages,	il	faudra	trois	heures	pour	y	retourner,	fait	remarquer	quelqu'un.
J'ai	les	mains	tellement	moites	que	j'arrive	à	peine	à	tenir	mon	téléphone.
—		Nkechi,	bredouillé-je.	Il	m'arrive	un	truc	horrible.	J'ai	apporté

les	mauvais	sacs	chez	Mme	Croft.
Il	s'ensuit	un	long	silence	accusateur.	Quelque	part,	j'entends	\a	gouvernante	dire	:
—			On	pourrait	peut-être	emprunter	l'hélicoptère	de	Bono.	Enfin	Nkechi	se	décide	à	parler.
—			J'arrive	tout	de	suite.
Je	referme	mon	téléphone	d'un	geste	sec	et	déclare	avec	une	joie	frisant	l'hystérie	:
—		Nkechi	arrive.	Vous	aurez	votre	robe	d'un	instant	à	l'autre.

Mais	Mme	Croft	se	lève	d'un	bond	et	s'exclame	:
—		Mes	invités	aussi	seront	là	d'un	Instant	a	l'autre	!	Bono

sera	là.	Bill	Clinton	sera	là.	Chez	moi,	ici	même,	dans	ma	maison,
et	je	n'ai	pas	de	robe	à	me	mettre	!
Elle	suffoque	et	se	martèle	la	poitrine.
—		Un	sac	en	papier	!	s'écrie	quelqu'un.	Qu'on	apporte	un	sac

en	papier	!	Mme	Croft	va	se	trouver	mal	!
Le	sac	apparaît.	Mme	Croft	le	place	devant	sa	bouche	et	prend	une	grande	Inspiration.
—		C'est	ça,	l'encourage	la	gouvernante.	Continuez	comme	ça.

Respirez	profondément.
Mme	Croft	s'assoit,	écarte	le	sac	de	son	visage,	baisse	la	tête	vers	ses	genoux,	puis	se	redresse	soudain,	se	tourne	vers	nous

et	lance	d'une	voix	suraiguë"	:
—		Mon	Dieu,	mon	mari	va	me	tuer	!
19h43.
Nous	attendons	Nkechi.
19h51.
L'attente	devient	Insupportable.	J'appelle	Nkechi.
—			Où	tu	es	?
—			A	deux	minutes	de	chez	Mme	Croft.
—			A	deux	minutes!	Mais	comment	t'as	fait?
Deux	minutes	plus	tard.
Nkechi	débarque	tel	le	Messie.	Nous	sommes	à	deux	doigts	de	nous	prosterner.	À	peine	entrée	dans	la	maison,	elle	monte

l'escalier	en	compagnie	de	sa	cousine	Abibi.
—			Comment	tu	as	réussi	à	arriver	si	vite?
—			Les	transports	en	commun,	me	répond	Nkechi.	Abibi	est	venue	me	chercher	à	la	gare.
Je	suis	époustouflée	par	son	génie.	Les	transports	en	commun,	en	voilà	une	idée	brillante	!	Je	ne	serais	pas	plus	émerveillée

si	elle	m'annonçait	qu'un	ange	descendu	du	ciel	l'avait	transportée	jusqu'à	nous	sur	son	dos.
Elle	prend	aussitôt	la	direction	des	opérations.
Comme	 un	médecin	 des	 urgences,	elle	distribue	ses	 ordres	avec	des	gestes	rapides	 et	 efficaces.	(La	pression	 artérielle	 chute...

défibrillateur...	on	dégage	!)
Elle	jette	un	simple	coup	d'œil	aux	cheveux	de	Mme	Croft	et	rend	immédiatement	son	verdict	:
—		La	Balenciaga.
Sur	ce,	elle	claque	des	doigts	à	l'intention	de	sa	cousine	:
—			Abibi,	la	Balenciaga.	J'essaie	d'émettre	un	autre	avis	:
—			Mais	la	Chanel...
—		On	n'a	plus	le	temps.	Mme	Croft	devra	changer	de	coiffure

pour	porter	la	Chanel
Évidemment,	elle	a	raison.
Nkechi	cogne	son	index	replié	contre	\a	valise	et	m'interpelle	d'un	autre	claquement	de	doigts.
—			Toi,	tu	t'occupes	de	la	lingerie.
Fuis	elle	adresse	le	même	claquement	de	doigts	à	Abibi.
—		Toi,	les	bijoux.	Moi,	je	me	charge	des	chaussures.

Et	elle	ajoute	en	se	tournant	vers	moi	:



—		Dépêche	!	Je	peux	rien	faire	tant	qu'elle	a	pas	mis	ses	dessous.
Je	plonge	mes	mains	fébriles	dans	une	abondance	de	bonneterie,	mot	démodé	pour	désigner	ce	qui	est	le	secret	d'une	allure

fabuleuse	dans	une	robe	de	couturier.	Parce	qu'il	faut	du	maintien,	de	la	contention.	Des	gaines	à	peine	extensibles	qui	vous
corsètent	de	la	taille	au	bas	des	cuisses.	Je	ne	plaisante	pas.	C'est	épuisant	quand	on	veut	aller	au	petit	coin,	mais,	croyez-
moi,	le	jeu	en	vaut	la	chandelle.
Sans	oublier	la	combinaison,	un	machin	moyenâgeux	à	mourir	de	rire,	mais	idéal	pour	cacher	tout	ce	qu'il	y	a	à	cacher.
Je	lance	une	culotte	raide	comme	la	justice	à	Nkechi,	qui	la	rattrape	au	vol	avec	l'adresse	d'un	sportif	de	haut	niveau.	Elle

fait	entrer	Mme	Croft	dans	 ladite	culotte,	puis	 lui	 enfile	 sa	 robe	par	 la	 tête.	C'est	une	création	 superbe,	 en	 crêpe	 de	 soie
Ivoire,	 inspirée	 d'une	 toge	 antique.	 Elle	 est	 attachée	 sur	 une	 épaule	 par	 une	 fibule	 et	 retombe	 en	 un	 doux	 drapé	 sur	 la
poitrine.	Ajustée	à	la	taille,	elle	descend	jusqu'au	sol	et	s'évase	légèrement	vers	le	bas.	Une	robe	de	reine.
Nous	laissons	tous	échapper	un	«	oh	»	admiratif	devant	sa	beauté.
Fuis,	 tels	 de	 petits	 elfes,	 nous	 nous	 affairons	 autour	 de	Mme	Croft.	Nkechi	 lui	 glisse	 ses	 escarpins	 aux	 pieds,	 Abibi	 lui

accroche	un	pendentif	autour	du	cou,	le	coiffeur	lui	fait	des	anglaises	avec	son	fer	à	friser	pendant	que	prestement	je	lui	colle
sur	la	poitrine	de	l'adhésif	remonte-doudounes.	Ni	vu	ni	connu.	Voilà,	elle	est	prête.
—	C'est	parti	!
20H8.
Je	rentre	chez	moi	en	 taxi.	 J'ai	 le	moral	dans	 les	chaussettes.	Mme	Croft	ne	m'appellera	plus	 jamais.	Mais	elle	appellera

peut-être	Nkechi.
Vendredi	19	septembre,	8h30.
Mon	portable	sonne.	C'est	Nkechi	qui	veut	avoir	une	réunion	avec	mol	avant	de	démarrer	la	journée.
9h30,	pâtisserie	Chez	Martine.
Nkechi	est	déjà	là.	Je	me	laisse	tomber	dans	un	fauteuil	et	dis	:
—			Pésolée	pour	hier	soir.
—	 	 	Tu	sais	que	tu	aurais	pu	provoquer	un	Incident	diplomatique	?	Et	si	j'avais	éteint	mon	portable	?	Et	si	je	n'avais	pas	pu

apporter	 \a	 robe	a	 temps	 ?	Mme	Croft	n'aurait	pas	pu	 recevoir	 ses	 invités.	 Kofi	 Annan	 et	 tous	 les	 autres	 auraient	 pris	 ça
comme	un	affront	de	la	part	du	peuple	irlandais,	comme	un	motif	de	rupture	de	leurs	accords.
—			Je	crois	que	tu	exagères	un	peu.
—			La	vérité,	Lola,	c'est	que	tu	n'es	pas	encore	en	état	de	reprendre	le	travail.
Elle	plaque	ses	deux,	mains	sur	la	table.
—		Écoute,	j'ai	une	proposition	à	te	faire...

Je	ressens	comme	un	malaise.
—			Tu	t'es	montrée	correcte	avec	mol,	poursuit-elle.	Tu	m'as	offert	un	salaire	décent,	tu	m'as	confié	des	responsabilités,	j'ai

appris	beaucoup	de	choses	en	étant	ton	assistante,	mais,	tant	que	tu	n'as	pas	récupéré	de	ton	chagrin	d'amour,	tu	risques	à
tout	moment	de	sortir	des	rails.
—			C'est	juste	parce	que	j'ai	vu	Paddy	hier.
—	 	 	Dublin	est	une	petite	ville.	Tu	peux	tomber	sur	lui	à	chaque	coin	de	rue	et	saccager	le	boulot	que	tu	as	en	cours.	Si	tu

continues	à	ce	rythme,	tu	n'auras	bientôt	plus	une	seule	cliente.
—			C'est	faux,	je	n'ai	commis	qu'une	seule	erreur.
—		Une	boulette	terrible,	et	ce	n'était	pas	la	première.

La-dessus,	elle	prend	un	petit	air	contrit.
—		Ecoute,	Lola,	j'avais	prévu	de	m'installer	à	mon	compte,	tu	le	savais.
Jamais	de	la	vie	!	Certes,	je	m'en	doutais	un	peu,	je	savais	que	Nkechi	était	ambitieuse,	mais	elle	ne	m'avait	nullement	fait

part	de	son	projet.	Je	hoche	quand	même	la	tête	d'un	air	las.
—		Je	te	propose	de	m'occuper	de	tes	clientes	jusqu'à	la	fin	de	l'année.
Pardon,	est-ce	que	j'ai	bien	entendu	?
—		Je	fais	tourner	ta	petite	entreprise	et,	à	la	fin	de	l'année,

je	m'installe	à	mon	compte	comme	prévu.	Je	garde	les	clientes	qui	veulent	bien	me	suivre	et	toi	celles	qui	souhaitent	rester.
Notre	fichier	ne	cesse	de	grossir.	La	clientèle	sera	suffisante	pour	deux.	C'est	un	marché	gagnant-gagnant	que	je	te	propose.
J'en	reste	sans	voix.	Sur	le	cul,	je	suis.	Quand	je	surmonte	le	choc,	c'est	à	peine	si	j'arrive	encore	à	parler.
—			Et	qu'est-ce	que	je	fais	pendant	ce	temps	?
—			Tu	te	mets	au	vert.	Tu	prends	des	vacances,	tu	retournes	a	la	case	de	l'oncle	Tom	si	le	cceur	t'en	dit.	Mais...	(Elle	dresse

son	index	vers	le	ciel.)	Ne	raconte	à	personne	que	tu	te	retires	à	la	campagne,	les	gens	te	prendraient	pour	une	pauvre	fille.
Pis	que	tu	vas	travailler	à	New	York.	Que	tu	pars	dénicher	de	nouveaux	talents,	flairer	les	tendances.	Tu	me	suis	?
J'opine	derechef.
—	 	Maintenant,	 il	 reste	 à	 régler	 un	 dernier	 point.	 (Elle	 frotte	 le	 bout	 de	 ses	 doigts	 l'un	 contre	 l'autre	 dans	 un	 geste

international	 pour	 désigner	 l'argent.)	 II	 est	 clair	 que	 je	 vais	 faire	 le	 travail	 d'une	 styliste	 expérimentée	 et	 par	 la	 même
occasion	sauver	ta	boite	de	la	faillite.	Les	factures	continueront	d'être	libellées	à	ton	nom,	mais	je	veux	une	plus	grosse	part
du	gâteau,	bans	compter	qu'il	va	me	falloir	payer	Abibi.	J'ai	établi	vite	fait	une	petite	estimation.
Sur	ce,	elle	m'étale	sous	le	nez	un	tableau	informatisé.	Nkechi	a	oublié	d'être	bête.	Je	lui	fourre	son	papier	entre	les	pattes

en	disant	:
—			D'accord,	'̂ accepte.
—			D'accord	pour	quoi	?
Nkechi	a	l'air	surprise.	Elle	s'attendait	sans	doute	à	plus	de	résistance	de	ma	part.	Mais	je	suis	défaite,	brisée.
—			Je	suis	d'accord	pour	tout.	Maintenant,	on	ferait	bien	de	se	mettre	en	route-
—			Four	aller	où	?
—			Mais	au	shooting	des	sports	d'hiver.
—		Tu	n'y	vas	pas,	Lola.	Tu	t'en	souviens	?

Oh	oui,	je	m'en	souviens.
9h50,	je	rentre	chez	moi	à	pied.



Mon	entretien	avec	Nkechi	n'a	pas	duré	plus	de	vingt	minutes.	finalement,	il	ne	faut	pas	plus	de	temps	que	ça	pour	réduire
une	vie	en	miettes.

Ça	me	rappelle	un	épisode	terrible	de	ma	jeunesse.	J'avais	vingt	et	un	ans.	Ma	mère	était	morte,	mon	père	à	Birmingham.	Le
type	avec	qui	je	sortais	depuis	deux	ans	venait	de	me	larguer	pour	partir	à	New	York	et	devenir	golden	boy	a	Wall	Street.	(Il	a
fini	accro	à	la	coke	et,	quelques	années	plus	tard,	il	rentrait	en	Irlande	laminé	et	sans	un	sou	en	poche,	ce	qui	m'aurait	mis	du
baume	au	casur	si	je	l'avais	su	à	l'époque.	Mais,	tout	ce	que	je	voyais,	c'est	qu'il	m'avait	jetée	comme	une	vieille	chaussette.)
Le	 seul	 truc	 qui	marchait	 pour	moi,	 c'était	mon	 job.	 Je	 travaillais	 pour	 Freddie	 A,	 un	 créateur	 de	mode.	 Seulement	 trois
semaines	plus	tard,	Freddie	m'a	assené	le	coup	de	grâce	:	«	Tu	te	débrouilles	bien,	Lola,	mais	il	te	manque	le	truc	pour	être
vraiment	bonne.	»

Il	n'avait	fait	que	confirmer	mes	doutes.	Chaque	jour,	je	partais	travailler	avec	la	trouille	au	ventre	à	l'idée	de	commettre
une	irréparable	 bourde.	 Je	 rêvais	 que	 le	 défilé	 était	 sur	 le	 point	 de	 débuter	 et	 qu'aucune	 robe	 n'était	 prête,	 je	me	 voyais
cousant	 frénétiquement	 dans	 un	 entrepôt	 plein	 de	 ballots	 de	 tissu	 et	 de	 mannequins	 en	 petite	 culotte	 qui	 réclamaient	 à
grands	cris	leurs	vêtements.
—			Je	travaillerai	deux	fois	plus	dur,	ai-je	promis.
—			Ce	n'est	pas	une	question	de	travail,	Lola.	Mais	de	talent.	Et	tu	n'en	as	pas	assez.
Il	avait	fait	le	maximum	pour	atténuer	le	coup,	mais	le	fait	est	que	je	m'en	étais	pris	plein	la	figure.	La	mode,	c'était	toute

ma	vie.	J'avais	douze	ans	a	peine	que	déjà	je	découpais	des	patrons	et	cousais	mes	propres	créations	pour	mes	poupées.	Mes
amies	Bridie,	Treese	et	Sybil	O'Sullivan	(celle-là	n'est	plus	mon	amie	depuis	que	nous	avons	eu	une	terrible	dispute.	J'en	ai
oublis	la	cause,	mais	une	règle	tacite	nous	impose	de	la	détester	et,	lorsque	l'une	de	nous	la	croise	quelque	part,	elle	doit	dire
:

«	Elle	se	laisse	complètement	aller.	Elle	a	horriblement	grossi,	et	ses	cheveux	sont	dans	un	état	déplorable.»)...	Bref,	Bridîe,
Treese	et	Sybil	O'Sullivan	me	demandaient	de	raccourcir	l'ourlet	de	leurs	jupes	et	de	faire	des	retouches	pour	elles.	Depuis	ma
plus	tendre	enfance,	je	n'ai	eu	qu'une	ambition	:	devenir	créatrice	de	mode.

Et	maintenant	je	devais	me	rendre	à	l'évidence	:	je	n'avais	pas	assez	de	talent.
Le	dernier	cordage	qui	me	rattachait	à	la	terre	ferme	venait	de	céder,	et	je	partais	à	la	dérive.
(Finalement	 tout	 s'est	arrangé.	J'ai	recommencé	les	antidépresseurs	et	repris	une	psychothérapie.	 Quand	 j'en	suis	 venue	 à	me

demander	ce	que	je	voulais	faire	de	ma	vie,	comme	par	hasard	j'ai	choisi	le	stylisme.	J'en	connaissais	un	rayon	sur	les	fringues	et	j'ai
réussi	à	me	dégoter	des	petits	 jobs	 d'assistantes	 sur	 des	 séances	 photo.	 J'ai	 bossé	 comme	une	 bête	 de	 somme	 et	 exploité
toutes	les	chances	qui	se	présentaient.	 J'ai	passé	de	longues	heures	à	me	concentrer	comme	une	folle	sur	 la	façon	de	rendre	une
pièce	plus	originale,	plus	élégante.	Le	chemin	était	abrupt	 et	incertain.	J'étais	payée	au	lance-pierre,	je	 n'avais	aucune	sécurité	de
l'emploi,	mais	petit	à	petit	 j'ai	réussi	à	me	faire	un	nom,	et	certains	disaient	même	de	moi	:	«	Lola	Daly	est	une	bonne	styliste	»,
comme	beaucoup	de	gens	le	disent	de	Nkechi	à	présent.

19h01.
—			Tu	ferais	mieux	de	retourner	à	Knockavoy,	juste	pour	quelques	jours,	me	conseille	Treese.
—			Ouais,	tu	devrais	y	retourner,	renchérit	Jem.
—			Mais	comment	tu	vas	t'en	sortir	pour	l'argent?	me	demande	Bridie	avec	son	sens	pratique.
—			J'ai	déjà	travaillé	dans	des	pubs,	lui	dis-je.	Je	sais	servir	une	pinte	et	ramasser	des	verres.	Je	n'ai	rien	non	plus	contre	 le	fait

d'être	femme	de	chambre	dans	un	hôtel.
—			Combien	de	temps	tu	comptes	rester?	m'interroge	Treese.
—			Toute	ma	vie.	Puis	j'ajoute	:
—			J'en	sais	trop	rien,	je	suivrai	mon	instinct.
22h36.
Les	derniers	mots	de	Treese	au	moment	de	me	faire	ses	;		adieux	:	«	Oublie	Paddy	de	Courcy.	Il	ne	vaut	pas	la	peine	que	tu

détruises	ta	vie	pour	lui.	Même	Vincent	ne	peut	pas	le	blairer.	»
J'ai	refermé	ma	porte	en	pensant	:	mais	qu'est-ce	ocelle	veut	dire	par	là	?	Comme	si	Vincent	était	la	grandeur	d'âme	Incarnée,	une

sorte	 de	Nelson	Mandela	qui	 voit	 du	 bon	 en	 chaque	 homme.	Vincent	n'a	 rencontré	 Paddy	qu'une	 seule	 fois,	 et	 cette	 soirée	a	 été
désastreuse.

Treese	nous	avait	tous	invités	à	dîner	:	Bridie,	Jem,	moi	et	nos	partenaires	respectifs.	Dès	notre	arrivée,	Vincent	a	pris	Paddy	sous
son	 aile.	 J'ai	d'abord	 pensé	qu'il	 voulait	 se	montrer	gentil,	parce	que	 Paddy	 était	 nouveau	 dans	 la	 bande.	Mais	^aurais	dû	me
méfier.

Sans	lui	demander	ce	qu'il	voulait	boire,	Vincent	a	servi	à	Paddy	un	fond	de	vin	rouge	dans	un	verre.
—				Qu'est-ce	que	tu	penses	de	ça	?
Avec	sa	carrure	de	rugbyman,	son	épaisse	tignasse	et	son	cou	large	comme	ma	taille,	Vincent	avait	tout	du	taureau	mal	luné.

Surtout	en	comparaison	de	Paddy,	si	beau	et	si	diablement	séduisant.
Paddy	a	humé,	fait	doucement	tourner	son	vin	au	fond	de	son	verre,	trempé	ses	lèvres	une	fois,	deux	fois,	puis	s'est	gargarisé	comme

avec	un	bain	de	bouche.	Enfin,	il	a	avalé	une	gorgée.
—				Excellent,	a-t-il	dit.	Oui,	vraiment	très	bon.
Jem	et	Barry	ont	observé	la	scène	avec	une	expression	de	convoitise,	comme	deux	chiots	attendant	une	caresse	de	leur	maître,

mais	aucun	d'eux	n'a	eu	droit	à	un	verre	de	la	cuvée	spéciale.	Je	précise	que	Bridie,	Treese,	Claudia	et	moi-même	n'y	avons	pas	eu	droit
non	plus,	mais	il	aurait	été	irréaliste	de	simplement	l'imaginer.	Vincent	ne	fait	que	dans	la	camaraderie	virile.)

—				Qu'est-ce	que	c'est	?	a	demandé	Vincent	à	Paddy.
Face	au	défi,	Paddy	a	tenté	d'utiliser	son	charme	pour	masquer	son	Ignorance	:
—			Pu	vin,	a-t-il	répondu	en	riant.
—			Oui,	mais	encore	?	a	insisté	Vincent	avec	impatience.
—			Pu	vin	rouge?
—		Avoue	que	tu	n'en	sais	rien,	mon	pote,	a	tâché	Vincent,	assez	fort	pour	que	tout	le	monde	entende.
Jem	et	Barry	se	sont	soudain	sentie	soulagés	qu'on	ne	les	ait	pas	servis.
—		C'est	du	côte-de-machin-truc,	a	fanfaronné	Vincent.	Cuvée

1902,	de	la	cave	d'un	comte	machin-chose	français.	J'ai	payé...	(là	il	a	mentionné	une	somme	astronomique)	pour	cette	bouteille	dans
une	vente	aux	enchères.	Je	l'ai	soufflée	à	Bono.	La	seule	et	unique	caisse	dans	toute	l'Irlande.

Vincent	était	ravi,	il	venait	de	marier	un	point	contre	Paddy,	et	la	soirée	ne	faisait	que	commencer.
A	peine	les	entrées	sur	la	table,	Vincent	a	lancé	un	nouveau	missile	:
—			New	Ireland	ne	remportera	jamais	les	élections	tant	que	ce	parti	sera	dirigé	par	une	femme.
—			Ça	n'a	pas	arrêté	les	conservateurs	de	Margaret	Thatcher,	a	rétorqué	Paddy,	très	courtois.
—			C'était	en	Angleterre,	mon	pote.	Et	tu	vas	^apercevoir	qu'ici	les	gens	ont	des	idées	moins	progressistes.



—			Ce	n'est	plus	vrai.
—			Si,	c'est	vrai	!	Les	Irlandaises	ne	voteront	jamais	pour	une	femme.	Quand	elles	votent,	c'est	toujours	pour	un	homme.
Sur	ce,	il	s'est	pratiquement	couché	en	travers	de	\a	table.	Face	à	lui.	Paddy	a	fait	de	même.	À	présent,	les	deux	adversaires	étaient

présage	front	contre	front.
—		Nous	avons	eu	deux	femmes	à	la	présidence,	a	contre-

attaqué	Paddy.
Vincent	a	feint	de	s'étrangler.
—			À	la	présidence,	précisément.	À	échanger	des	poignées	de	main	avec	des	délégués	chinois,	mais	quand	il	s'agit	de	vrai	pouvoir...
L'ambiance	était	irrémédiablement	plombée.	Nous	autres	 suivions	rechange	 en	suant	à	 grosses	 gouttes.	 Paddy	 se	devait	de

rester	aimable,	parce	que	:	a)	il	était	politicien	et	à	ce	titre	se	devait	de	rester	aimable	avec	tout	le	monde	et	b)	 il	était	l'invité	de
Vincent.

Treese	 ne	pouvait	pas	refréner	l'ardeur	 belliqueuse	 de	 son	homme.	 Elle	 était	 à	 l'office,	 occupée	 à	 ôter	 le	 couvercle	 des
barbettes	 d'aluminium	que	 venait	 de	 livrer	 le	 traiteur	 {c'était	 avant	qu'elle	 suive	 des	 cours	 de	 cuisine)	 tout	 en	 se	 gavant	 de
chocolats	-	 Jem	 avait	apporté	 une	 grosse	 botte	 de	 chez	Butler.	Quand	 elle	 est	réapparue	un	 instant	 plus	 tard,	 l'air	troublé	 et
coupable,	elle	portait	sur	 un	 plateau	 des	 sorbets	 au	 gin	 tonic	dans	 des	coquetiers.	 5'adressant	à	Vincent,	 elle	 lui	 a	demandé	 de
changer	la	musique.

Celui-ci	s'est	exécuté,	et	les	premières	mesures	d'une	chanson	de	Phil	Col	lin	s	ont	empli	la	pièce.
Quand	Vincent	est	revenu	à	table,	Paddy	est	parti	d'un	rire	qui	sonnait	faux.
—			Il	date	pas	d'hier,	ton	CD,	a-t-il	lancé.	Pourquoi	pas	Cliff	Richard	tant	que	tu	y	es	?
—			Qu'est-ce	que	tu	as	contre	Phil	Collins	?
—			Il	est	nul.
Mais	Vincent	ne	s'est	pas	laissé	désarçonner.
—			Phil	Collins	est	un	artiste	mondialement	reconnu.	Le	plus	vendu	dans	trente-deux	pays.	Plusieurs	fois	disque	d'or.	C'est	quand

même	la	preuve	de	son	talent.
—			Ça	prouve	seulement	que	des	millions	de	gens	acceptent	d'acheter	de	la	merde.
—			Tu	es	bien	placé	pour	le	savoir.
L'air	devenait	irrespirable.	J'avais	envie	de	fuir,	mais	pas	moyen.	Le	repas	s'éternisait.	Treese	avait	choisi	 le	menu	gastronomique,	le

plus	cher	et	celui	(\u\	comptait	le	plus	de	plats.	Amuse-gueule,	sorbets	en	entremets,	mini-desserts	avant	les	vrais.
A	un	moment,	 j'ai	pensé	 que	 j'étais	morte	 et	que	 j'avais	 atterri	 en	 enfer.	 J'allais	 rester	emprisonnée	 pour	l'éternité	 dans	cette

ambiance	fielleuse,	à	regarder	mon	petit	ami	se	faire	insulter.
Quand	j'ai	compris	que	ce	n'était	pas	la	réalité,	mais	une	version	du	purgatoire,	je	me	suis	sentie	mieux.
Enfin	le	café	est	arrivé,	avec	les	petits-fours.	La	délivrance	n'était	plus	très	loin.
Je	m'étais	réjouie	trop	vite,	parce	que	tout	à	coup	Vincent	a	dit	à	Treese	:
—			Si	on	goûtait	les	chocolats	que	Jim	a	apportés	?	(Vincent	appelle	toujours	Jem	«Jim».	Il	connaît	parfaitement	son	prénom,

mais	il	fait	ça	juste	pour	être	désagréable.)
—	 	 	Non	1	nous	sommes-nous	exclamés	en	chœur,	Bridie,	Jem	et	moi.	(Et	même	Claudia,	qui,	pour	une	fois,	se	rangeait	dans

notre	camp	au	lieu	de	jouer	contre	nous.)	On	a	trop	mangé,	on	ne	pourrait	plus	rien	avaler.
—			Un	chocolat	de	plus	et	je	meurs,	a	déclaré	Bridie.
—			Moi	aussi.
Nous	savions	<\ue	Treese	avait	englouti	presque	toute	la	boîte.
—			Va	les	chercher,	a	insisté	Vincent.
—			Je	m'en	occupe,	ai-je	dit.
Mais	je	suis	tout	simplement	allée	prendre	mon	blouson	et	le	manteau	de	Paddy.	J'en	avais	eu	plus	que	ma	dose.
—		Ce	fut	une	merveilleuse	soirée,	ai-je	prononcé	d'une	voix	que	même	moi	j'ai	trouvée	hystérique.	Mais	il	se	fait	tard,	et	nous

devons	rentrer.	Tu	viens.	Paddy	?
Paddy	 n'a	 pas	 cessé	 de	 sourire	 pendant	 les	 embrassades,	 mais,	 dès	 que	 la	 porte	 s'est	 refermée	 derrière	 nous,	 il	 s'est

métamorphosé.	Droit	comme	un	i,	il	a	foncé	devant	moi	jusqu'à	la	voiture,	s'est	installé	au	volant	et	a	claqué	violemment	la
portière.	 Je	me	 suis	 assise	 à	 côté	 avec	 appréhension.	 Il	 a	 démarré	 sur	 les	chapeaux	 de	 roues,	 en	soulevant	 une	 gerbe	de
gravillons.	(Spanish	John	avait	eu	droit	à	l'une	de	ses	rares	soirées	de	congé.)	Nous	avons	roulé	en	silence.	Paddy	gardait	les
yeux	fixés	sur	la	route.

J'ai	commencé	à	bredouiller	des	paroles	d'excuse,	mais	il	ne	m'a	pas	laissée	finir.	D'une	voix	sourde	et	pleine	de	rage,	il	m'a
lâché	:

—		Ne	me	refais	plus	jamais	un	coup	pareil.
Dimanche	21	septembre.
Retour	à	Knockavoy.	Je	vais	saluer	les	amis.	«	Coucou,	c'est	moi,	je	reviens	parmi	vous.	Ah,	ah,	ah,	la	vie	nous	réserve	bien

des	surprises.	»	Morte	de	honte.
Lundi	22	septembre,	15h17.
Je	fais	le	tour	des	hôtels	du	coin	à	la	recherche	d'un	travail.	Beaucoup	ferment	a	la	fin	du	mois	et	m'invitent	à	revenir	à	leur

réouverture,	en	mai.	Ce	n'est	pas	très	bon	pour	moi,	mais	j'apprécie	leur	attitude	positive.	Je	leur	donne	un	7	sur	10	pour	la
courtoisie.

15h30.
Au	Hole	in	One,	le	rendez-vous	des	golfeurs.	Le	patron	m'accueille	fraîchement	:	«	C'est	la	fin	de	la	saison.	En	septembre,

on	n'embauche	plus	personne,	on	se	débarrasserait	plutôt	de	notre	personnel.	»	Sale	type	arrogant.	2	sur	10	pour	l'amabilité.
15h37.
Au	Oak.	M.	Pruneau,	compatissant,	mais	sans	me	 laisser	aucune	 illusion.	 Il	y	a	 tout	 juste	assez	de	 travail	pour	 lui.	 Je	 lui

mets	un	9	sur	10	pour	la	gentillesse.
15h43.
Au	café	McGrory's,	lieu	peuplé	de	surfeurs	qui	y	engloutissent	des	petits	déjeuners	à	longueur	de	journée.	Un	jeune	mec	au

regard	dans	le	vague	me	dit	qu'ils	ont	peut-être	un	job	pour	moi.	Il	me	laisse	poireauter	pendant	un	quart	d'heure	 pendant
qu'il	va	interroger	un	certain	Mika,	mais	le	Mika	en	question	me	fait	répondre	qu'il	n'embauche	personne	avant	avril	prochain.
Je	leur	accorde	un	7	sur	10	pour	avoir	au	moins	essayé.

16h03.
Au	 Dungeon,	 endroit	 sombre	 et	 sans	 charme	 fréquente	 par	 des	 piliers	 de	 bar.	 Rien	 que	 des	 hommes	 qui	 s'esclaffent



bruyamment	 quand	 je	 demande	 du	 travail	 puis	 m'invitent	 à	 boire	 un	 verre.	 Je	 veux	 d'abord	 décliner	 leur	 offre	 et	 puis
finalement	j'accepte.	Je	grimpe	sur	un	tabouret	à	côté	de	trois	gars	dont	j'apprendrai	plus	tard	qu'ils	sont	connus	dans	le	coin
sous	le	surnom	de	Club	des	pochetrons.

Ils	me	laissent	à	peine	le	temps	de	m'asseoir	avant	de	me	bombarder	de	questions	très	personnelles	:	comment	je	m'appelle
?	qu'est-ce	que	je	fais	à	Knockavoy	?

Je	commence	par	faire	ma	timide,	mais,	quand	je	leur	balance	l'histoire	de	Paddy,	ils	m'avouent	qu'ils	sont	déjà	au	courant.
Dans	uns	bourgade	de	cette	 taille,	 il	ne	 faut	pas	espérer	garder	un	secret,	 l'interrogateur	en	chef,	un	certain	Boss,	 le	nez
rougi	par	 la	couperose	et	 la	tête	couronnée	d'une	 toison	grise,	genre	 (3arfun<el	en	nettement	plus	hirsute,	 est	 le	 père	 de
Kelly,	qui	travaille	au	rayon	DVD	du	supermarché.	C'est	comme	ça	qu'il	est	au	courant.
—	 	 	 	 J'étais	 impatient	 de	 te	 rencontrer,	me	 fait-il.	 Je	 suis	 désolé	 de	 ce	 qui	 t'est	 arrivé,	 mais	reconnais	qu'il	 faut	 pas	 avoir

beaucoup	de	jugeote.	Qu'est-ce	qu'on	peut	attendre	d'un	foutu	démocrate-chrétien	?
—				Paddy	de	Courcy	n'est	pas	démocrate-chrétien,	il	fait	partie	du	New	Ireland.
—				Il	l'était	avant	d'entrer	au	New	ireland.	Et	démocrate-chrétien	tu	es,	démocrate-chrétien	tu	resteras.	C'est	un	truc	dont	on

ne	se	débarrasse	pas	si	facilement.
—				Tu	l'as	dit,	ça	vous	colle	à	la	peau,	approuve	un	homme	assis	à	côté	de	E5oss.
Obèse,	crâne	rasé,	tee-shirt	marqué	du	sigle	d'une	radio	de	Dublin.	Celui-là	répond	au	nom	de	Moss.
—		Le	savon	qui	enlèvera	l'odeur	de	la	démocratie-chrétienne	n'est	pas	encore	inventé,	renchérit	le	dernier	du	trio.
C'est	un	freluquet	au	regard	Intense	qui	dégage	un	relent	de	renfermé	et	porte	un	veston	noir	lustré	par	l'usure.
—				Il	puera	le	démocrate-chrétien	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.
—				Même	dans	sa	tombe,	il	restera	une	saleté	de	démocrate-chrétien.
—	Ça	se	serait	passé	autrement	si	Paddy	de	Courcy	avait	appartenu	au	parti	nationaliste	d'Irlande,	approbation	du	chœur.
—			Il	t'aurait	pas	laissée	tomber,	s'il	avait	été	nationaliste.	Je	sais	pas	pourquoi,	mais	quelque	chose	me	dit	que	ces
trois-là	soutiennent	le	parti	nationaliste	d'Irlande,	«	PANADE	»	en	abrégé.
—			Mais	le	parti	nationaliste	est	très	corrompu,	non	?	objecté-je	avec	le	peu	d'arguments	appris	de	Paddy.
—			On	fait	rien	dans	ce	pays	sans	un	peu	de	corruption.	C'est	la	graisse	qui	permet	à	la	mécanique	de	tourner.
Mais	j'ai	encore	un	scoop	pour	eux.
—			Je	me	suis	 laissé	dire	que	Teddy	Tuff,	notre	Premier	ministre	et	 leader	du	Panade,	ne	change	pas	de	sous-	 vêtements

tous	les	jours.	Paddy	m'a	raconté	qu'il	se	contentait	de	les	retourner	pour	les	faire	durer	plus	longtemps.
Treese	descend	de	son	tabouret	pour	me	réprimander.'
—		Ne	prononce	pas	ce	nom	de	«	Panade	»,	c'est	un	affront	à	tous	les	nationalistes	!
Sur	ce,	tous	trois	lèvent	leurs	verres	et	s'écrient	en	chœur	:
—		Vive	De	Valera	!
(De	Valera,	ancien	président	mort	depuis	trente	ans.	Les	irlandais	ont	la	mémoire	longue.)
Plus	tard,	j'apprendrai	qu'ils	accomplissent	ce	petit	rituel	à	la	mémoire	de	De	Valera	tous	les	jours,	sur	le	coup	de	16H30.
Leur	sortie	a	provoqué	un	début	d'esclandre.	A	l'autre	bout	du	bar,	un	homme	a	sauté	de	son	tabouret	et	marche	sur	nous.	Mes	trois

nouveaux	copains	se	poussent	du	coude.
—		Mais	regardez	qui	s'amène,	disent-Ils	en	ricanant.
Le	nouveau	venu	pointe	vers	nous	un	doigt	tremblant	et	d'une	voix	chevrotante	proclame	:
—		De	Valera	était	le	fils	illégitime	d'une	vieille	maquerelle	espagnole.
Il	était	espagnol	?	Je	l'Ignorais	totalement.	C'est	vrai	que	son	patronyme	aurait	dû	me	mettre	sur	la	voie.	Là-dessus,	les	insultes

se	mettent	à	pleuvoir.
—			Traître	à	la	nation	!
—			Vendu	aux	Anglais	!
La	cause	de	toute	cette	antipathie	?	Leurs	aïeuls	ont	combattu	dans	des	camps	opposés	pendant	la	Guerre	civile.
Quelques	invectives	sont	encore	échangées,	après	quoi	chacun	reprend	sa	place,	et	Boss	glisse	au	barman	:
—		Sers-lui	donc	un	verre	à	ma	santé.
Entre-temps,	une	autre	pinte	est	apparue	devant	moi.	J'ai	prévu	de	partir,	mais	quand	la	bière	est	tirée...
—		Raconte-nous	la	suite,	insiste	F3oss,	le	regard	brillant	à	cause	de	l'excès	de	boisson	et	du	reflet	de	sa	face	rougeaude.
À	vrai	dire,	je	suis	soulagée	de	m	épancher.	Un	autre	verre	apparaît	devant	moi	quand	j'en	suis	à	leur	exposer	ma	situation	financière.

Mes	nouveaux	copains	semblent	désapprouver	Nkechi.
—	 	 	Ce	qui	t'appartient	 m'appartient	 et	 ce	qui	m'appartient	 m'appartient,	 résume	 le	plus	 petit	 des	 trois	avec	 une	 grande

sagesse.
—			Ça,	c'est	bien	vrai	!
(Ils	surnomment	le	petit	 qui	 fleure	 le	 renfermé	 le	«Maître».	 Pas	 parce	 qu'il	 pratique	 les	 arts	martiaux	 ou	 s'y	 connaît	 en

spiritualité	orientale,	mais	tout	bonnement	parce	qu'il	a	été	directeur	d'une	école	de	garçons.)
Soudain,	3oss	s'écrie	:
—		Pendant	que	tu	cherches	du	boulot,	tu	peux	toujours	toucher	le	chômedu.
C'est	vrai	que	je	n'y	avais	pas	pensé.	J'ai	bien	pointé	au	chômage	pendant	une	brève	période,	il	y	a	dix	ans,	après	 avoir	été

virée	par	Freddie	parce	que	je	n'étale	pas	à	la	hauteur,	et	avant	de	m'établir	comme	styliste	free-lance.	Mais	je	gagnais	ma	vie
depuis	si	longtemps,	j'en	avais	oublié	qu'il	existait	un	État	providence.

—		Tas	cherché	du	travail	et	t'en	as	pas	trouvé,	poursuit
E5oss.	Pourquoi	que	t'aurais	pas	droit	au	chômage	?

Après	trois	pintes,	je	trouve	cette	idée	lumineuse.
—				C'est	vrai,	ça,	pourquoi	l'aurais	pas	droit	au	chômage	?
—				Pas	travaillé	dur,	non	?	Tas	payé	tes	impôts	?
—				Fiche-lui	la	paix,	maintenant,	lui	dit	Moss.
—				Mais	oui,	j'ai	payé	mes	impôts.
—				Tas	payé	tes	impôts	?
Les	 trois	 types	 sont	 abasourdis,	 pour	 ne	 pas	 dire	 scandalisés	 par	 cette	 nouvelle.	 Ils	 insistent	 pour	me	 payer	 une	 autre

tournée.	Ils	sont	tous	d'avis	que	je	devrais	toucher	le	chômage.
—			On	va	pointer	demain	matin.	5i	tu	veux,	on	passe	te



prendre	avec	la	camionnette.
Oui,	génial	!	excellente	idée	!
Mardi	23	septembre,	Ôh30.
Je	suis	tirée	du	sommeil	par	un	bruit.	Qu'est-ce	que	ça	pouvait	bien	être	?	Couchée	dans	mon	lit,	je	tends	l'oreille.	Quelqu'un

marche	au	rez-de-chaussée.	Ils	sont	plusieurs.	J'entends	parler.
Des	cambrioleurs	!
Je	n'ose	plus	bouger.	Je	ne	peux	pas	croire	que	ça	m'arrlve,	a	mol.	J'entends...	une	bouilloire	en	marche.	Des	cambrioleurs

qui	se	font	du	thé,	c'est	pas	banal.	Nouveaux	murmures,	cliquetis	de	cuillère	dans	une	tasse,	puis	quelqu'un	qui	boit	avec	un
bruit	de	ventouse.	Oui,	je	l'ai	bien	entendu,	le	pire	son	qui	soit	au	monde.	Quand	je	l'entends,	je	suis	prise	de	folie	meurtrière.

J'enfile	un	pull	sur	mon	pyjama	et	je	trouve	E3oss	et	Moss	buvant	du	thé	à	la	cuisine.
—			Ah,	la	voilà,	fait	Boss	en	me	voyant.
—			On	vient	de	faire	du	thé,	me	dit	Moss.	Je	t'en	sers	une	tasse	?
Tout	me	revient	d'un	coup.	Ce	sont	mes	nouveaux	potes,	et	nous	avons	prévu	d'aller	à	Ennistymon	aujourd'hui	pointer	au

chômage.
La	lumière	du	jour	ne	leur	fait	pas	de	cadeau,	ils	ont	l'air	encore	plus	flétris	qu'hier.	La	tignasse	de	Boss	n'a	sans	doute	pas

vu	un	peigne	depuis	 2003,	 et	 le	 tee-shirt	 de	Moss	 est	 plus	que	douteux.	Mais,	 à	 en	 juger	 par	 leurs	 sourires,	 ils	 sont	 tout
contents	de	me	revoir.
—			Où	est	votre	copain	le	Maître	?
—			Il	vient	pas.	Problèmes	de	dos.	Il	touche	une	pension	d'invalidité.
Je	n'ai	rien	remarqué	d'anormal	avec	son	dos	hier	soir.	Tout	compte	fait,	mes	nouveaux	copains	ne	sont	peut-être	pas	d'une

moralité	Irréprochable.
—		Je	vais	m'habiller.
9h51.
La	camionnette	n'en	est	pas	vraiment	une.	C'est	plutôt	une	voiture	dont	on	aurait	 retiré	la	banquette	arrière.	On	me	 fait

monter	 a	 l'avant,	 à	 côté	 de	 S>oss,	 tandis	 que	 Moss	 se	 recroqueville	 à	 l'arrière,	 les	 bras	 autour	 de	 ses	 jambes	 repliées.
L'intérieur	de	la	fourgonnette	est	une	vraie	poubelle.	Il	y	règne	une	odeur	de	tabac	froid	et	de	vieux	chien,	masquée	par	un
désodorisant	à	la	cannelle.	Je	baisse	ma	vitre	au	cas	où	j'aurais	soudain	envie	de	vomir.

10h17,	Ennistymon.
L'endroit	est	à	peine	plus	grand	que	Knockavoy,	mais	c'est	une	vraie	ville,	pas	une	station	balnéaire.	Un	magasin	vend	de	la

nourriture	et	des	vaccins	pour	animaux,	un	autre	semble	ne	proposer	que	des	cordages.	 Je	suis	 frappée	par	 le	nombre	de
pharmacies.

Les	habitants	d'Ennistymon	auraient-ils	une	santé	fragile	 ?	 (J'adore	 les	pharmacies,	je	 pourrais	 peut-être	 y	 faire	 un	 petit
tour.)

Dans	 un	 nuage	 de	 poussière	 soulevé	 par	 les	 roues	 de	 la	 camionnette,	 nous	 nous	 garons	 sur	 une	 place	 réservée	 aux
handicapés,	 sur	 le	 parking	 du	 bureau	 d'aide	 sociale.	 5oss	 promené	 sa	main	 sur	 le	 sol	 jonché	 de	 détritus	 et	 ramasse	 une
vignette	pour	personne	à	mobilité	réduite,	qu'il	colle	sur	le	pare-brise.

Je	n'ai	aucune	envie	d'entrer	dans	ce	bureau.	Hier	soir,	tout	cela	m'a	semblé	très	logique	parce	que	j'étais	soûle.	Mais	plus
maintenant	que	je	suis	dégrisée.	Non	que	je	me	sente	au-dessus	de	tout	ça,	mais	je	suis	déjà	épuisée	à	la	pensée	du	parcours
du	combattant	qui	m'attend.

Réclamer	une	allocation,	c'est	comme	les	travaux	d'Hercule.	Ça	devrait	être	simple.	J'ai	payé	mes	cotisations,	perdu	mon
emploi,	essayé	sans	succès	d'en	trouver	un	autre,	et	je	suis	fauchée.	Pourtant,	c'est	une	course	d'obstacles.	Il	faut	remplir	des
tonnes	de	formulaires,	fournir	toutes	sortes	de	papiers.	Derniers	bulletins	de	salaire,	factures	de	gaz	et	d'électricité,	preuve
de	ma	nationalité	irlandaise,	lettre	de	mon	dernier	employeur,	et	j'en	passe.

Si	 jamais	 je	 parviens	 à	 réunir	 tout	 ce	 qu'ils	 me	 demandent,	 ce	 sera	 encore	 insuffisant.	 Petit	 à	 petit,	 leurs	 exigences
augmenteront.	Photo	de	mon	premier	animal	de	compagnie.	Trois	truffes	blanches.	Un	autographe	de	Tom	Cruise.	La	version
originale	de	Jingle	I3ells.	Un	dessin	au	fusain	des	fessiers	de	Zinedine	Zidane.	Une	reproduction	en	macramé	de	la	basilique
Saint-Pierre,	 à	Rome.	Un	 échantillon	 d'ADN	 de	Marilyn	Monroe,	 Si,	 par	 le	 plus	 grand	 des	miracles,	 j'arrive	 à	 rassembler
toutes	ces	choses,	je	recevrai	une	lettre	me	disant	que	je	n'ai	pas	droit	au	chômage,	que	je	n'y	aurai	jamais	droit,	mais	que,	si
je	 leur	 apporte	 dix	 grammes	 de	 poudre	 de	 perlimpinpin	 dans	 un	 écrin	 en	 peau	 de	 dragon,	 ils	 me	 feront	 peut-être	 un
versement	à	titre	exceptionnel.

Si	les	gens	arrivent	à	obtenir	une	allocation,	ce	n'est	pas	parce	qu'ils	y	ont	droit,	mais	parce	que	c'est	une	récompense	pour
leur	ténacité,	pour	leur	opiniâtreté	sans	borne,	pour	leur	capacité	à	endurer	le	traitement	kafkaïen	de	leur	dossier	sans	avoir
jamais	pété	une	durit	et	hurlé	au	guichet	:	«Vous	pouvez	vous	foutre	votre	pognon	où	je	pense,	j'aime	encore	mieux	crever	de
faim.	»

10H45.
Comme	je	m'y	attendais,	je	me	fais	éconduire.
—			C'est	votre	première	demande	?
—			Oui.
—			Il	vous	faut	un	bilan	de	compétences.
—			Très	bien,	où	je	m'adresse	?
—			Vous	ne	pouvez	pas	débarquer	comme	ça	et	demander	un	bilan.	Vous	devez	prendre	rendez-vous.
—			Très	bien,	où	je	m'adresse	?
(J'aurais	laissé	tomber	si	t3oss	et	Moss	n'avaient	pas	été	autour	de	moi	à	me	pousser	:	«	Vas-y,	Lola,	insiste.	T'y	as	droit.	»)
—			Justement,	j'ai	un	créneau	ce	matin.
—			À	quelle	heure	?
—			Maintenant.
10h46.
Je	me	 retrouve	 dans	 un	bureau	lugubre,	 face	à	l'employé	chargé	d'évaluer	mes	 compétences.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 paraître

cruelle,	mais	je	comprends	pourquoi	ce	type	n'a	pas	été	affecté	a	l'accueil.	Il	est	tout...	pointu,	une	vraie	tête	de	renard.	Nez
pointu,	menton	pointu	et	petit	air	chafouin.	Ses	cheveux	rouquins	sont	attachés	en	catogan	à	la	base	de	sa	nuque.	Il	porte	ces
lunettes	très	particulières	que	semblent	affectionner	 les	 interrogateurs	de	 tout	poil,	celles	avec	une	 fine	monture	 en	métal
argenté	et	des	verres	légèrement	fumés	destinés	à	mieux	déstabiliser	l'adversaire.
—				Vous	êtes	styliste,	lâche-t-il	avec	dédain.	Ça	consiste	en	quoi,	au	juste	?
—				Je	fais	du	coaching	vestimentaire.
—				Du	coaching	vestimentaire,	répète-t-il	d'un	air	ironique.	Vous	pouvez	être	plus	explicite	?



—	 	 	 	Eh	 bien,	 je	 trouve	 des	 tenues	 vestimentaires	 pour	 les	 gens.	 SI	 quelqu'un	 doit	 se	 rendre	 a	 un	 pince-fesses	 officiel,
j'appelle	des	 créateurs	 et	 je	me	 fais	 envoyer	 une	 sélection	 de	 robes.	Ou	 bien	 si	 les	 gens	 sont	 trop	 occupés	 pour	 faire	 les
magasins,	j'organise	des	essayages	chez	eux	pour	leur	faire	gagner	du	temps.	Le	type	me	lance	un	drôle	de	regard.
—	 	 	Ecoutez,	 dis-je.	 Je	 sais	 que	 ce	 n'est	 pas	 une	 profession	 très	 utile	 à	 la	 société,	 pas	 comme	 infirmière	 ou	 travailleur

humanitaire	 au	 Bangladesh.	 Pourtant,	 croyez-moi,	 il	 y	 a	 de	 la	 demande,	 et	 quelqu'un	 doit	 bien	 se	 charger	 du	 boulot.	 Or,
comme	j'aime	faire	ça,	autant	que	ce	soit	moi	qui	le	fasse.
—			Y	a	pas	énormément	de	demande	dans	le	coin,	me	fait	le	type.
—			J'en	suis	consciente,	c'est	justement	pour	ça	que	je	suis	là.	J'ai	cherché	du	travail	dans	tous	les	pubs	de	Knockavoy,	mais

c'est	la	fin	de	la	saison,	et	ils	n'embauchent	pas.
—			Pourquoi	êtes-vous	venue	vivre	à	Knockavoy?
—			C'est	personnel,	dis-je.
Je	m'efforce	de	contrôler	ma	voix	ainsi	que	le	soubresaut	nerveux	qui	secoue	ma	 lèvre	supérieure,	 comme	si	 elle	 essayait

d'envoyer	un	message	en	morse.
—		Vous	allez	devoir	me	répondre.	Ici,	on	n'a	pas	le	droit	de

garder	des	secrets.
Je	décide	de	tout	lui	déballer.
—		Mon	fiancé	épouse	une	autre	femme.	La	nouvelle	m'a	terriblement	affectée.	J'ai	commis	de	grosses	fautes	professionnels

et	du	coup	j'ai	été,	comme	qui	dirait,	exilée	ici	pour	m'empêcher	de	conduire	mon	entreprise	à	la	faillite.	Il	faut	que	je	paie
mon	assistante	et	sa	cousine	pendant	mon	absence,	et	je	reste	sans	un	radis	en	poche.

Il	couche	tout	ce	que	je	viens	de	dire	sur	le	papier	et	me	fait	:
—		Bien,	nous	reprendrons	contact	avec	vous.
Ça	 me	 titille	 de	 savoir	 quel	 prétexte	 ils	 vont	 pouvoir	 trouver	 pour	 rejeter	 ma	 demande.	 Mon	 statut	 de	 travailleur

indépendant	?	Ma	domiciliation	à	Dublin	?	Ou	bien	vont-lis	m'annoncer	 que	mon	problème	est	d'ordre	médical	et	que	je	dois
prétendre	a	une	pension	d'invalidité	plutôt	qu'aux	allocations	chômage	?	Je	connais	toutes	leurs	ficelles.
19h22.
Je	me	rends	chez	Mme	Butterly	pour	une	séance	de	feuilletons	télévisés.	Alors	que	je	passe	devant	le	Dungeon,	quelqu'un

m'interpelle,	et	je	vois	les	trognes	hilares	de	Boss,	de	Moss	et	du	Maître.	A	l'évidence,	ils	me	guettaient.
Je	leur	crie	de	la	rue	:
—			Je	vais	regarder	Coronation	Street	chez	Mme	Butterly	!
—			Entre	une	minute	prendre	un	verre.
—			Allez,	vite	fait.
—			Je	repasserai	plus	tard,	après	les	feuilletons.	Ils	ont	l'air	déçus.
19H57.
Pendant	que	nous	attendons	le	générique	d'EastEnders,	je	demande	à	Mme	Butterly	:
—			Vous	connaissez	mon	voisin	?
—			Rossa	Considine	?	Un	chic	type.	Pourquoi	vous	vous	intéressez	à	lui	?
—			Vous	saviez	qu'il	était	sur	le	point	de	se	marier	?
—			Avec	qui	?
—			Il	se	marie	plus,	mais	il	allait	le	faire.
—			C'est	pas	vrai	!
Mme	Butterly	est	on	ne	peut	plus	catégorique.
—			Ça	fait	huit	mois	qu'il	est	libre	comme	l'air,	depuis	qu'il	a	brisé	le	cœur	de	cette	pauvre	Gillian	Rilbert.	Une	gentille	fille,

mais	vilaine	avec	sa	face	de	fouine.
—			Oui...	mais...
J'hésite.	Devrais-je	Interroger	Mme	Butterly	a	propos	de	la	femme	en	robe	de	mariée	?	Je	me	tâte	encore	un	peu	et	puis	j'en

ai	 marre	 de	 tergiverser.	 La	 tergiversation	 n'est	 pas	 un	 loisir	 amusant.	 (Je	 crois	 que	 je	 n'en	 ferai	 jamais	 un	 passe-temps.
Imaginez	qu'on	note	ça	sur	le	formulaire	d'un	site	de	rencontres	ou	sur	un	C.V.	«	Centres	d'intérêt	:	la	mode,	les	films	de	Billy
Wilder,	le	yoga,	la	tergiversation.	»)

Mais	 je	m'égare	{par	contre,	 la	digression,	ça	 j'adore).	EastEnders	 vient	 de	 commencer,	 et	Mme	Butterly	 est	 une	 vieille
femme	probablement	sénile.	J'évacue	de	mes	pensées	la	mystérieuse	fiancée	de	Rossa	Considine.

Soudain,	changement	d'ambiance.	Un	type	de	Vautre	Club	des	pochetrons	interpelle	le	Maître.
—		Récite-nous	quelque	chose	!
Il	s'avère	que	le	Maître	connaît	par	cœur	des	recueils	entiers	de	poésie.	Sans	se	faire	prier	davantage,	il	s'éclaircit	la	voix,

prend	un	air	pénétré	et	commence	a	déclamer	un	truc	qui	s'intitule	L'Œuf	vert	du	petit	dieu	jaune.	Et	ça	n'en	finit	pas.
Mercredi	24	septembre,	ShOI.
Je	suis	réveillée	par	un	claquement	de	porte	(pas	la	mienne).	Je	saute	du	lit	et	cours	jusqu'à	la	chambre	du	devant	pour	voir

Rossa	Considine	partir	travailler.
Toute	cette	histoire	est	quand	même	bien	curieuse.	Que	mon	voisin	pyromane	reçoive	une	femme	chez	lui,	je	veux	bien.	Mais

pourquoi	en	robe	de	mariée?	En	ville,	personne	n'est	au	courant	qu'il	allait	se	marier.	Et	puis	voilà	qu'il	allume	un	grand	feu	et
brûle	la	robe.

Une	pensée	terrifiante	me	vient	à	l'esprit.	Peut-être	a-t-il	séquestré	et	tué	cette	femme.	Mais	ça	n'a	pas	de	sens.	Une	femme
kidnappée	ne	virevolte	pas	dans	une	robe	de	Vera	Wang.	En	me	voyant	sur	la	route,	elle	aurait	articulé	à	travers	la	fenêtre	:	«
Au	secours,	je	suis	retenue	contre	ma	volonté	par	un	fonctionnaire	de	l'environnement.	»

Mystère	et	boule	de	gomme.
Jeudi	25	septembre,	11h27.
Mon	 portable	 sonne,	 et	 je	 vois	 s'afficher	 un	 numéro	 local.	 C'est	 le	 type	 du	 bureau	 d'aide	 sociale,	 l'homme	 au	 regard

chafouin.	Il	veut	me	rencontrer.
Mais	avant	je	m'informe	:
—			Quelle	nouvelle	paperasse	allez-vous	me	demander?
—			Aucune,	je	veux	vous	rencontrer	hors	du	contexte	professionnel.
face	anguleuse	en	pince	pour	moi.	Sapristi,	maintenant	il	faut	coucher	pour	avoir	le	chômage	!	À	bien	y	réfléchir,	l'idée	ne	me

dérange	pas	outre	mesure,	tant	que	je	n'ai	qu'à	m'allonger.
—		Ecoutez,	monsieur...



—			Noël,	appelez-moi	Noël.
—			Écoutez,	Noël.	Je	sors	tout	juste	d'une	histoire	très	douloureuse	et	je	n'ai	pas	envie...
—			Ce	n'est	pas	pour	ça	que	je	veux	vous	voir.
—			Ah	bon?
—	 	 	Je	vous	expliquerai.	En	attendant,	je	vous	demande	la	plus	grande	discrétion.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	rencontrer	a

Ennistymon.	Ici,	les	murs	ont	des	oreilles.
—			Venez	à	Knockavoy.
—			Non.
—			Les	murs	ont	des	oreilles	ici	aussi	?	Je	voulais	rigoler	un	peu,	mais	il	me	fait	:
—			Vous	connaissez	Miltown	Malbay?
Miltown	Malbay	est	une	petite	ville	située	sur	la	côte,	à	quelques	kilomètres	de	Knockavoy.
—		Retrouvez-moi	la-bas	demain,	à	22	heures,	au	Lenihan's.	Et	n'appelez	pas	ce	numéro.
Sur	ce,	il	raccroche.
Vendredi	26	septembre,	8hO8.
Réveillée	par	le	klaxon	d'une	voiture.	Je	me	propulse	hors	du	lit	et	file	jusqu'à	l'autre	chambre.	Un	4	x4	boueux	est	arrêté

devant	la	maison	voisine,	ôon	moteur	 tourne	encore,	et	 je	crois	distinguer	plusieurs	hommes	à	l'intérieur.	Difficile	à	 dire	 à
cause	des	vitres	maculées,	mais	il	me	semble	que	ça	chahute	là-dedans.

J'entends	une	porte	claquer,	puis	je	vois	apparaître	Rossa	Considine	en	croquenots	et	laine	polaire	noire	North	Face.	Il	porte
un	sac	à	dos	ainsi	qu'une	corde	enroulés	à	son	épaule,	d'où	pendent	de	petits	crochets	métalliques.

Il	marche	jusqu'à	 la	voiture	crottée	et	 lance	un	 salut	 viril	 dans	 le	genre	 :	 «	Eh,	 les	 filles,	 je	m'attendais	 pas	 à	 vous	 voir
debout	de	si	bon	matin	après	 tout	ce	que	vous	avez	écluse	hier	soir.	»	 Je	n'entends	pas	chaque	mot	distinctement,	mais	 je
capte	l'essentiel	du	message.

Tout	à	coup,	comme	s'il	avait	senti	qu'on	l'espionnait,	il	tourne	la	tête	et,	par-dessus	son	épaule,	regarde	en	direction	de	la
case	de	l'oncle	Tom.	Je	sursaute	et	recule	d'un	mouvement	vif.	Trop	tard,	il	m'a	repérée.	Un	sourire	narquois	aux	lèvres.	Rossa
Considine	m'adresse	un	signe	de	la	main,	puis	grimpe	a	bord	du	4x4,	qui	démarre	en	projetant	un	jet	de	boue.

22H.12,	pub	Lenihan's,	Miltown	Malbay.
Noël	des	allocs	est	déjà	assis	dans	un	box,	ses	genoux	pointus	croisés	l'un	sur	l'autre,	ses	coudes	pointus	posés	sur	la	table.

Il	scrute	la	salle	et	tourne	vers	moi	sa	face	anguleuse.	Il	ne	faudrait	pas	que	je	trébuche	:	je	risquerais	de	m'embrocher	sur
son	menton	acéré.

Il	se	lève	d'un	bond,	m'invite	à	m'asseoir	et	me	glisse	discrètement	:
—			Quelqu'un	vous	a	vue	entrer	?
—			J'en	sais	rien,	j'ignorais	que	je	devais	me	cacher.
—			Oui,	c'est	vrai,	mais	c'est	une	affaire	ultra-confidentielle.	J'attends.
—		C'est	à	propos	de	votre	 travail,	poursuit-il.	Est-ce	qu'il	 vous	est	déjà	arrivé	de	devoir	 trouver	des	vêtements	 dans	 des

tailles	inhabituelles?
Nous	y	voilà.
—	 	 	 Si,	évidemment.	 C'est	d'ailleurs	 ma	spécialité.	 J'ai	 travaillé	pour	 l'épouse	 d'un	 banquier	 d'affaires	 qui	 devait	 assister	 à

d'innombrables	dîners	de	gala.	Or,	fait	peu	courant	pour	une	femme	de	banquier,	cette	dame	faisait	un	bon	42.
—			Et	les	accessoires	?
—			Chaussures,	sac	à	main,	bijoux,	lingerie,	je	m'occupe	de	tout.
—		J'ai	une	amie...	commence	l'homme	d'une	voix	hésitante.

Puis,	tout	à	trac,	il	m'annonce	qu'il	est	marié	et	qu'il	fréquente	une	autre	femme.
Comme	quoi	le	physique	n'est	pas	tout.	Ce	type	a	peut-être	un	talent	caché	pour	raconter	des	histoires	drôles.
—		Il	se	trouve	que	je	lui	achète	de	très	jolies	choses,	mais	mon	amie	a	du	mal	a	trouver	des	chaussures	a	sa	taille.	Pensez-

vous	pouvoir	nous	aider?
—				Bien	sûr,	elle	chausse	du	combien	?	Après	une	longue	pause,	il	me	répond	:
—				Du	45.
Du	45,	mais	c'est	gigantesque,	même	pour	la	plupart	des	hommes	!

—			Ce	n'est	pas	une	taille	courante,	mais	je	vais	voir	ce	que	je	peux	faire...
—			Et	des	vêtements,	vous	pourriez	lui	en	trouver?
—			Dans	quelle	taille	?
Il	me	regarde	fixement	pendant	un	temps	interminable.
—		Alors	?	Quelle	taille	?
Ce	type	commence	à	me	flanquer	la	trouille.	Il	pousse	un	gros	soupir	de	résignation,	puis	lâche	d'une	voix	angoissée	:
—			Vous	pensez	pouvoir	garder	un	secret	?
—		Oh,	mon	Dieu,	mon	Dieu,	gémit-il	entre	ses	mains	jointes.

Il	lève	son	regard	vers	elle.	Surprise,	elle	voit	que	ses	joues	sont	baignées	de	larmes.
—	 	 Je	suis	désolé,	 tu	n'imagines	pas	à	quel	point	 je	m'en	veux.	Tu	es	la	meilleure	chose	qui	me	soit	arrivée.	Pardonne-moi,	pour

l'amour	de	Dieu,	dis-moi	que	tu	me	pardonnes.	Ça	ne	se	reproduira	plus	jamais.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'a	pris.	Le	stress	au	travail,	ça
fait	trop	longtemps	que	j'encaisse.	Mais	m'en	prendre	à	toi,	à	toi	!

Ses	épaules	sont	secouées	de	gros	sanglots.
—			Quel	genre	d'animal	suis-je	donc	?	se	lamente-t-il.
—			Allons,	calme-toi,	ça	va	aller,	lui	dit-elle.
Elle	approche	sa	main	de	lui.	Elle	ne	peut	pas	supporter	de	le	voir	dans	cet	état.
—		Merci,	merci,	mon	Dieu.
Il	l'enlace	de	toutes	ses	forces	et	l'embrasse	avec	fougue.	Même	si	sa	lèvre	fendue	la	fait	souffrir,	elle	se	laisse	faire.

Grâce
C'est	papa	qui	est	venu	ouvrir.
—			Qu'est-ce	que	tu	as	au	visage	?	Où	sont	tes	clés	?



—			Dans	ma	voiture.
J'ai	descendu	les	escaliers	derrière	lui	et	l'ai	suivi	jusqu'à	la	cuisine.
—			Dans	ma	voiture,	qui	se	trouve	en	ce	moment	sur	la	rocade	de	Tallaght,	complètement	calcinée.
—			On	te	l'a	volée	?
—			Non,	c'est	moi.	Pour	m'amuser.	Y	avait	rien	d'intéressant	à	la	télé	hier	soir.	Bien	sûr,	qu'on	me	l'a	fauchée	!
—			Pauvres	de	nous	!	«	Quand	viennent	les	malheurs,	ils	ne	viennent	pas	seuls,	en	éclaireurs,	mais	par	bataillons.	»
C'est	ce	que	papa	dit	toujours,	parce	que	papa	est	un	intellectuel.
—			Hamlet,	acte	IV,	scène	V,	a-t-il	cru	bon	de	préciser.
—			Où	est	maman	?
—			Avec	Bid.
Bid,	la	sœur	de	ma	mère,	vit	avec	mes	parents	depuis	bien	avant	ma	naissance.
—		Elle	est	partie	la	chercher	à	sa	séance	de	chimio.
J'ai	tressailli.	On	avait	diagnostiqué	le	cancer	de	Bid	dix	jours	plus	tôt,	et	je	n'avais	encore	pas	pu	me	faire	à	cette	idée.
—		Bon	sang,	il	fait	un	froid	de	canard,	ici.
Bien	trop	grande	et	dépourvue	de	chauffage	central,	cette	vieille	bâtisse	était	une	glacière,	même	en	plein	été.
Dans	la	cuisine,	je	me	suis	blottie	contre	le	fourneau.	Je	me	serais	bien	assise	dessus	si	je	n'avais	pas	craint	de	me	brûler

le	derrière.	(Une	cuisinière	Aga,	en	ville	!	Franchement	!)
—			Tu	veux	connaître	les	autres	malheurs	qui	nous	frappent	?	m'a	demandé	mon	père.
—			Tu	veux	dire	qu'il	y	en	a	d'autres	?
—			Ta	mère	a	décrété	que	nous	devions	arrêter	de	fumer,	tous	autant	que	nous	sommes.
D	a	pris	un	air	indigné.
—		Pas	seulement	Bid,	mais	toute	la	famille.	Et	j'y	étais	attaché,	moi,	à	mes	clopes,	a-t-il	ajouté	avec	un	regard	empreint

de	nostalgie.
Je	comprenais	ce	qu'il	pouvait	ressentir.	Je	n'imaginais	pas	ma	vie	sans	sa	dose	quotidienne	de	nicotine.
J'ai	 regardé	par	 la	 fenêtre,	perdue	dans	une	rêverie	 tabagique.	Dans	 le	 jardin,	Bingo	pourchassait	une	abeille	d'arrière-

saison.	Il	bondissait,	batifolait,	s'emmêlait	les	pattes	comme	un	gros	pataud.	Avec	ses	oreilles	rousses	qui	flottaient	au	vent,
il	avait	l'air	complètement	zinzin.
Papa	a	surpris	mon	regard.
—			Je	sais,	ce	n'est	pas	un	cadeau.	Mais,	que	veux-tu,	nous	l'aimons.
—			Moi	aussi,	je	l'aime.	Et	ça	fait	un	moment	qu'il	ne	s'est	plus	débiné.
En	tout	cas,	s'il	avait	encore	fugué,	mes	parents	n'avaient	plus	fait	appel	à	moi	pour	retrouver	sa	trace.
—		Eh	bien,	tu	t'es	drôlement	amochée,	m'a	dit	mon	père.

Avoue,	tu	t'es	encore	castagnée	à	la	sortie	du	pub.
Je	me	suis	abstenue	de	répondre.	Mon	coquard	avait	fini	par	s'estomper,	et	j'en	avais	plus	que	marre	d'en	parler.
—			C'est	une	histoire	tellement	idiote...
—			Attends	un	peu...
Il	semblait	avoir	soudain	remarqué	quelque	chose.
—			Grâce	!	Est-ce	que	tu	as	encore	grandi	?
—			Quoi	?	Non	!
Je	mesure	un	peu	moins	d'un	mètre	soixante-quinze,	mais	à	les	entendre	j'ai	tout	du	phénomène	de	foire.
—			Tu	as	forcément	grandi	!	Regarde,	tu	m'as	rattrapé.	Nous	mesurons	la	même	taille,	à	présent.	Regarde,	je	te	dis	!
Il	m'a	fait	signe	de	venir	me	placer	à	côté	de	lui	et,	de	sa	main,	a	tracé	une	ligne	droite	entre	le	sommet	de	nos	deux	têtes.
—			Tu	vois	?

Il	avait	raison.
—			Papa,	je	n'ai	pas	grandi,	je	fais	toujours	la	même	taille,	ai-je	répondu	avec	un	geste	de	découragement.	Je	ne	sais	pas

quoi	dire.	C'est	sans	doute	toi	qui	as	rapetissé.
—			Ô	vieillesse	ennemie	!
Mon	père	est	un	homme	de	mince	constitution	au	nez	épais,	au	regard	expressif.	Quand	il	a	une	cigarette	aux	lèvres,	on

pourrait	le	prendre	pour	un	Français.	En	vacances,	une	fois	en	Italie	et	une	autre	fois	en	Bulgarie,	il	est	arrivé	que	des	gens
le	confondent	effectivement	avec	un	Français.	Rien	n'aurait	pu	lui	faire	plus	plaisir.	Mon	père	pense	que	les	Français	sont	le
peuple	le	plus	civilisé	au	monde.	Il	idolâtre	Jean-Paul	Sartre	et	voue	une	admiration	sans	borne	à	Thierry	Henry.
J'ai	entendu	la	porte	d'entrée	s'ouvrir	et	se	refermer.	Maman	venait	de	rentrer	avec	tante	Bid.
—		Nous	sommes	à	la	cuisine	!	leur	a	crié	mon	père.
Les	 deux	 femmes	 ont	 descendu	 l'escalier	 d'un	 pas	 léger	 tout	en	 ôtant	 leurs	 gants	 et	 déboutonnant	 leurs	 manteaux.

Poursuivant	visiblement	une	conversation	amorcée	dans	la	voiture,	elles	se	plaignaient	de	la	taille	des	nouvelles	pièces	de	dix
centimes.	Aussi	menues	l'une	que	l'autre,	elles	se	ressemblaient	comme	deux	gouttes	d'eau,	sauf	que	tante	Bid,	maintenant
à	moitié	chauve,	avait	le	teint	couleur	d'urine.



—		Bid	?	l'ai-je	appelée	d'une	voix	désemparée.
D'un	geste	de	la	main,	elle	a	balayé	mes	inquiétudes.
—		Je	vais	bien,	t'en	fais	pas	pour	moi.	Mais	n'essaie	pas	de

m'embrasser,	je	crois	que	je	vais	dégobiller.
Maman	était	ravie	de	me	voir.
—		Grâce	!	Mais	je	n'ai	pas	vu	ta	voiture	dehors	?	Puis	elle	a	pris	un	air	soucieux.
—		Qu'est-ce	qui	est	arrivé	à	ton	visage	?
—		Sa	voiture	a	été	volée	et	réduite	en	cendres	sur	la	rocade	de	Tallaght,	a	répondu	papa.	Et	moi,	je	me	tasse.
—	 	Oh,	ma	 pauvre	 Grâce	 !	 s'est	 exclamée	ma	mère.	 «	 Quand	viennent	 les	malheurs,	 ils	 ne	 viennent	 pas	 seuls,	 en

éclaireurs,	mais	par	bataillons.	»
(Maman	aussi	est	une	intellectuelle.)
Elle	a	touché	ma	joue	du	bout	des	doigts.
—		Qu'est-il	arrivé	?	J'espère	que	ce	n'est	pas	Damien.

Je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	rire.
—			Damien	est	un	bel	homme,	a	déclaré	Bid	de	sa	voix	rauque.
—			Quel	est	le	rapport	?
—	 	 	H	n'y	 en	 a	 pas,	 c'était	 une	 simple	 observation.	Mais	 ne	 vous	occupez	pas	de	moi.	 Je	ne	 suis	pas	dans	mon	état

normal,	aujourd'hui.	Je	crois	que	je	vais	m'asseoir	un	peu.
Nous	 nous	 sommes	 tous	 précipités	 pour	 l'aider	 à	 s'installer	dans	 un	 fauteuil,	 d'où	 elle	 a	 continué	 à	 tenir	 des	 propos

incongrus.
—			J'ai	toujours	aimé	les	garçons	bien	charpentés.	Quand	il	est	nu,	j'imagine	que	Damien	a	de	belles	cuisses	fermes.	Je

me	trompe	?	Je	me	trompe	?	a-t-elle	répété	devant	mon	silence.
Je	n'ai	rien	trouvé	à	répondre	à	une	remarque	si	déplacée.	Est-ce	que	son	cancer	lui	aurait	déjà	atteint	le	cerveau	?
—			Eh	bien,	euh...	oui,	je	suppose.
—			Et	ombrageux,	en	plus.	Il	n'y	a	rien	de	plus	attirant	chez	un	homme.	Elle	a	laissé	échapper	un	soupir	de	regret.
—				Son	intelligence,	sa	sensibilité,	son	air	mystérieux.
Elle	 racontait	 vraiment	 n'importe	 quoi.	Les	 cuisses,	 passe	 encore,	mais	 l'air	 ombrageux,	 je	 n'étais	 pas	 d'accord.	J'ai

tenté	de	reprendre	le	contrôle	de	la	conversation	:
—				Si	Damien	ose	un	jour	lever	la	main	sur	moi,	je	ne	me	laisserai	pas	faire,	et	il	le	sait	parfaitement.
—					Ma	chérie,	si	par	malheur	cela	arrivait,	tu	sais	qu'il	y	aura	toujours	un	lit	pour	toi	ici.
Ma	mère	adore	défendre	la	veuve	et	l'orphelin.
—					Merci,	maman,	mais	je	risquerais	de	mourir	de	froid.	Maman	et	Bid	ont	hérité	de	cette	maison	quand	leur	grand-

oncle	Padraig,	le	seul	membre	de	la	famille	à	s'être	fait	une	belle	situation,	«a	quitté	le	tourbillon	de	vivre1».	Le	39	Yeorhan
Road	est	un	magnifique	spécimen	du	patrimoine	architectural	géorgien,	avec	ses	hauts	plafonds	qui	laissent	librement	circuler
l'air	chargé	d'une	humidité	glaciale,	avec	ses	fenêtres	d'origine	par	où	s'infiltrent	les	vents	coulis	et	dont	les	petits	carreaux
vibrent	comme	un	tiroir	à	couverts	dès	qu'un	camion	passe	dans	la	rue.
Dans	Yeoman	Road,	tous	les	autres	habitants	-	gynécologues	replets	et	agents	immobiliers	—	ont	acheté	leur	maison	avec

leurs	 propres	 deniers.	Après	 ce	 premier	 investissement,	 ils	ont	 encore	 dû	 dépenser	 des	 fortunes	 à	 installer	 le	 chauffage
central	et	des	cuisines	ergonomiques	allemandes,	ainsi	qu'à	repeindre	leur	porte	d'entrée	dans	une	laque	qui	brille	avec
l'éclat	et	l'assurance	d'un	sourire	de	politicien.
Papa	et	maman,	aristocrates	déchus	dans	leur	palais	des	courants	d'air,	ne	sont	jamais	invités	aux	réunions	de	l'association

des	habitants	de	Yeoman	Road.	Et	pour	cause,	on	n'y	parle	que	d'eux	et	du	fait	que	leur	façade	n'a	pas	été	ravalée	depuis
quatorze	ans.
—		Une	tasse	de	thé,	Bid	?	a	proposé	papa,	la	bouilloire	à	la	main.
Ma	tante	a	secoué	sa	petite	tête	déplumée.
—			Je	crois	que	je	vais	plutôt	monter	vomir	un	peu.
—			Comme	tu	voudras.
Dès	que	Bid	a	quitté	la	pièce,	j'ai	demandé	à	ma	mère	:
—			Qu'est-ce	qu'ils	lui	donnent	pour	qu'elle	déraille	à	ce	point	?	Tu	as	entendu	ce	qu'elle	a	dit	à	propos	de	Damien	?
—	 	 	Elle	a	 lu	beaucoup	de	romans	à	 l'eau	de	rose,	ces	derniers	temps.	Elle	est	 trop	malade	pour	se	concentrer	sur	autre

chose.	Ces	bluettes	sont	un	vrai	poison,	elles	vous	détruisent	les	neurones.
—			Papa	dit	que	vous	arrêtez	de	fumer.
—	 	 	Oui,	dès	demain.	Nous	devons	montrer	à	Bid	que	nous	 la	soutenons.	D'ailleurs,	 je	suis	sûre	qu'elle	apprécierait

d'apprendre	que	toi	aussi	tu	renonces	à	la	cigarette.
—			Euh...
—			Demande	à	Damien	aussi.
—			Eh	bien,	je	ne	suis	pas	sûre...
—			C'est	une	question	de	solidarité.	Tu	n'as	rien	à	craindre,	cet	homme	tremble	devant	toi.



—			C'est	faux.
—			Tout	le	monde	tremble	devant	toi.
—			Ecoute,	maman...
—			Dis-moi	ce	qui	est	arrivé	à	ta	voiture.
—	 	 	Il	n'y	a	rien	à	dire,	ai-je	soupiré.	Elle	était	garée	devant	la	maison	quand	je	suis	allée	me	coucher	hier	soir.	Et	elle

n'était	plus	là	ce	matin.	J'ai	appelé	les	flics.	Ils	ont	retrouvé	sa	carcasse	calcinée	sur	la	rocade	de	Tallaght.	Rien	que	de	très
banal.	Mais	c'est	foutrement	emmerdant.
—			Tu	étais	assurée	?	m'a	demandé	maman,	déclenchant	instantanément	l'ire	de	mon	père.
—			Assurée	?	Comme	si	ça	pouvait	changer	quelque	chose.	Relis	les	petits	caractères	sur	ta	police,	Grâce,	je	ne	serais	pas

surpris	si	tu	découvrais	que	tu	es	couverte	pour	tout,	sauf	une	crémation	sur	la	rocade	de	Tallaght,	les	jeudis	de	septembre.
Les	assureurs	 sont	 une	 bande	 d'escrocs	 sans	 vergogne.	 Des	 grandes	compagnies	 qui	 rançonnent	 les	manants	 que	 nous
sommes	 en	leur	instillant	la	peur.	Comme	des	sangsues,	ils	nous	ponctionnent	des	milliards	sur	nos	maigres	revenus	sans
avoir	la	moindre	intention	d'honorer	leur	part	du	contrat...
Voyant	que	papa	était	lancé	pour	un	moment,	j'ai	répondu	à	ma	mère	:
—		J'étais	assurée,	mais,	comme	papa	vient	de	le	dire,	ils	vont

me	sortir	un	truc	de	leur	chapeau	pour	ne	pas	me	rembourser,
et	je	n'aurai	pas	de	quoi	la	remplacer.
La	douleur	de	cette	perte	m'a	transpercée.	J'adorais	cette	petite	voiture	rapide,	sexy,	et	qui	n'appartenait	qu'à	moi.	La

première	voiture	que	j'aie	jamais	possédée,	et	je	ne	l'avais	que	depuis	quatre	mois.
—		Il	va	sans	doute	falloir	que	je	prenne	un	crédit.
Cette	remarque	a	eu	pour	effet	de	couper	le	sifflet	à	mon	père.	Maman	et	lui	m'ont	aussitôt	déclamé	d'une	même	voix

angoissée	 :	 «	 N'emprunte	 ni	 ne	 prête,	 car	 le	 prêt	 souvent	 se	 perd	 avec	 l'ami,	 et	 l'emprunt	 émousse	 le	 tranchant	 de
l'économie.	»	Shakespeare,	encore.
—					Je	ne	vous	demanderai	rien,	ai-je	rétorqué.
—-	Et	c'est	heureux,	car	nous	n'avons	même	pas	un	pot	de	chambre	où	pisser,	m'a	répondu	mon	père.
—			Bon,	faut	que	j'y	aille.
—			Où	ça	?
—			Chez	le	coiffeur.	J'ai	besoin	de	refaire	ma	couleur.
Ma	mère	désapprouvait.	Ses	cheveux	gris	étaient	coiffés	au	bol,	et	elle	se	les	taillait	elle-même	avec	des	ciseaux	à	ongles.

Même	mon	père	soignait	davantage	son	apparence.	À	soixante-six	ans,	 il	arborait	encore	une	épaisse	 toison	argentée.
Une	fois	par	mois,	il	se	rendait	chez	le	barbier	pour	retrouver	sa	 tête	d'intellectuel	de	 la	rive	gauche,	grâce	à	une	coupe
remontant	au	début	des	années	1950.
Dans	le	silence	a	retenti	le	bruit	de	Bid	vomissant	ses	tripes	dans	les	(seules)	toilettes	qui	se	trouvaient	à	l'étage.
—		As-tu	une	petite	idée	de	ce	que	les	Irlandaises	laissent	chaque	année	chez	le	coiffeur	?	m'a	demandé	ma	mère.	De

l'argent	qui	pourrait	être	plus	utilement	dépensé.
—		Arrête,	maman,	c'est	juste	une	couleur.
J'ai	procédé	à	un	rapide	examen	de	ma	tenue,	du	pantalon	de	mon	tailleur	noir	à	mes	bottines	sans	talon.
—			Je	n'ai	rien	d'une	poupée	Barbie.
J'ai	eu	un	mouvement	de	recul	quand,	par	mégarde,	la	coiffeuse	a	touché	ma	joue	tuméfiée.
—			T'as	dû	 le	mettre	salement	en	rogne,	m'a	dit	Carol.	Qu'est-ce	que	 t'avais	fait	?	T'avais	 laissé	brûler	son	dîner	?

Oublié	de	laver	ses	caleçons	?
J'ai	été	tentée	d'imiter	ma	mère	et	de	lui	rétorquer	sèchement	:
—		La	violence	conjugale	n'est	pas	un	sujet	de	plaisanterie	!

Mais	je	me	suis	abstenue.	Il	faudrait	être	tombé	sur	la	tête	pour	se	brouiller	avec	sa	coiffeuse.
—		Je	suis	journaliste,	ai-je	préféré	répondre.	C'est	un	risque	du	métier.
—	 	Toi	?	Mais	tu	écris	des	articles	sur	l'allaitement	maternel	et	l'alcoolisme	chez	les	adolescents.	Ce	n'est	pas	vraiment

Beyrouth.
Depuis	des	années	que	je	fréquentais	son	salon,	Carol	me	connaissait	bien	et	elle	était	aussi	dépourvue	d'imagination	que

moi.	J'attendais	seulement	d'elle	qu'elle	teigne	mes	racines.	Je	ne	voulais	ni	balayage,	ni	mèches	dégradées,	ni	rien	de	trop
compliqué,	et	par	chance	Carol	ne	savait	pas	faire	ce	genre	de	choses.	Nous	avions	donc	conclu	un	arrangement	qui	nous
satisfaisait	l'une	et	l'autre.
—			Raconte-moi	ce	qui	t'est	arrivé,	m'a-t-elle	demandé.
—			Tu	refuseras	de	me	croire.
—			Raconte	quand	même.
—	 	 	Je	suis	tombée	dans	la	rue.	J'ai	buté	contre	un	pavé	descellé	devant	Trinity	Collège	et	je	me	suis	étalée	devant	tous

les	gens	qui	attendaient	le	bus.	Beaucoup	ont	rigolé.
Carol	pensait	que	je	ne	lui	disais	pas	tout,	alors	elle	a	laissé	la	teinture	poser	trop	longtemps	et	m'a	brûlé	le	cuir	chevelu.
Dehors,	il	pleuvait,	et	c'était	la	cohue	à	l'arrêt	de	bus.	Il	a	fallu	que	je	joue	des	coudes	avec	une	horde	de	collégiens	pour

tenter	de	grimper	à	bord	et	quand	j'ai	été	repoussée,	parce	que	le	bus	était	plein	à	craquer,	mon	moral	en	a	pris	un	coup.



Je	me	 suis	 sentie	 triste	 pour	 tante	Bid,	même	 si	 elle	 n'était	 qu'une	vieille	 tête	 de	mule,	 triste	 aussi	 pour	ma	 voiture	 et
terrifiée	à	l'idée	de	devoir	renoncer	à	fumer.
En	plus,	j'étais	prodigieusement	agacée,	parce	que,	dans	la	mêlée,	un	des	ados	m'avait	pincé	les	fesses,	et	je	n'avais	pas

réussi	à	identifier	le	coupable	afin	d'avoir	une	petite	explication	avec	lui.
Même	s'ils	étaient	nombreux	à	être	montés	 -	dans	mon	bus,	à	ma	place	 -,	 il	 en	 restait	un	nombre	 impressionnant	à

l'arrêt.	J'ai	zieuté	d'un	air	revêche	ces	créatures	qui	s'envoyaient	des	coups	de	sacs	à	dos	et	faisaient	circuler	entre	eux	leur
unique	clope.	 J'ai	 compris	 alors	que	 je	détestais	 les	 adolescents,	 leur	acné	 juvénile,	 leurs	montées	d'hormones	et	 leurs
disproportions.	Non	mais,	fallait	les	voir.	Certains	ne	mesuraient	pas	plus	d'un	mètre	trente,	tandis	que	d'autres	culminaient
à	plus	d'un	mètre	quatre-vingts	et	balançaient	de	longs	bras	de	gibbon	qui	touchaient	presque	le	sol.	Le	spectacle	de	ce	petit
monde	disparate	était	d'un	ridicule	achevé.
Mon	regard	affligé	a	rencontré	un	groupe	de	filles	qui	reluquaient	les	garçons	par-dessous	une	rangée	de	cils	lustrés.	J'ai

aussitôt	 pris	 en	 grippe	 leurs	 fous	 rires	 exagérés,	 leur	 parfum	 de	 fraise	 artificielle	 et	 leur	 épaisse	 couche	 de	 brillant	 qui
dégoulinait	 littéralement	 de	 leurs	 lèvres	 boudeuses.	 Je	 détestais	 leur	mépris	pour	moi	parce	que	 j'avais	 trente-cinq	ans	et
qu'elles	me	reléguaient	déjà	parmi	les	vieilles,	parce	que	je	portais	des	talons	plats	et	que	je	n'étais	pas	maquillée.	«	Si	un	jour
je	 ressemble	 à	 cette	 nana,	 achevez-moi.	 »	 J'avais	 un	 jour	 entendu	 cette	 remarque	 dans	 la	 bouche	 d'une	 de	 ces
jouvencelles.	(Sur	le	moment,	je	l'avais	trouvée	d'autant	plus	injuste	que	je	venais	de	passer	quarante-neuf	heures	à	me	geler
dans	 un	 champ	boueux,	sans	 salle	 de	bains	ni	 bouilloire	pour	 se	préparer	 un	 thé,	 et	 tout	ça	pour	décrocher	une	bonne
histoire.	C'est	 la	 raison	pour	laquelle	 je	ne	 fais	plus	dans	 le	 journalisme	d'investigation.	Trop	de	 temps	passé	en	planque
dans	un	fossé,	sous	une	pluie	battante.)
D'humeur	maussade,	j'ai	envoyé	un	texto	à	Damien	:
«	TU	FÉ	LA	BOUF	CE	SR	?	»
«	NON	É	TOI	?	»
J'ai	soupiré,	rangé	mon	téléphone	dans	ma	poche.	On	irait	dîner	chez	l'Indien.
Un	autre	bus	est	apparu	au	coin	de	la	rue,	et	la	foule	s'est	agglutinée	de	plus	belle.	Quel	stress	!	J'ai	serré	les	mâchoires

avec	détermination.	Je	monterais	à	bord	de	ce	bus,	Dieu	m'en	était	témoin.	(En	réalité,	il	n'était	probablement	témoin	de
rien,	pas	si	j'en	croyais	les	courriers	de	nombreux	lecteurs	qui	voulaient	m'envoyer	brûler	en	enfer.)	Et	si	l'un	de	ces	mômes
boutonneux	essayait	encore	de	me	pincer	les	fesses,	il	pouvait	s'attendre	à	recevoir	mon	coude	dans	la	rate.	Une	fois,	passe
encore,	mais	deux	fois,	je	ne	pourrais	pas	tolérer	cet	affront.	Il	en	allait	de	ma	dignité.
Ouf,	j'ai	réussi	à	entrer.	J'ai	même	trouvé	une	place	assise	et	essayé	de	me	plonger	dans	mon	roman	de	Dennis	Lehane.

Mais	le	trajet	n'en	finissait	plus.	On	aurait	dit	que	toute	la	population	de	l'Irlande	montait	et	descendait	de	ce	bus	à	chaque
arrêt.	 Si	 bien	 que,	 de	 temps	 en	 temps,	 je	me	 sentais	 obligée	 de	 poser	mon	 livre	 sur	mes	 genoux	 et	 de	 soupirer	 pour
exprimer	à	tous	mon	exaspération.
Le	côté	positif,	c'est	que	j'avais	la	matière	de	ma	prochaine	chronique.	Mais	ça	n'était	qu'un	piètre	réconfort.	Ce	n'est	pas

tous	 les	 jours	 qu'on	 vous	 crame	 votre	 voiture,	 et	 même	 si	 cet	 acte	 de	 vandalisme	 n'avait	 rien	 d'une	 vengeance
personnelle	-	du	moins,	 je	 l'espérais.	 J'avais	certes	 froissé	des	gens	au	 fil	des	ans,	mais	certainement	pas	au	point	de	 les
pousser	à	une	telle	extrémité	-,	je	me	sentais	un	peu	parano.	Je	découvrais	que	le	monde	n'est	pas	joli-joli.	À	vrai	dire,	je
l'avais	toujours	su,	mais	la	plupart	du	temps	je	m'en	fichais.
Et	puis	je	crevais	la	dalle.	J'ignorais	comment	j'avais	pu	en	arriver	là.	Je	redoutais	les	plages	de	temps	sans	absorption	de

nourriture	;	aussi,	pour	les	éviter,	je	pratiquais	l'alimentation	préventive,	ce	qui	consistait	à	manger	même	quand	je	n'avais
pas	faim.
Ma	poche	s'est	mise	à	vibrer.	Quand	j'ai	sorti	mon	téléphone,	mon	coude	a	failli	envoyer	au	tapis	la	bonne	femme	assise	à

côté	de	moi.
C'était	Hannah	Leary,	dite	«Pisse-froid»,	une	secrétaire	de	rédaction	du	journal.
—			Ça	ne	va	pas	te	plaire,	mais	Grand-papa	ne	veut	pas	de	ta	chronique.	Pas	assez	polémique,	d'après	lui.	Ne	t'en	prends

pas	à	moi,	je	ne	suis	que	la	messagère.	Tu	peux	nous	envoyer	autre	chose	?
—			Quand	?
Je	connaissais	parfaitement	la	réponse,	mais	j'étais	d'humeur	joueuse.
—			Dans	une	petite	demi-heure.
En	refermant	mon	téléphone	d'un	geste	rageur,	j'ai	aussitôt	ressenti	une	douleur	dans	la	main.	Chaque	fois	qu'il	m'arrivait

d'oublier	un	instant,	j'avais	droit	à	une	désagréable	piqûre	de	rappel.	Avec	des	mouvements	plus	mesurés,	j'ai	extrait	mon
ordinateur	portable	de	sa	sacoche,	présenté	mes	excuses	à	ma	voisine,	dont	j'envahissais	l'espace	vital	avec	mes	coudes,	et
commencé	à	taper	mon	papier.
Ah,	ils	voulaient	de	la	controverse	?	Eh	bien,	ils	allaient	en	avoir.
Il	était	presque	20	heures	quand	je	suis	finalement	arrivée	chez	moi.	Mon	chez-moi	étant	une	maison	de	briques	rouges,

dans	une	enfilade	de	bâtisses	identiques	située	à	Donnybrook,	une	«	banlieue	très	recherchée	»,	nous	avait	dit	le	type	de
l'agence	immobilière.	Une	jolie	maison	avec	beaucoup	de	caractère,	mais	vraiment	pas	très	grande.
Bien	sûr,	elle	ne	se	trouvait	pas	en	plein	cœur	de	ce	quartier	huppé,	sinon	elle	nous	aurait	coûté	une	petite	fortune,	et	je

n'aurais	pas	dû	marcher	trente	bornes	depuis	l'arrêt	de	bus,	devant	la	pharmacie	de	Donnybrook.	Pour	être	franche,	près	de
chez	nous,	aucune	boutique	ne	portait	le	nom	de	Donnybrook.	Ce	n'était	pas	bon	signe.	Peut-être	que	nous	nous	étions	fait
avoir	 par	 l'agence	 immobilière.	Peut-être	 que	nous	n'habitions	 pas	 du	 tout	 à	Donnybrook,	mais	 à	Ranelagh,	 ce	 qui	 était
nettement	moins	chic.
Damien	-	l'homme	bien	charpenté	et	aux	cuisses	fermes	—	se	tenait	devant	le	plan	de	travail	de	la	cuisine.	Un	journal	ouvert



devant	lui,	il	s'occupait	à	noircir	au	crayon	les	dents	de	Bono.	Il	avait	l'air	vanné.
—		Enfin,	c'est	pas	trop	tôt,	m'a-t-il	lâché.
II	s'est	rembruni,	comme	chaque	fois	qu'il	voyait	mon	visage	tuméfié.
—			J'allais	t'envoyer	un	texto.	Où	tu	étais	passée	?
—			C'est	à	cause	de	ce	fichu	bus	!
J'ai	jeté	mon	sac	et	commencé	à	déboutonner	ma	veste,
—			Il	restait	des	plombes	à	chaque	arrêt.
—	 	 	Excuse-moi	si	je	ne	t'ai	pas	rappelée	aujourd'hui,	mais	un	petit	scandale	a	secoué	la	Chambre	des	députés.	On	était

tous	sur	le	pont,	t'imagines.
D'un	geste	de	la	main,	j'ai	balayé	ses	excuses.	Damien	aussi	était	journaliste,	correspondant	politique	pour	le	Press.	Nous

vivions	donc	au	rythme	des	bouclages	et	des	coups	de	feu.
—			Que	t'a	dit	l'assurance	?	m'a-t-il	demandé.
—			Ah,	tu	vas	adorer.	Si	ma	voiture	avait	simplement	été	endommagée,	j'aurais	obtenu	qu'on	m'en	prête	une	autre	jusqu'à	

ce	 que	 les	 réparations	 soient	 terminées.	Mais,	 comme	 elle	 a	 été	détruite,	ça	marche	 pas.	Tu	 y	 crois	 ?	 J'ai	 passé	 toute	 la
matinée	au	téléphone	avec	eux,	j'ai	pas	pu	travailler.	Jacinta	a	tiré	la	tronche.
—		Jacinta	tire	toujours	la	tronche.
—		En	plus	je	suis	partie	plus	tôt	pour	aller	chez	le	coiffeur.
—		C'est	très	réussi,	a-t-il	aussitôt	répondu.	J'ai	ri.
—		Combien	de	temps	tu	devras	attendre	avant	qu'ils	te	remboursent	?
—	 	Je	n'en	ai	pas	 la	moindre	 idée.	Et,	de	 toute	 façon,	quel	que	soit	 le	montant	du	 chèque,	 ce	ne	 sera	pas	 assez	pour

racheter	une	autre	voiture.
La	mine	sombre,	j'ai	fait	glisser	la	fermeture	éclair	de	mes	bottes.
—		Ne	te	déchausse	pas,	m'a	dit	Damien.	Remets	ta	veste,	et	allons	chez	l'Indien	chercher	des	plats	à	emporter.
Il	m'a	passé	son	bras	autour	des	épaules.
—	 	On	va	 faire	 nos	 comptes	 et	 voir	 si	 on	 peut	 obtenir	 un	 prêt	pour	 te	 racheter	 une	 voiture.	En	 attendant,	 je	 peux	 te

conduire	au	travail	en	moto.
Damien	est	d'un	naturel	trop	impatient	pour	conduire	une	voiture.	Il	préfère	zigzaguer	dans	les	bouchons	sur	une	Kawasaki

noir	et	argent.	(Maman	a	baptisé	son	engin	Kamikasi,	c'est	dire	si	elle	est	rassurée.)
—		Mais	ça	t'obligera	à	faire	un	immense	détour.
Son	 journal	 s'est	 installé	 dans	 une	 zone	 industrielle,	 le	 long	 de	la	 M50.	 C'est	 le	 genre	 d'endroit	 où	 l'on	 trouve	 sans

problème	à	acheter	huit	mille	photocopieuses,	mais	pas	un	sandwich	à	des	kilomètres	à	la	ronde.	Alors	que	le	Spokesman,
pour	qui	je	travaille,	a	ses	bureaux	en	plein	centre	de	Dublin.
—		T'inquiète,	tu	mérites	le	détour.	Comment	va	Bid	?
—		Pas	fort.	Tu	sais	pas	?	D'un	coup,	elle	nous	a	lâché	que	tu	avais	une	belle	paire	de	cuisses.
—		Nom	d'un	chien.	Qu'est-ce	qui	lui	a	fait	dire	ça	?
—		Rien,	justement.
Il	s'est	tu	et	m'a	semblé	considérer	la	question,	puis	il	a	eu	un	petit	rire.
—			Eh	bon	!	Bon,	comment	marche	la	chimio	?
—			Ça	lui	donne	une	sale	mine.	Elle	a	la	couleur	du	beurre.
—			Le	beurre	a	une	jolie	couleur,	m'a	fait	observer	Damien.	Puis,	après	un	instant	de	réflexion,	il	a	ajouté	:
—			Mais	peut-être	pas	sur	tante	Bid.
Environ	huit	mois	plus	tôt,	Bid	était	allée	consulter	son	médecin	à	cause	d'une	toux	persistante	qui	portait	sur	les	nerfs

de	mon	père.	Le	médecin	 lui	avait	prescrit	une	bronchoscopie,	mais	elle	n'avait	pas	pu	obtenir	de	rendez-vous	avant	sept
mois.	Quand	finalement	l'examen	avait	pu	être	pratiqué,	on	lui	avait	diagnostiqué	un	cancer.	Une	opération	chirurgicale	avait
permis	d'extraire	 de	 son	 poumon	 gauche	 une	 tumeur	 primaire	 de	 dix	 centimètres,	 mais	 des	 examens	 complémentaires
avaient	 révélé	la	présence	de	métastases	dans	 les	ganglions	 lymphatiques.	Autrement	dit,	 le	cancer	s'était	propagé.	Pour
traiter	 ces	 métastases,	 tante	 Bid	 allait	 devoir	 subir	 six	 séances	 de	 chimiothérapie	 «	 agressives	 »	 à	 quatre	 semaines
d'intervalle.	 Après	 quoi,	 il	faudrait	 attendre	 février	 pour	 savoir	 enfin	 si	 oui	 ou	 non	 elle	 était	sortie	 d'affaire.	 Si	 la
bronchoscopie	 avait	 pu	 être	 faite	 lors	 de	 la	première	 visite	 de	 Bid	 à	 son	 médecin,	 le	 cancer	 n'aurait	 pas	 eu	le	 temps
d'atteindre	le	système	lymphatique,	et	ma	tante	serait	déjà	sur	pied.
—		Pauvre	Bid,	a	dit	Damien.
J'ai	jugé	le	moment	propice	pour	me	lancer	:
—		Écoute,	j'ai	un	truc	à	te	dire...	Je	suis	contente	que	tu	compatisses,	parce	que	j'ai	à	t'annoncer	une	nouvelle	qui	ne	va

pas	t'enchanter.	Mes	parents	ont	décidé	d'arrêter	de	fumer.	Et	toi	et	moi,	nous	allons	faire	pareil.
Il	m'a	regardée	d'un	air	interdit.
—		En	témoignage	de	notre	solidarité,	ai-je	ajouté.
—	 	De	notre	solidarité,	a-t-il	répété	à	voix	basse.	Avec	Bid,	c'est	comme	si	j'avais	une	seconde	belle-mère.	Je	suis	le	plus

malheureux	des	hommes.



Périodiquement,	Damien	et	moi	parlions	d'arrêter	de	fumer.	En	général,	nous	avions	cette	discussion	quand	nous	étions
fauchés	et	que	l'un	de	nous	se	mettait	à	calculer	combien	nous	avions	dépensé	en	achat	de	cigarettes.	Nous	en	arrivions	à
la	conclusion	que	nous	devions	nous	sevrer,	mais	cette	décision	n'était	jamais	suivie	d'effet.
—		Je	me	fais	du	souci	pour	Bid.	J'ai	besoin	de	fumer.
—		Bien	essayé,	mais	il	va	falloir	faire	mieux.
—		Nous	allons	prendre	vingt	kilos	chacun.
—		On	pourrait	se	remettre	à	courir.	On	était	plutôt	doués.
—		C'est	plus	facile	en	été.
Cette	 année-là,	 nous	 avions	 été	 irréprochables.	 Chaque	 matin,	de	mai	 à	 juin,	 nous	 étions	 sortis	 courir	 dans	 nos	 survêts

assortis,	comme	ces	couples	des	publicités	pour	crédits	 immobiliers.	Parfois,	je	souriais	aux	gens	qui	rentraient	chez	eux
après	avoir	acheté	le	journal.	Une	fois	ou	deux,	j'avais	même	adressé	un	coucou	au	laitier.	II	n'avait	pas	répondu	à	mon	salut
et	nous	avait	observés	d'un	œil	soupçonneux	en	se	demandant	sûrement	si	nous	étions	en	train	de	nous	payer	sa	tête.	Au	bout
de	quelques	semaines,	nous	avions	fait	de	gros	progrès.	Nous	étions	maintenant	capables	de	tenir	la	distance.	Puis,	pendant	nos
vacances	 en	 juillet,	nous	avions	bu	et	mangé	comme	des	cochons.	Et,	 à	notre	 retour,	nous	n'avions	pas	 repris	nos	 joggings
quotidiens.
—		Rien	qu'à	l'idée	d'arrêter,	j'ai	deux	fois	plus	envie	de	cloper.

Sur	ce,	Damien	s'est	emparé	de	son	paquet	comme	une	bigote
de	son	rosaire.
—		Laisse-moi	en	griller	une	dernière	pour	la	route.
Nous	nous	sommes	assis	dehors,	sur	les	marches	du	perron,	à	savourer	une	cigarette	qui	nous	a	semblé	encore	meilleure	que

d'habitude.
Les	yeux	plissés,	Damien	a	recraché	longuement	la	fumée	et	m'a	dit:
—		Tu	parlais	sérieusement	?
—		Maman	m'a	fait	culpabiliser.
Elle	a	un	don	pour	ça,	mais	attention	:	c'est	toujours	pour	la	bonne	cause.
—		Tu	comprends,	si	Bid	ne	se	rétablit	pas	et	si	je	n'ai	pas	arrêté

de	fumer,	ce	sera	ma	faute.	Et	la	tienne	aussi,	Damien	Stapleton.
Puis	j'ai	ajouté	:
—		Assassin	!

Extrait	 de	 la	 chronique	 de	 Grâce	 Gildee	[Grâce	 Gildee,	Sans	 sucre	 ajouté]	 parue	 dans
l'édition	du	Spokesman	datée	du	27	septembre.
Je	 hais	 les	 adolescents,	 leur	 acné	 juvénile,	 leurs	montées	 d'hormones	 et	 leur

entêtement	à	 penser	 que	 les	fesses	 d'une	 femme	 sont	 faites	 pour	être	 pincées.
Franchement,	ces	créatures	sont	de	vrais	furoncles.	Dès	que	la	puberté	pointe	le	bout
de	 son	 nez,	 tous	 les	 adolescents	devraient	être	rassemblés	 et	 enfermés	 dans	 un	 camp
jusqu'à	leurs	dix-huit	ans.	Nos	rues	seraient	plus	propres.
Pendant	la	durée	de	leur	incarcération,	on	les	priverait	de	la	lecture	des	magazines

cochons	et	on	les	soumettrait	à	un	régime	strict	de	littérature	féministe.	Ainsi	quand	ils
sortiraient,	ils	seraient	devenus	des	adultes	à	la	peau	saine	et	connaissant	les	femmes	au
point	de	leur	témoigner	un	minimum	de	respect.
Sévère,	je	sais,	mais	je	suis	payée	pour	créer	de	la	controverse.
—				Serre	les	cuisses,	m'a	lancé	Damien	par-dessus	son	épaule.
—		Quoi	?
—		J'ai	dit	serre	les	cuisses,	plaque-les	contre	la	moto.	Et	accroche-toi.
J'ai	 compris	 pourquoi	 quand	 j'ai	 vu	 qu'il	 allait	 se	 glisser	 dans	un	 étroit	 passage	 entre	 une	 fourgonnette	 bleue	 et	 un

monospace.
Le	 trajet	 à	 l'arrière	 de	 sa	moto	 a	 été	 une	 épreuve,	 dans	 le	 plus	mauvais	 sens	du	 terme.	Pour	Damien,	 tout	 est	 un	défi

personnel.	Aucun	passage	n'est	trop	étroit,	aucun	feu	trop	orange,	aucun	bouchon	trop	dense	pour	ne	pouvoir	être	négocié
avec	un	peu	de	slalom.	Si,	pour	gagner	quelques	secondes,	il	se	voyait	offrir	la	possibilité	de	sauter	par-dessus	une	enfilade
de	dix-huit	bus,	il	le	ferait	sans	hésiter.
Peut-être	sa	vie	ne	lui	procure-t-elle	pas	assez	de	sensations	fortes.
Il	s'est	arrêté	devant	l'immeuble	du	Spokesman	et	a	ôté	son	casque	pour	m'embrasser.	Le	cuir	de	sa	tenue	de	motard,	les

trépidations	de	sa	machine	entre	mes	cuisses,	tout	ça	était	très	excitant.
—		Tiens	bon,	lui	ai-je	dit	en	le	quittant.
Je	voulais	bien	sûr	parler	de	notre	décision	d'arrêter	de	fumer.	Maman	avait	surpris	Bid	dopant	en	douce	dans	sa	chambre

et	recrachant	la	fumée	par	la	fenêtre.	«	Comme	une	gamine,	m'avait-elle	rapporté	au	téléphone.	C'est	vraiment	trop	fort	!
»	Sur	ce,	elle	avait	passé	le	combiné	à	Bid,	et	j'avais	dû	expliquer	à	ma	tante	que,	si	j'arrivais	à	laisser	tomber	la	cigarette,
elle	pouvait	y	arriver	aussi.
—	Sans	oublier	Damien,	m'avait	rappelé	ma	mère.



—	 	 	Sans	oublier	Damien,	avais-je	ajouté	à	contrecœur,	tandis	que	près	de	moi	l'intéressé	se	prenait	la	tête	entre	les	mains
avec	un	«	non	!	»	déchirant.
—			Je	tiendrai	bon,	a-t-il	répété	d'un	air	ironique.
—			Pense	que	tu	perds	une	mauvaise	habitude	et	qu'en	échange	tu	gagnes	un	corps	plus	sain.
Il	 n'a	 pas	 répondu.	 Il	 a	 remis	 son	 casque	 sur	 sa	 tête	 et	 démarré	 en	 trombe,	 comme	un	 chat	 qui	me	montrerait	 son

derrière.
Cette	idée	de	me	conduire	au	travail	en	moto	n'allait	pas	régler	mon	problème.	Car,	pour	faire	correctement	mon	boulot,

il	me	fallait	 impérativement	une	voiture.	Pour	me	déplacer,	mais	aussi	pour	y	ranger	ma	garde-robe.	Dans	le	coffre	de	ma
caisse,	je	promenais	des	tenues	adaptées	à	toutes	les	occasions.	Pour	persuader	une	gentille	dame	de	la	classe	moyenne	de
me	parler	de	la	mort	de	son	bébé,	j'avais	un	petit	tailleur,	des	escarpins	plats	et	même	un	rang	de	perles.	Pour	faire	le	pied
de	grue	sur	un	quai	de	déchargement	afin	de	savoir	si	l'équipage	d'un	chalutier	en	perdition	avait	survécu,	j'avais	des	gants
de	 laine,	une	paire	de	bottes	et	une	veste	en	thermolactyle	(mon	arme	secrète).	Pour	un	reportage	sur	le	trafic	de	drogue,
j'avais	un	ensemble	sportswear	chic.
Youssouf	s'est	précipité	pour	m'ouvrir	la	porte.	Ce	n'était	pas	dans	ses	habitudes,	mais	ce	matin	il	avait	une	question	pour

moi.
Il	riait	déjà,	montrant	deux	rangées	de	dents	blanches	sur	sa	face	noire.
—			C'était	toi	sur	cette	moto	?
J'ai	acquiescé.	Il	n'aurait	servi	à	rien	de	mentir,	 j'avais	encore	mon	casque	sous	le	bras.	Youssouf	a	 jeté	un	coup	d'ceil

amusé	à	Mme	Farrell,	la	réceptionniste.	Cette	dernière	est	sans	doute	la	personne	la	plus	puissante	du	Spokesman,	et	gare	à
celui	qui	aura	le	malheur	de	la	contrarier.	Il	ne	lui	restera	plus	qu'à	démissionner,	car	Mme	Farrell	est	capable	de	ne	pas
vous	passer	un	appel	de	votre	mère	mourante,	de	donner	«	par	mégarde	»	votre	adresse	à	un	déséquilibré	et	d'«	oublier	»	de
vous	 informer	que	 l'hôpital	 vient	 de	 réceptionner	 le	 rein	 que	 vous	 attendez	 pour	 une	 transplantation.	Même	Coleman
Brien,	alias	Grand-papa,	notre	rédacteur	en	chef,	marche	sur	des	œufs	avec	elle.
—			Qu'est-ce	qui	est	arrivé	à	votre	voiture	?	m'a-t-elle	demandé.
—			Volée	et	incendiée.
Inutile	de	mentir,	là	encore.	Dickie	McGuinness,	des	Faits	divers,	n'aurait	aucun	mal	à	retrouver	l'information	dans	la	base

de	 données	 de	 la	 police.	 (Dickie	 et	moi	 semblions	 nous	 retrouver	 toujours	 à	 travailler	 au	même	endroit.	Nous	 avions
bossé	ensemble	au	Times,	puis,	quand	j'en	étais	partie	pour	entrer	à	Vlndependent,	il	m'avait	rejointe	un	mois	plus	tard.	De
là,	il	était	parti	pour	le	Spokesman,	où	j'étais	entrée	à	mon	tour	six	mois	plus	tard.)
—			Oh,	mais	c'est	affreux.
Youssouf	et	Mme	Farrell	ont	explosé	de	rire.
À	son	arrivée,	Youssouf	était	un	gentil	Somalien,	mais	il	avait	été	perverti	par	Mme	Farrell	et	le	cynisme	qui	régnait	au

Spokesman.	Désormais,	il	se	montrait	aussi	impitoyable	que	nous	autres.
Mme	Farrell	s'est	emparée	de	son	téléphone.	J'avais	l'impression	de	rejouer	la	scène	de	ce	vendredi,	deux	semaines	plus	tôt,

quand	le	spectacle	de	ma	tête	tuméfiée	et	lacérée	avait	provoqué	une	agitation	similaire.	Rayonnante,	Mme	Farrell	racontait
ma	piteuse	aventure	à	tout	le	monde.	J'avais	été	idiote	de	penser	que	l'histoire	du	vol	de	ma	voiture	pourrait	rester	un
secret	 et,	 maintenant,	 j'étais	 bonne	 pour	 une	 journée	 de	 plaisanteries	de	mauvais	 goût	 avec	 cadeaux	 laissés	 sur	mon
bureau	(boîtes	d'allumettes,	petites	voitures	rouges	tout	écrabouillées	et	horaires	des	autobus).
—		Salut,	Sans	sucre	ajouté	!
J'ai	 reçu	 ce	 surnom	parce	 que	 j'ai	 la	 réputation	 d'être	 acerbe.	(Toutefois,	notez	bien	que,	 si	 j'étais	un	homme,	on	dirait

simplement	de	moi	que	 j'ai	un	 franc-parler.)	Tout	 le	monde	au	Spokesman	possède	 un	 surnom.	Par	 exemple,	Hannah
Leary,	une	des	SR,	se	plaint	tout	le	temps	que	les	copies	lui	arrivent	trop	tard	et	ne	vient	jamais	boire	un	verre	avec	nous	le
vendredi	soir.	On	l'a	donc	surnommée	«	Hannah,	pisse-froid	».	Elle	le	sait,	chacun	au	journal	connaît	son	sobriquet.	Une
salle	de	rédaction	est	un	environnement	âpre,	mais	sans	hypocrisie.
Derrière	 les	bureaux,	 les	 téléphones	n'arrêtaient	pas	de	 sonner.	Chacun	était	déjà	à	 son	poste,	hormis	bien	sûr	Casey

Kaplan,	qui	avait	son	propre	horaire.	Et	à	9	heures,	un	lundi	matin,	Casey	était	probablement	attablé	devant	un	whisky-
coca	en	compagnie	de	Bono.	J'ai	salué	au	passage	Lorraine,	Joanne,	Tara	et	Clara.	Le	personnel	des	articles	de	fond	est
presque	entièrement	féminin.	Les	horaires	y	sont	plus	réguliers	qu'aux	pages	d'actualité,	ce	qui	simplifie	la	vie	de	celles	qui
ont	 des	enfants.	 Comme	 je	 suis	 la	 seule	 à	 ne	 pas	 en	 avoir,	 c'est	 moi	 qui	écope	 de	 tous	 les	 boulots	 imprévus	 qui	 ne
garantissent	pas	un	départ	à	17h30	pétantes.
Au	 bureau	 près	 de	 moi,	 TC	 Scanlan	 tapait	 sur	 son	 clavier	 à	toute	 allure.	 En	 tant	 que	 rare	 journaliste	 de	 sexe	 mâle

travaillant	dans	notre	service,	il	était	la	cible	de	quolibets	sexistes,	du	genre	«	TC	s'assoit	pour	pisser	».	(Comme	je	vous	le
disais,	une	salle	de	rédaction	est	une	jungle	impitoyable.)
—		Je	suis	désolé	pour	ta	voiture,	m'a-t-il	dit.	Je	me	demandais	ce	que	tu	tramais	vendredi	soir	à	passer	tous	ces	coups

de	fil	en	douce.
Il	m'a	adressé	un	grand	sourire.	Maintenant	il	savait.	Sur	quoi,	il	s'est	levé	et	a	fouillé	dans	la	poche	de	son	pantalon	à	la

recherche	d'un	peu	de	menue	monnaie.
—		Tiens,	voilà	un	euro	vingt	pour	ton	bus.
Le	téléphone	a	sonné,	et	la	messagerie	s'est	aussitôt	enclenchée.	Nous	ne	prenons	jamais	les	appels.
—	 	 	 Les	 lecteurs	 sont	 déchaînés	 ce	 matin,	 m'a	 annoncé	 TC.	 Ton	 papier	 sur	 les	 ados	 a	 soulevé	 presque	 autant	 de

protestations	que	celui	sur	ton	non-désir	d'enfant.



J'avais	déjà	compris	que	j'avais	franchi	la	ligne	jaune	quand	j'avais	reçu	un	appel	de	ma	mère.	Le	Spokesman	n'est	pas	son
journal	habituel,	elle	serait	plutôt	lectrice	du	Guardian,	mais	elle	aime	bien	se	tenir	au	courant	de	ce	que	j'écris.
—			Grâce,	tu	vas	trop	loin.	Moi	non	plus,	je	ne	supporte	pas	les	adolescents.	Ils	sont	tellement...	tellement...	huileux.	Et

pas	seulement	leur	peau.	Ils	ne	peuvent	rien	y	faire,	c'est	à	cause	de	leurs	hormones,	mais,	en	plus,	ils	se	collent	dans	les
cheveux	ce	machin	tout	gras,	à	moins	qu'ils	ne	se	 lavent	pas	pendant	des	semaines.	Toutefois,	on	ne	doit	pas	plaisanter
avec	l'internement,	même	pour	des	adolescents.
Puis	elle	avait	ajouté	:
—			Mais	j'ai	bien	aimé	ce	que	tu	as	dit	à	propos	de	la	littérature	féministe.
—			Des	menaces	de	mort	?	ai-je	demandé	à	TC.
—			Oh,	les	trucs	habituels.	Super.
On	 dit	 qu'on	 se	 rappelle	 toujours	 nos	 premières	 fois.	 Notre	 premier	 amour,	 notre	 première	 voiture,	 notre	 première

menace	de	mort.	Trois	ans	plus	tôt,	alors	que	je	débutais	au	Spokesman,	pour	me	faire	ma	place	j'avais	pondu	un	papier	très
controversé	sur	la	tyrannie	de	l'allaitement	maternel.	Le	lendemain	matin,	un	message	m'attendait	sur	mon	répondeur	:	«Je
vais	te	tuer,	Grâce	Gildee.	Sale	garce	féministe.	Je	sais	de	quoi	tu	as	l'air	et	je	sais	où	tu	vis.	»	Même	si	la	teneur	du	message
n'avait	rien	de	très	original,	je	m'étais	mise	à	trembler	comme	une	feuille.	Je	n'avais	encore	jamais	reçu	de	menace	de	mort.
Pas	même	au	début	de	ma	carrière,	quand	je	travaillais	à	la	rubrique	Faits	divers	du	Times.
Je	m'étais	toujours	vue	comme	une	sorte	de	porte-drapeau	et	je	n'en	revenais	pas	d'avoir	tellement	la	trouille.	C'était	à	se

demander	 comment	 j'aurais	 fait	 dans	 un	 pays	 comme	 l'Algérie,	où	 celui	 qui	 écrit	 que	 la	 nouvelle	 coupe	 de	 cheveux	 du
président	lui	 donne	un	 faux	 air	 d'EIton	 John	peut	 s'attendre	 à	 voler	 en	 éclats	 la	prochaine	 fois	qu'il	 tournera	 la	clé	de
contact	de	sa	voiture.
T'avais	parlé	du	message	à	TC,	qui	en	avait	parlé	à	Jacinta	Kinsella.	Après	avoir	écouté	les	deux	premières	secondes,	notre

chef	avait	levé	les	yeux	au	ciel.
—		Ah,	celui-là.	M.	Je-sais-où-tu-vis.	Je	croyais	bien	qu'on	avait	fini	par	s'en	débarrasser.
De	son	ongle	pointu,	elle	avait	enfoncé	la	touche	d'effacement.
—		«	Je	sais	de	quoi	tu	as	l'air.	»	Evidemment,	pour	ça	il	n'a	qu'à	regarder	la	photo	publiée	à	côté	de	ton	papier.
—	Je	n'ai	donc	aucun	souci	à	me	faire	?
—		Mais	non,	avait-elle	répondu	avec	impatience.

(Il	était	10h35,	et	elle	s'apprêtait	à	sortir	déjeuner.)
Désormais,	les	menaces	de	mort	font	partie	de	mon	quotidien.
(C'est	simple,	vous	n'avez	qu'à	appeler	Mme	Farrell	au	standard	en	disant	que	vous	voulez	laisser	une	menace	de	mort	à

l'intention	de	Grâce	Gildee,	et	elle	vous	passera	mon	poste	sans	aucun	problème.)	J'ai	cinq	ou	six	réguliers	qui	semblent	se
relayer.	Mais	aucun	n'a	encore	mis	ses	menaces	à	exécution.	J'ai	donc	fini	par	me	détendre	et	accepter	l'idée	que	ce	ne	sont
que	des	paroles	en	l'air.
—	Qu'est-ce	que	tu	as	pour	moi,	Grâce	?
—	Bonjour	à	toi.
Jacinta	Kinsella	venait	d'entrer,	un	de	ses	sacs	Birkin	au	bras.	Son	mari	lui	en	a	offert	un	à	la	naissance	de	chacun	de	leurs

enfants,	et	franchement	j'aurais	encore	préféré	transporter	mes	affaires	dans	un	sac	en	plastique	sentant	le	curry.
Aujourd'hui,	son	sac	était	noir,	pour	s'harmoniser	avec	son	humeur.	Quand	elle	se	pointait	avec	le	jaune,	le	baromètre	était

au	beau	fixe.	Nous	pouvions	nous	attendre	à	ce	qu'elle	racle	le	fond	de	ses	poches	pour	nous	offrir	des	glaces.
Jacinta	est	une	créature	glamour.	Chevelure	noir	corbeau,	brushing	chaque	matin,	elle	s'habille	tous	les	jours	comme	pour

se	rendre	à	un	grand	prix	au	champ	de	courses.	Quand	il	faut	couvrir	des	funérailles,	c'est	toujours	elle	qu'on	envoie	parce
qu'elle	a	le	plus	beau	manteau.
—	Laisse-moi	le	temps	de	prendre	mes	notes.
Jacinta	 est	ma	 chef	 de	 rubrique,	 je	 suis	 journaliste	 confirmée,	et	 nous	 formons	 un	 bon	 tandem.	Enfin,	 disons	 que	 nos

rapports	seraient	plus	harmonieux	si	elle	ne	me	soupçonnait	pas	de	lorgner	sur	son	poste	et	si,	de	mon	côté,	je	ne	priais	pas
chaque	jour	pour	qu'elle	prenne	une	retraite	anticipée	ou	qu'un	autre	journal	vienne	la	débaucher.
Périodiquement,	elle	se	rend	coupable	d'une	grosse	bourde,	et	Grand-papa	essaie	alors	de	la	pousser	dehors.	Maïs	elle

appelle	le	syndicat	et	distribue	les	coups	bas	avec	la	générosité	d'un	Jackson	Pollock	déversant	des	couleurs	sur	sa	toile.	En
résumé,	 il	 est	 impossible	 de	 se	 débarrasser	 de	 cette	 femme.	 D'ailleurs,	 son	 petit	 nom	 au	 journal	 est	 Jacinta	 Kinsella,
l'Invincible	Armada.
—		Jacinta,	tu	as	un	message	de	Casey,	lui	a	annoncé	TC.	Il	est	sur	une	histoire	tellement	balèze,	je	cite	:	«	qu'elle	va

ébranler	le	monde	».
—		Il	a	vraiment	dit	ça	?	me	suis-je	exclamée.
—			À	quelle	heure	arrive-t-il	?	a	sèchement	demandé	Jacinta.	TC	a	hoché	la	tête	avec	résignation.
—			Pourquoi	me	le	demander,	à	moi	qui	ne	suis	rien	?	Jacinta	en	avait	ras	le	bol	de	Casey.	Ce	type	n'en	faisait	qu'à
sa	 tête.	Grand-papa	était	allé	 le	chercher	au	Sunday	 Globe	parce	qu'il	 espérait	que	Casey	nous	donnerait	un	angle	plus

people.	Sur	 quoi	 il	 l'avait	 collé	 entre	 les	mains	 de	 Jacinta	 en	 disant	 :	 «	 Tiens,	 un	 autre	 homme	 pour	 ton	 service.	 »
(Pourtant,	personne	n'avait	jamais	dit	de	lui	qu'il	pissait	assis.	J'attendais	le	jour	où	ça	arriverait.)
Grand-papa	était	très	content	de	sa	nouvelle	recrue.	Casey	s'était	fait	un	nom	grâce	à	ses	interviews.	Ses	portraits	devenus

cultes	se	divisaient	en	deux	catégories	:	1)	un	massacre	en	règle	(et	certes	drôle)	de	l'interviewé	par	étalage	de	son	affligeante
bêtise,	de	ses	exigences	abusives	envers	son	petit	personnel	et	de	son	image	peu	flatteuse	en	gros	plan	et	sans	maquillage.	2)



le	récit	circonstancié	de	ses	dix-huit	heures	de	tournée	des	lieux	de	la	nuit	en	compagnie	de	rock	stars	et	d'acteurs	du	box-
office,	tournée	qui	se	concluait	immanquablement	au	petit	matin	dans	une	suite	d'hôtel	jonchée	de	sachets	de	coke	et	de
restes	de	sandwichs.
Je	déteste	sa	prose	nombriliste,	mais	je	ne	peux	surtout	pas	le	dire	parce	que	tout	le	monde	prendrait	ça	pour	de	l'envie.

Or	c'est	un	fait,	je	suis	jalouse	de	lui.
—		Eh,	Grâce,	tu	fais	une	pause	cigarette	?
J'ai	sorti	de	ma	poche	un	paquet	de	chewing-gums	à	la	nicotine.	J'avais	décidé	de	mettre	toutes	les	armes	de	mon	côté.
—			Mauvaise	nouvelle,	TC,	j'ai	décidé	d'arrêter.
—			Encore	?	Dans	ce	cas,	bonne	chance.	Moi-même	j'ai	essayé	des	dizaines	de	fois.
L'air	lugubre,	j'ai	caressé	mon	paquet	de	chewing-gums	tandis	que	je	regardais	TC	et	les	autres	se	diriger	vers	la	sortie	de

secours.	Ce	n'était	pas	seulement	la	nicotine	qui	allait	me	manquer,	c'était	le	contact	humain.	Les	fumeurs	formaient	une
sorte	de	confrérie	secrète	—	ici,	comme	dans	les	pubs.	Quand	nous	étions	parqués	comme	des	pestiférés	dans	nos	enclos
pour	intoxiqués,	la	cigarette	tissait	du	lien	social.	J'avais	déjà	tenté	d'arrêter,	si	bien	que	ce	sentiment	d'avoir	perdu	un	bon
ami	parti	pour	l'Australie	m'était	déjà	connu,	mais	ça	ne	l'en	rendait	pas	moins	pénible.
Dix-neuf	messages	 étaient	 arrivés	 dans	ma	boîte	 à	lettres	électronique	depuis	 que	 j'avais	 vérifié	 la	 dernière	 fois,	moins

d'une	heure	plus	tôt.	Une	flopée	de	communiqués	émanant	d'agences	de	relations	publiques,	qui	attendaient	de	nous	un
article	sur	le	barbecue	d'intérieur,	les	bienfaits	de	l'huile	de	théier,	un	rapport	sur	l'incontinence,	le	livre	de	recettes	d'un
célèbre	chef	cuisinier,	le	bulletin	d'information	d'une	association	féminine	et	j'en	passe.
Y	avait-il	là-dedans	quelque	chose	à	exploiter	?	Tandis	que	je	faisais	défiler	la	liste,	une	étude	sur	l'allongement	du	pénis

a	attiré	mon	regard.	Ça	pourrait	être	drôle.
Puis	j'ai	lu	une	nouvelle	qui	a	fait	battre	mon	cœur	:	Madonna	venait	en	Irlande	pour	trois	concerts.	Tous	les	journaux

du	pays	allaient	se	battre	pour	décrocher	une	interview.	En	quoi	serais-je	différente	des	autres	?	Je	savais	juste	que	j'étais
capable	de	faire	du	bon	travail.	Meilleur	que	tout	le	monde.
J'ai	tout	laissé	en	plan	pour	rédiger	un	laïus	à	l'intention	de	l'attaché	de	presse	de	la	Ciccone,	un	savant	dosage	d'humilité,

d'intelligence	et	d'humour	par	lequel	j'entamais	le	processus	complexe	de	séduction	d'une	star.
Je	rentrais	du	magasin	où	j'avais	acheté	des	bonbons	acidulés,	un	sandwich	au	fromage	et	deux	paquets	de	chips	(j'avais

déjà	englouti	une	barre	de	céréales	en	montant	l'escalier	-	tout	était	bon	pour	amortir	ma	chute	du	mont	Nicotine),	quand
je	me	 suis	 trouvée	 prise	 dans	 la	 frénésie	 de	 la	 conférence	 de	 rédaction	matinale.	Tous	 les	 chefs	 de	 rubrique	marchaient
comme	un	seul	homme	vers	le	bureau	de	Coleman	Brien,	dit	Grand-papa	(nous	avions	tous	trop	peur	de	lui	pour	lui	trouver
un	autre	sobriquet).
Jacinta	a	trottiné	vers	moi	sur	ses	hauts	talons.
—			Grâce,	où	tu	étais	passée	?	Je	lui	ai	montré	mon	butin.
—	 	 	Ecoute,	je	ne	peux	pas	assister	à	cette	réunion.	Jacinta	trouve	toujours	un	prétexte.	Elle	doit	conduire	son	enfant

chez	le	dentiste,	chez	la	diététicienne	ou	bien	à	Euro-disney.
—			D'accord.	Lequel	de	ces	sujets	je	propose	?

Elle	a	parcouru	mes	notes.



Le	lifting	des	yeux	à	l'heure	du	déjeuner,	le	cancer	du	sein	et	le	surpoids	chez	les	gosses.
J'ai	déchiré	l'emballage	de	mes	bonbons	et	je	m'en	suis	fourré	une	pleine	poignée	dans	la	bouche.	Je	ne	pouvais	pas	entrer

dans	la	salle	avec	le	paquet,	parce	que	Grand-papa	ne	supporte	pas	le	bruit	du	papier	froissé.
Quand	je	me	suis	discrètement	faufilée	à	l'intérieur,	la	conférence	avait	déjà	commencé.	Jonno	Fido,	du	desk,	annonçait	les

gros	 titres	 de	 la	 journée.	Adossée	 à	 une	 armoire	 de	 rangement,	j'ai	 écouté	 d'une	 oreille	 distraite	 tout	 en	 suçant	 mes
bonbons.	Je	les	dégustais	tranquillement	quand	soudain	j'ai	senti	un	goût	acre.	Zut,	j'étais	tombée	sur	un	jaune.	Comment
c'était	possible	?	Il	devait	être	là	à	m'attendre,	planqué	parmi	les	rouges	et	les	noirs.	Je	ne	pouvais	pas	le	recracher	et	me
mettre	à	brailler	comme	je	l'aurais	fait	à	la	maison.	J'allais	devoir	le	sucer	jusqu'au	bout.
Jonno	avait	fini	son	topo.	La	rubrique	Etranger	a	enchaîné,	suivie	par	le	Sport	et	les	Faits	divers	(et	ce	jour-là	il	y	en	avait

un	paquet).
—		Politique	intérieure	?
David	Thornberry	s'est	redressé	sur	son	siège.
—		Toujours	l'affaire	Dee	Rossini.	Vendredi,	la	nouvelle	a	circulé	qu'elle	aurait	fait	repeindre	sa	maison	à	l'œil.
J'étais	au	courant.	C'était	le	fameux	petit	scandale	qui	avait	retenu	Damien	l'autre	jour.	J'ai	mis	fin	à	mes	vagabondages

mentaux	au	sujet	de	la	perfidie	des	bonbons	jaunes	et	me	suis	mise	à	écouter	pour	de	bon.	Dee	Rossini	occupait	le	fauteuil
de	ministre	de	l'Education	et	dirigeait	le	New	Ireland,	avec	Paddy	de	Courcy	pour	bras	droit.
—		Une	mise	au	point	est	arrivée	pendant	le	week-end.	Rossini	aurait	envoyé	un	chèque	à	l'entrepreneur	en	novembre

dernier,	mais	celui-ci	ne	l'aurait	jamais	encaissé.	De	mon	côté,	j'ai	eu	vent	d'une	autre	histoire.	Exclusive,	celle-là.	Rossini
n'a	pas	réglé	la	note	de	l'hôtel	qui	a	organisé	le	mariage	de	sa	fille.	Elle	prétend,	là	encore,	avoir	envoyé	un	chèque,	mais	à
l'hôtel	la	direction	dit	lui	avoir	adressé	plusieurs	courriers	de	relance.	Quelqu'un	ment.	En	fouillant	un	peu,	j'ai	découvert
que	l'établissement	en	question	appartient	au	groupe	Mannix.
Thornberry	a	marqué	une	pause	rhétorique	avant	de	poursuivre	:
—		Or	Mannix	possède	également	R&D	Decorators,	l'entre	prise	qui	aurait	peint	la	maison	de	Rossini	pour	des	clopinettes.

Manifestement,	elle	les	a	à	la	bonne.
L'explication	avancée	par	Thornberry	était	que,	en	tant	que	ministre	de	l'Education,	Dee	Rossini	se	trouvait	en	position	de

signer	des	contrats	portant	sur	la	construction	de	nouveaux	établissements,	et	que	le	groupe	Mannix	lui	accordait	quelques
faveurs	en	échange	de	marchés	juteux.	Si	cette	histoire	était	vraie,	la	réputation	du	New	Ireland	risquait	d'en	prendre	un
coup.
—		Il	peut	aussi	s'agir	d'une	machination,	a	fait	observer
Grand-papa,	fervent	partisan	du	New	Ireland.	Alors	on	y	va	mollo.
Ulcéré	de	voir	son	beau	scoop	passer	à	la	trappe,	Thornberry	a	répliqué	:
—	 	 Si	 elle	 est	 réellement	 coupable	 de	 ce	 qu'on	 lui	 reproche,	on	 nous	 soupçonnera	 de	 l'avoir	 couverte.	 Et	 si	 nous

n'exploitons	pas	ce	tuyau,	quelqu'un	d'autre	le	fera.	Ma	source	ira	frapper	à	d'autres	portes.
De	sa	voix	de	stentor,	Grand-papa	a	répété	:
—		Je	t'ai	dit	de	mettre	la	pédale	douce.
—	 	Si	nous	n'y	allons	pas	franco,	quelqu'un	va	reprendre	l'histoire,	et	nous	passerons	pour	des	billes.	Vous	imaginez

l'effet	désastreux	pour	la	coalition	qu'ils	forment	avec	le	parti	nationaliste	d'Irlande	?	Le	Panade	associé	à	des	politiciens
corrompus	?
—		Dee	Rossini	n'est	pas	corrompue,	et	si	le	Panade	ne	veut	pas	d'escrocs	à	la	tête	du	pays,	il	devra	exiger	la	démission	de

tous	ses	ministres.
—		Mais	bon	sang...
—		Bien,	on	passe	aux	reportages,	l'a	coupé	Grand-papa.
Il	a	balayé	la	salle	du	regard,	à	la	recherche	de	Jacinta,	et	j'ai	levé	la	main	pour	signaler	ma	présence.
—		Jacinta	vous	demande	de	l'excuser.
—		Qu'est-ce	qu'on	a	?
—		Le	lifting	des	yeux	à	la	pause	déjeuner	?
—		Pas	question	que	Jacinta	Kinsella	se	fasse	lifter	les	yeux	à	mes	frais.	Ensuite	?
—		Le	cancer	du	sein.	Un	rapport	vient	d'être	rendu	public.	Il	s'avère	que	l'Irlande	présente	un	pourcentage	élevé	de	faux

examens	négatifs.	Nous	sommes	largement	au-dessus	de	la	moyenne	européenne	dans	ce	domaine.
—		Autre	chose	?
—		L'obésité	chez	les	enfants.	Les	nouveaux	chiffres	sont	alarmants.
—		Non	et	non.	J'en	ai	ras	le	bol	des	jeux	vidéo	et	de	la	malbouffe.	Restes-en	au	cancer	du	sein.
Super,	c'était	justement	le	sujet	qui	m'intéressait.
Mon	portable	s'est	mis	à	sonner.	Contrairement	à	ce	qui	se
J'ai	baissé	les	yeux.	J'aurais	dû	le	donner,	qu'est-ce	que	ça	pouvait	bien	faire	?	Je	ne	lui	parlerais	plus	jamais...
Jacinta	n'était	toujours	pas	revenue.	J'ai	essayé	de	mettre	le	grappin	sur	TC,	mais	il	était	déjà	sur	autre	chose.	Alors	j'ai

embauché	Lorraine.
—		Tiens,	voilà	un	joli	rapport	avec	plein	de	beaux	graphiques.	Si	tu	pouvais	me	le	traduire	dans	une	langue	intelligible

et	m'écrire	un	papier	de	quatre	cents	mots	sur	la	façon	dont	le	cancer	du	sein	se	propage	aux	autres	organes,	avec	échelles



de	temps,	réaction	aux	traitements	et	tout	le	toutim.
Sur	ce,	j'ai	décroché	mon	téléphone	à	la	recherche	de	femmes	à	qui	on	avait	faussement	déclaré	qu'elles	n'avaient	pas	de

cancer	du	sein.	J'ai	commencé	par	le	Centre	national	du	cancer,	puis	j'ai	appelé	l'hôpital	St	Luke,	spécialisé	en	oncologie,	et
quatre	autres	établissements	de	soins.	Tous	ont	été	très	aimables	et	ont	pris	mon	numéro	en	me	disant	qu'ils	allaient	voir	s'ils
trouvaient	une	patiente	acceptant	de	me	parler.
—		Il	faut	que	ce	soit	aujourd'hui,	ai-je	insisté.	L'article	doit	paraître	dans	l'édition	de	demain.
J'ai	ensuite	essayé	les	groupes	de	soutien	sur	le	Web.	Mais	sans	plus	de	succès.	Puis	j'ai	appelé	Bid	en	espérant	qu'une

femme	atteinte	d'un	cancer	du	sein	aurait	occupé	le	Ht	voisin	du	sien	pendant	sa	chimie	Mais	là	encore	j'ai	fait	chou	blanc.	Il
y	avait	des	cancers	du	côlon,	de	la	prostate,	des	ovaires	et,	bien	sûr,	des	poumons,	mais	pas	de	cancer	du	sein.
—		Mate	un	peu,	le	voilà,	m'a	glissé	TC.	Accroche-toi.
La	composition	de	l'air	venait	de	changer.	À	midi	trente-sept,	Casey	Kaplan	daignait	enfin	se	montrer	dans	nos	locaux.

Santiags	râpées	aux	pieds,	il	était	vêtu	d'un	pantalon	de	cuir	assez	moulant	pour	que	le	monde	entier	sache	que	l'homme
portait	à	gauche,	d'une	chemise	noire	à	franges	blanches	dans	le	style	western,	d'un	gilet	de	cuir	et	d'un	lacet	de	cuir	fermant
son	col.
Il	a	pointé	un	doigt	dans	ma	direction.
—		J'ai	un	message	pour	toi	de	la	part	de	Dan	Spancil.

Dan	Spancil	était	un	musicien	que	j'avais	réussi	à	interviewer	au	prix	de	nombreuses	tractations	avec	son	attaché	de	presse.
Et	voilà	que	Casey	Kaplan	m'en	parlait	comme	s'il	venait	de	passer	le	week-end	avec	lui.
—			Il	dit	que	t'as	la	rock	attitude.
—			Comme	c'est	gentil,	ai-je	répondu.	Je	lui	retourne	le	compliment.
Casey	s'est	attardé	devant	mon	bureau.
—		Jacinta	est	là	?
J'ai	fait	mine	de	lever	les	yeux	de	mes	notes.
—			Non.
—			Où	elle	est	?
—			Sortie.
—			T'as	dutaf?
—			Oui.
Il	a	ricané.
—		Brave	petite.
Sur	ce,	il	s'est	éloigné	de	sa	démarche	nonchalante,	et	j'ai	pu	reprendre	le	cours	de	mes	pensées.	J'ai	passé	en	revue	tous

les	gens	que	j'avais	pu	rencontrer	récemment	à	des	réunions	privées	ou	professionnelles.	Quelqu'un	m'avait-il	parlé	d'une
infirmière	en	oncologie,	d'une	femme	atteinte	d'un	cancer	du	sein	?	J'en	venais	à	regretter	amèrement	l'absence	de	nicotine
dans	mon	organisme.	J'étais	sûre	que,	si	j'avais	pu	fumer,	ma	mémoire	aurait	mieux	fonctionné.
En	tout	dernier	recours,	je	pouvais	me	servir	des	témoignages	publiés	sur	Internet,	mais	ça	ne	marcherait	pas.	Il	me	fallait

une	touche	d'authenticité,	des	détails	glanés	durant	ma	visite	chez	la	malade	(de	jolis	rideaux	à	fleurs,	des	photos	de	famille
exposées	sur	la	cheminée	comme	autant	de	témoignages	d'un	temps	plus	heureux).
Tout	en	réfléchissant,	je	faisais	rebondir	mon	stylo	sur	la	surface	de	mon	bureau.	Je	suis	en	général	appliquée	dans	mon

travail.	 Mais,	 cette	 fois,	 je	 voulais	 traiter	 mon	 sujet	 encore	 mieux	que	 d'habitude.	 La	 désinvolture	 et	 la	 parcimonie	 avec
lesquelles	on	 traitait	 la	 santé	des	 femmes	me	donnaient	envie	de	pleurer	de	 rage.	Si	 le	même	 taux	de	 faux	 résultats	avait
concerné	le	cancer	des	testicules,	l'affaire	aurait	certainement	fait	beaucoup	plus	de	bruit.
—			Arrête	de	tripoter	ce	stylo,	a	rouspété	TC.
Je	pouvais	 simplement	me	pointer	au	centre	de	 soins	palliatifs	et	 explorer	 les	 couloirs	 jusqu'à	 ce	que	 j'aie	 trouvé	une

femme	à	interviewer	parmi	les	malades	en	phase	terminale,	mais	mes	scrupules	me	retenaient.
La	seule	chose	à	faire	était	de	s'introduire	dans	le	ventre	de	la	bête,	autrement	dit	dans	l'une	des	unités	spécialisées	citées

dans	le	 rapport.	 Il	 était	 inutile	 de	 les	 appeler,	 car	 ces	gens	 seraient	 sur	la	 défensive.	Le	mieux	 était	 de	me	présenter	 en
personne.
J'ai	rallumé	mon	téléphone	portable	et	attendu	le	double	bip,	mais	rien	n'est	venu.	Il	n'avait	pas	laissé	de	message.
À	toute	allure,	j'ai	fait	cliquer	mon	stylo	une	bonne	dizaine	de	fois	dans	l'oreille	de	TC	et	annoncé	:
—	Je	pars	sur	une	affaire.
—			Le	service	des	biopsies,	ai-je	demandé	à	l'accueil.
—			Prenez	à	gauche,	à	gauche	encore	à	la	double	porte,	puis	à	droite	au	crucifix.
Arrivée	dans	la	salle	d'attente,	j'ai	pris	un	siège.	À	ma	grande	surprise,	les	magazines	ne	remontaient	pas	à	Mathusalem.	J'en

a i	feuilleté	 un.	 J'avais	 besoin	 d'accéder	 aux	 dossiers	 informatisés	 des	malades,	mais,	 pour	 ça,	 il	me	 fallait	 l'aide	 d'une
personne	travaillant	dans	le	service.	De	préférence	quelqu'un	qui	détestait	son	boulot.
À	l'accueil,	la	fille	tapait	sur	son	clavier	d'un	air	studieux.	Une	employée	modèle.	Elle	n'était	pas	pour	moi.
Pour	faire	un	bon	journaliste,	il	faut	de	la	patience	et	du	culot.	Pour	le	moment,	je	n'avais	besoin	que	de	patience.	J'ai

donc	attendu	en	tambourinant	du	bout	des	doigts	sur	mon	genou.
L'endroit	était	une	vraie	ruche.	Des	gens	arrivaient	sans	cesse,	s'annonçaient	à	la	fille	de	l'accueil,	s'installaient	sur	les	sièges



et,	au	bout	d'un	moment,	étaient	appelés	par	les	infirmières.
Sous	prétexte	d'aller	aux	toilettes,	 j'ai	fait	un	petit	 tour	d'exploration.	Ni	vu	ni	connu,	j'ai	passé	la	tête	à	l'intérieur	de

plusieurs	portes,	mais,	à	part	la	surprise	causée	à	un	homme	qui	s'apprêtait	à	subir	un	examen	du	rectum,	je	n'ai	rien	vu
d'intéressant.	 Je	 suis	 retournée	 m'asseoir	 à	 ma	 place.	 Les	 minutes	 passant,	 j'ai	 commencé	 à	 flancher.	 Inutile	 de	 me
raconter	des	histoires,	j'allais	me	planter	et	rentrer	bredouille	au	journal.
Je	 détestais	 l'échec.	 Or	 rien	 n'est	 plus	 lamentable	 qu'une	 journaliste	 qui	 rentre	 les	mains	 vides.	 Une	 folle	 pensée	m'a

traversé	l'esprit.	Je	pouvais	fabriquer	mon	reportage	à	partir	de	l'expérience	de	tante	Bid	et	des	infos	glanées	sur	Internet.
Mais	 cette	 idée	 géniale	 est	 repartie	 comme	 elle	 était	 venue.	La	 supercherie	 serait	 découverte,	 je	me	 ferais	 virer,	 et	 plus

personne	ne	voudrait	m'embaucher.
Après	tout,	ce	n'était	pas	si	souvent	que	je	n'obtenais	pas	d'histoire.	Puis	je	me	suis	souvenue	du	grain	de	sable	dans	mon

huître,	du	caillou	dans	ma	chaussure.	Cette	fichue	Lola	Daly.	Tout	le	monde	s'était	payé	ma	tête.	Une	minable	styliste	aux
cheveux	violets,	et	je	n'étais	même	pas	capable	de	la	faire	parler	de	son	ex.
Mais,	à	la	différence	de	Lola	Daly,	l'histoire	d'aujourd'hui	avait	une	réelle	importance	à	mes	yeux.	Ces	pauvres	femmes

à	qui	on	avait	dit	qu'elles	n'avaient	rien	à	craindre.	On	les	avait	livrées	à	la	maladie,	qui	avait	colonisé	leur	organisme.	Elles
méritaient	qu'on	leur	donne	la	parole.	Sans	compter	que	ce	serait	une	occasion	de	mettre	le	ministère	de	la	Santé	face	à	ses
responsabilités	et	d'obtenir	son	engagement	que	rien	de	tel	ne	se	reproduirait	plus.
Plongée	dans	mes	sombres	pensées,	je	n'ai	pas	tout	de	suite	prêté	attention	à	la	furie	qui	passait	en	trombe	devant	moi.
La	femme	parlait	dans	sa	barbe,	et	tout	son	être	respirait	le	ressentiment.	Elle	a	fait	irruption	dans	un	bureau	situé	près	de

l'accueil,	mais,	avant	qu'elle	referme	la	porte	avec	fracas,	je	l'ai	entendue	lâcher	d'un	ton	acrimonieux	:
—		Combien	de	fois...

Merci,	mon	Dieu	!
Je	l'ai	vue	ressortir	quelques	minutes	plus	tard.	Elle	a	traversé	le	couloir	sans	remarquer	que	 je	 la	suivais.	Quand	elle

s'est	arrêtée	pour	ouvrir	une	porte,	 j'ai	 tenté	ma	chance.	 J'avais	été	suffisamment	patiente,	 il	était	 temps	de	montrer	que
j'avais	aussi	du	culot.
—		Excusez-moi.
La	femme	a	tourné	vers	moi	un	regard	hostile.
—		Quoi	?
J'ai	affiché	mon	plus	beau	sourire.
—		Bonjour,	je	m'appelle	Grâce	Gildee	et	j'aimerais	vous	demander	deux	ou	trois	choses	au	sujet	des	biopsies.
—		Je	n'ai	rien	à	voir	avec	les	biopsies.	Suivez	ce	couloir	et	demandez	à	l'accueil.
Sur	ce,	elle	a	poursuivi	son	chemin.	Elle	avait	parcouru	quelques	mètres	quand	je	lui	ai	lancé	:
—		En	fait,	c'est	probablement	mieux	que	vous	n'ayez	rien	à	voir	avec	les	biopsies.
Elle	s'est	retournée,	visiblement	intriguée.
—		Pourquoi	?
—		Parce	que	je	me	demandais	si	vous	pouviez	m'aider.

Les	émotions	 les	plus	diverses	se	sont	succédé	dans	son	regard.	Après	 la	confusion,	 la	curiosité,	puis	 l'éclat	mauvais
quand	elle	a	compris.
—			Vous	êtes	journaliste	?	C'est	au	sujet	du	rapport	?	J'ai	souri	de	toutes	mes	dents.
—			Tout	juste.
Le	moment	qui	allait	suivre	serait	décisif.	Soit	elle	appelait	la	sécurité,	soit	elle	acceptait	de	m'aider.	Je	la	voyais	indécise,

alors	j'ai	tenté	de	l'amadouer.
—		Je	n'ai	besoin	que	de	quelques	noms	et	adresses.	Personne	ne	saura	jamais	que	ces	informations	viennent	de	vous.
Pourtant,	elle	restait	hésitante.	Elle	mourait	d'envie	de	nuire	à	ses	employeurs,	mais	il	n'était	pas	dans	sa	nature	d'aider

qui	que	ce	soit.
—		Ça	créera	des	problèmes	au	service	?	m'a-t-elle	demandé.
—	 	Oui,	soyez-en	sûre.	Je	n'ai	besoin	que	de	quelques	noms,	trois	 tout	au	plus,	peut-être	quatre,	et	si	possible	de	gens

vivant	à	Dublin.
—		Vous	n'êtes	pas	très	exigeante.
Refoulant	une	bouffée	d'agressivité	due	au	sevrage	tabagique,	j'ai	encore	élargi	mon	sourire.
—	 	 Je	 vous	 demande	 seulement	 de	me	 communiquer	 le	 nom	et	 l'adresse	 de	 cinq	 femmes	 à	 qui	 on	 a	 donné	 de	 faux

résultats	négatifs.	Vous	n'imaginez	pas	le	service	que	vous	me	rendrez.
Elle	s'est	mordillé	la	lèvre	tout	en	réfléchissant.
—		Ce	n'est	pas	mon	domaine,	mais	 je	vais	voir	ce	que	 je	peux	faire.	Attendez-moi	sur	 le	parking,	près	de	la	grande

statue	blanche	de	Marie,	au	pied	de	la	croix.	Si	j'arrive	à	dénicher	quelque	chose,	je	vous	retrouverai	là-bas.
J'ai	été	tentée	de	lui	demander	combien	de	temps	elle	allait	mettre,	mais	je	me	suis	dit	que	ce	serait	une	mauvaise	idée.

Cette	femme	pouvait	me	glisser	entre	les	doigts	comme	une	anguille.
Je	 me	 suis	 assise	 au	 pied	 de	 la	 Vierge	 éplorée	 et	 j'ai	 attendu,	attendu.	 J'aurais	 voulu	 pouvoir	 fumer.	 Le	 tabac	 est

indispensable	au	travail	de	journaliste.	Il	nous	occupe	pendant	les	nombreux	temps	morts	qu'implique	le	travail	d'enquête.
Puis,	une	fois	que	nous	tenons	notre	histoire,	la	cigarette	est	encore	une	précieuse	alliée	quand	s'engage	la	course	contre	la



montre	afin	que	l'article	soit	prêt	pour	le	bouclage.
Mais,	en	un	sens,	cet	exercice	de	mortification	me	procurait	un	plaisir	un	peu	pervers.
Le	temps	passant,	j'ai	senti	une	vieille	brûlure	se	réveiller	au	creux	de	mon	estomac.	La	femme	s'était	peut-être	dégonflée.

Elle	n'avait	peut-être	jamais	eu	l'intention	de	revenir.	J'ai	fouillé	dans	mon	sac	à	la	recherche	d'un	pansement	gastrique.	De
nouveau,	je	flanchais	et	je	m'imaginais	rentrant	bredouille	au	journal.	Je	me	représentais	très	bien	la	scène	:	les	railleries,	la
fureur	 de	 Jacinta,	 l'exaspération	 de	 Grand-papa	 devant	 une	 page	vide	 dans	 son	 journal.	 Mais	 soudain	 la	 femme	 s'est
matérialisée	devant	moi.	Elle	m'a	 fourré	un	papier	entre	 les	mains	et	m'a	dit	 :	«	Ça	ne	vient	pas	de	moi	»,	puis	elle	a
disparu.
Elle	s'était	bien	débrouillée.	J'avais	là	six	noms	et	adresses.	Sans	perdre	une	seconde,	j'ai	arrêté	un	taxi	et	appelé	l'icono

pour	qu'on	m'envoie	un	photographe.
La	maison	et	son	jardin	étaient	à	l'évidence	bien	entretenus.	Une	jeune	fille	est	venue	m'ouvrir	 la	porte	«	fraîchement

repeinte	et	ornée	d'un	heurtoir	en	cuivre	bien	astiqué	».	J'ai	souri	à	m'en	donner	des	crampes.	Voilà	le	genre	de	circonstance
où	j'aurais	apprécié	d'avoir	mon	tailleur	et	mon	rang	de	perles.
—			Bonjour,	serait-il	possible	de	parler	à	votre	mère	?
—			Elle	est	couchée.
—		Je	m'appelle	Grâce	et	je	travaille	pour	le	Spokestnan.	Je	sais	que	votre	mère	est	très	malade,	mais	je	me	demandais	si

je	pourrais	avoir	une	brève	conversation	avec	elle.	Ça	ne	prendra	que	quelques	minutes.
Impassible,	la	jeune	fille	m'a	répondu	:
—		Je	vais	lui	demander.
Elle	est	montée	à	l'étage,	d'où	elle	est	redescendue	presque	aussitôt.
—		Ma	mère	demande	ce	que	vous	lui	voulez.

J'ai	pris	ma	voix	la	plus	douce.
—		C'est	à	propos	des	résultats	de	sa	biopsie.	Ceux	qui	sont	revenus	négatifs.
Une	crispation	presque	imperceptible	est	passée	sur	 le	visage	de	la	 jeune	fille.	Elle	a	remonté	l'escalier.	Quand	elle	est

réapparue	un	instant	plus	tard,	elle	m'a	dit	:
—		Vous	pouvez	entrer.
J'ai	été	guidée	dans	l'étroit	escalier	(«	moquette	beige,	affiches	de	Jack	Vettriano	»)	jusqu'à	une	chambre	à	l'arrière	de	la

maison.	Les	rideaux	étaient	tirés,	il	régnait	dans	la	pièce	une	épouvantable	odeur	de	maladie.	Les	traits	las,	le	teint	jaune,	la
femme	allongée	dans	le	lit	était	aux	portes	de	la	mort.
Je	me	suis	avancée	lentement.
—		Madame	Singer,	je	suis	désolée	de	me	présenter	ainsi	chez	vous.
Je	lui	ai	parlé	du	rapport	et	j'ai	ajouté	:
—		Peut-être	accepterez-vous	que	je	raconte	ce	qui	vous	est	arrivé	dans	mon	journal	?
Elle	est	restée	sans	réaction,	puis	d'une	voix	faible	elle	a	dit	:
—		D'accord.
Son	histoire	était	tragique.	Un	jour,	elle	avait	palpé	une	grosseur	dans	sa	poitrine.	Quand	sa	biopsie	était	revenue	avec	un

résultat	négatif,	le	soulagement	avait	été	si	grand	que	toute	la	famille	était	partie	en	vacances.	Mais,	environ	six	semaines	plus
tard,	Mme	Singer	s'était	sentie	très	fatiguée.	La	nuit,	elle	avait	des	suées	qui	trempaient	son	lit.	On	lui	avait	fait	subir	toutes
sortes	d'examens,	mais	le	cancer	du	sein	avait	été	écarté	à	cause	des	résultats	de	sa	biopsie.	Alors	elle	avait	demandé	une
autre	biopsie,	parce	que,	avec	l'intuition	dont	les	gens	font	preuve	quand	il	s'agit	de	leur	propre	corps,	elle	pensait	que
son	problème	se	trouvait	là.	Mais	on	la	lui	avait	refusée.	Quand	elle	avait	découvert	une	deuxième	grosseur,	le	cancer	avait
déjà	gagné	les	ganglions	lymphatiques.	On	lui	avait	prescrit	une	chimio	carabinée	-	j'ai	pensé	à	Bid	et	senti	la	peur	me
picoter	le	bout	des	doigts	—,	mais	il	était	trop	tard.
Le	traitement	l'avait	tellement	affaiblie	que	sa	voix	était	à	peine	captée	par	mon	dictaphone.	Je	griffonnais	dans	mon

calepin,	essayant	de	ne	pas	perdre	un	seul	mot,	quand	j'ai	entendu	quelqu'un	remonter	l'escalier	quatre	à	quatre.
La	jeune	fille	qui	m'avait	ouvert	la	porte	a	fait	irruption	dans	la	chambre.
—		Maman,	Susan	refuse	d'éplucher	les	patates.
—		Est-ce	que	tu	peux	t'en	charger	à	sa	place,	ma	chérie	?
—		Mais	il	faut	que	je	glisse	ma	main	à	l'intérieur	du	poulet,	c'est	pire	!
La	jeune	fille	est	repartie	et,	un	instant	plus	tard,	des	éclats	de	voix	ont	retenti	au	rez-de-chaussée.
—		Je	m'inquiète	pour	mes	filles,	m'a	confié	Mme	Singer.	Elles	ont	quatorze	et	quinze	ans,	c'est	un	mauvais	âge	pour	les

abandonner.
J'ai	hoché	la	tête.	Je	ne	pleure	jamais	dans	mon	travail.	Il	a	fallu	que	je	m'endurcisse,	mais	il	m'arrive	parfois	d'avoir	le

nez	qui	me	gratte	drôlement,	et	alors	une	immense	tristesse	m'envahit,	comme	ce	jour-là	devant	cette	femme.
La	jeune	fille	est	revenue	dans	la	chambre.
—		Il	y	a	un	homme	dehors.	Il	dit	qu'il	est	photographe.	J'étais	gênée.
—		Je	suis	désolée,	j'aurais	dû	vous	prévenir.
—		Je	suis	affreuse,	je	ne	veux	pas	être	photographiée	dans	cet	état.
Hélas,	c'était	justement	l'effet	que	nous	recherchions.



—		On	pourrait	te	maquiller,	a	proposé	sa	fille.	Et	on	pourrait
être	sur	la	photo,	nous	aussi.
Nous	avons	patienté	une	vingtaine	de	minutes,	le	temps	que	les	deux	sœurs	étalent	sur	le	visage	de	leur	mère	une	épaisse

couche	de	fond	de	teint	et	du	rouge	à	lèvres	rose.	Le	portrait	de	ces	jeunes	filles	en	pleine	santé	posant	aux	côtés	de	leur
mère	agonisante	aurait	brisé	le	cœur	le	plus	endurci.
Keith	Christie,	le	photographe,	était	venu	avec	sa	voiture.	Il	nous	a	conduits	jusqu'à	la	deuxième	adresse	de	ma	liste,	où	le

mari	nous	a	dit	de	dégager.	«	Sales	charognards	!	a-t-il	hurlé,	tandis	que	Keith	repartait	en	marche	arrière	dans	l'allée	en	cul-
de-sac.
—			Où	on	va,	maintenant	?	m'a-t-il	demandé.
—			À	Booterstown.
J'ai	terminé	tard	au	journal.	Il	était	rare	qu'une	chance	me	soit	offerte	d'améliorer	le	monde.	Alors,	pour	mon	article	sur

le	cancer	du	sein,	je	devais	trouver	le	ton	juste.	Indigné	mais	pas	vindicatif,	émouvant	mais	pas	déprimant	au	point	que	les
gens	renoncent	à	le	lire.	L'exercice	n'était	pas	facile.	Dès	que	j'ai	mis	un	point	final	à	mon	papier,	j'ai	eu	envie	de	boire	un
verre,	mais	nous	étions	lundi	soir,	et	personne	n'allait	chez	Dinnegans.	Alors,	bien	à	contrecœur,	vous	pouvez	me	croire,	je
suis	allée	à	la	piscine	pour	me	déstresser	en	pratiquant	une	saine	activité	sportive.
—		Laisse	tourner	le	moteur	pendant	que	je	vais	voir,	au	cas	où	ça	se	passerait	mal,	ai-je	dit	à	Keith	quand	nous	sommes

arrivés.
Mais,	cette	fois,	on	nous	a	laissés	entrer.	La	femme	avait	une	cinquantaine	d'années,	soit	dix	de	plus	que	Mme	Singer,	et

son	histoire	était	tout	aussi	terrifiante.
Après	l'interview,	Keith	et	moi	sommes	rentrés	au	journal	en	silence.	Je	devais	rédiger	mon	papier,	et	lui	développer	ses

photos.	Même	si	j'étais	habituée	à	côtoyer	des	drames,	cet	après-midi	au	contact	de	la	mort	m'avait	sapé	le	moral.	Je	pensais
à	Bid.	Elle	n'avait	pas	intérêt	à	mourir.	Nom	de	Dieu,	ce	que	j'avais	envie	d'une	clope.
En	montant	 à	 la	 salle	 de	 rédaction,	 j'ai	 entendu	 des	 rires	 et	 des	gloussements.	Quand	 j'ai	 poussé	 la	 porte,	 j'ai	 vu	un

attroupement.	Quelqu'un	tenait	un	document	qu'il	lisait	à	voix	haute,	pendant	que	les	autres	se	gondolaient.
—		Grâce,	amène-toi.	Viens	voir	ça	!
Je	me	suis	approchée,	piquée	par	la	curiosité.
—		Qu'est-ce	que	c'est	?
Je	me	suis	arrêtée	net	quand	j'ai	compris.	C'était	une	copie	du	rapport	de	police	concernant	le	vol	de	ma	voiture.	Dickie

McGuinness	s'était	introduit	dans	la	base	de	données	de	la	police	et	avait	envoyé	le	rapport	par	mail	à	tout	le	journal.
Pour	plus	de	 rigolade,	 certains	passages	 avaient	 été	 surlignés	 :	«une	voiture	de	quatre	mois...	 »,	«aspergée	 d'essence	 et
embrasée...	»,	«	il	n'en	est	resté	que	la	carcasse	métallique...	»
Quand	j'en	suis	ressortie,	l'idée	d'attendre	le	bus	m'a	paru	insupportable.	J'ai	donc	marché	en	concevant	l'ambitieux	projet

de	le	faire	tous	les	jours	jusqu'à	ce	que	ma	voiture	soit	réparée.	Ça	m'aiderait	à	perdre	les	kilos	superflus	que	me	vaudrait
immanquablement	mon	sevrage	tabagique.
En	chemin,	j'ai	appelé	Damien	et	je	lui	ai	parlé	de	Mme	Singer.
—		J'étais	si	triste.
—		C'est	bien,	ça	prouve	que	tu	n'es	pas	encore	blasée.
—		Merci	pour	tes	encouragements.	Passe	une	bonne	soirée.	Le	lundi,	Damien	passait	sa	soirée	entre	hommes.	Il	buvait	du

whisky,	jouait	au	poker	et	profitait	à	plein	d'une	indépendance	qu'il	revendiquait	souvent.
—		Je	rentrerai	tard,	m'a-t-il	dit.
—		Comme	tu	veux.
—	 	Est-ce	que	 j'entends	une	pointe	d'envie	dans	 ta	voix	?	Damien	se	plaisait	 à	croire	que	 j'étais	 jalouse	de	 tous	 les

moments	qu'il	passait	avec	ses	potes,	et	je	ne	faisais	rien	pour	le	détromper.	L'homme	n'est	rien	sans	ses	luttes.
J'ai	regagné	une	maison	vide	que	j'aimais	avoir	pour	moi	toute	seule	et	ouvert	la	porte	du	frigo.	J'avais	grignoté	toute	la

journée,	mais	j'avais	encore	faim.	Par	habitude,	j'ai	allumé	la	télévision.	C'était	l'heure	du	journal.	En	entendant	prononcer	le
nom	de	Paddy	de	Courcy,	je	suis	ressortie	à	toute	blinde	de	la	cuisine	et,	depuis	la	porte,	j'ai	regardé	l'écran.	Dans	un
luxueux	costume	bleu	marine,	Paddy	marchait	à	grands	pas	dans	un	couloir,	suivi	par	une	femme	qui	serrait	contre	elle
une	planchette	presse-papiers.	Près	du	député,	un	journaliste	tentait	de	lui	emboîter	le	pas	et	n'arrivait	qu'à	sautiller	d'une
manière	ridicule.	Il	tenait	un	micro	devant	la	jolie	bouche	de	Paddy	dans	l'espoir	de	recueillir	toutes	les	perles	de	sagesse	qui
en	sortiraient.	Paddy	souriait,	maïs	il	souriait	continuellement,	sauf	quand	une	tragédie	lui	imposait	de	prendre	l'expression
attristée	de	circonstance.
Les	questions	portaient	sur	Dee	Rossini.
«	Dee	est	l'honnêteté	incarnée,	a	déclaré	Paddy.	Elle	a	mon	soutien	et	celui	de	tout	le	parti.	»
Le	téléphone	a	sonné,	et	j'ai	sursauté	d'un	air	coupable.
C'était	peut-être	Damien.	Il	lui	arrivait	parfois	de	se	sentir	d'humeur	sentimentale	après	son	quatrième	verre.
—			Grâce	?
—			Marnie	!
—			Vite,	passe	sur	Sky	TV.
J'ai	attrapé	la	télécommande	et	zappé	sur	des	images	d'un	homme	qui	avait	appris	à	son	singe	à	tricoter.	C'était	vraiment

époustouflant.	 L'animal,	 prénommé	Ginger,	 tenait	 les	 aiguilles	 entre	 ses	 pattes.	 Il	 a	 ajouté	 quelques	mailles	 à	 une	 petite



écharpe	 rouge	 à	 sa	 taille,	 et	 son	maître	 a	 déclaré	 que,	 l'écharpe	 terminée,	il	 lui	 apprendrait	 à	 tricoter	 des	 chaussons.	 Je
regardais	de	Dublin,	Marnie	de	Londres,	et	toutes	les	deux	nous	hurlions	de	rire.
—			C'est	fantastique,	a	dit	Marnie.	J'avais	vraiment	besoin	de
Mon	cœur	s'est	serré.	Je	m'étais	toujours	fait	du	souci	pour	Marnie,	mais,	depuis	quelque	temps,	mon	inquiétude	n'avait

fait	qu'empirer.
Plus	 que	 tout	 au	monde,	 je	 désirais	 la	 voir	 heureuse,	mais	Marnie	 ne	 semblait	 jamais	 pleinement	 sereine.	Même	 à	 la

naissance	de	Daisy	et	Verity,	elle	gardait	encore	un	fond	de	mélancolie	sous	sa	joie	d'être	mère.
—		Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	ai-je	demandé.
—		Je	m'inquiète	pour	Bid.	Quand	je	lui	ai	parlé	hier,	elle	avait	l'air	en	forme,	mais	toi,	qu'est-ce	que	tu	en	penses	?
—		Difficile	à	dire.	Nous	ne	serons	sûrs	de	rien	tant	qu'elle	ne	sera	pas	arrivée	au	bout	de	ses	six	séances	de	chimio.
—		Quoi	qu'il	en	soit,	dans	trois	jours	je	pourrai	me	faire	ma	propre	opinion.
Dès	 que	 le	 cancer	 de	 Bid	 avait	 été	 diagnostiqué,	 Marnie	 avait	demandé	 quelques	 jours	 de	 congé	 à	 son	 travail.	 Elle

débarquerait	de	Londres	jeudi	avec	Nick,	son	mari,	et	leurs	deux	filles.
—		J'irai	directement	chez	maman	du	journal,	ai-je	dit.
—		Comment	ça	va,	au	boulot	?
Je	lui	avais	fait	part	de	mes	déboires	avec	Casey	Kaplan.	En	dehors	de	Damien,	Marnie	était	la	seule	personne	au	monde

à	qui	je	pouvais	tout	raconter.
De	nous	deux,	elle	était	la	plus	intelligente,	mais,	pour	une	raison	inexplicable,	elle	avait	un	poste	d'employée	de	bureau

sans	intérêt	chez	un	courtier	en	crédits	immobiliers,	pendant	que	moi,	j'interviewais	des	célébrités.	Pourtant,	Marnie	ne	me
reprochait	pas	d'être	plus	chanceuse	qu'elle.
—		La	journée	n'a	pas	été	géniale,	ai-je	répondu.
—	 	Laisse-moi	deviner,	on	t'a	envoyée	couvrir	un	championnat	de	labourage,	pendant	que	Kaplan	interviewait	le	pape,

Johnny	Depp	et...	souffle-moi	un	nom.
—		J.D.	Salinger,	il	n'a	pas	accordé	une	seule	entrevue	à	un	journaliste	depuis	des	siècles.
—		Je	le	croyais	mort.
—		Peut-être	qu'il	l'est.
—		S'il	est	effectivement	mort,	ce	serait	un	formidable	coup	médiatique.	Attends,	j'ai	encore	mieux.	Marilyn	Monroe	a	établi

un	contact	depuis	l'au-delà.	Elle	n'accordera	qu'une	seule	interview	et	elle	a	choisi	Casey	Kaplan.
—		Et,	pendant	cet	entretien,	elle	révélera	le	nom	du	véritable	assassin	de	John	Fitzgerald	Kennedy.
—		Et	pour	ta	voiture	?
J'ai	poussé	un	grognement	dans	le	combiné.
—		OK,	je	crois	que	j'ai	capté	le	message.	Alors,	au	revoir	et	à	jeudi.
J'étais	sur	le	point	de	me	coucher	avec	mon	Michael	Connolly	quand	le	téléphone	a	encore	sonné.
—		Bonsoir,	Grâce,	c'est	Manus	Gildee,	ton	père.
—		Bonsoir,	papa.
—		Ta	mère	veut	savoir	à	quelle	heure	tu	vas	chercher	Marnie	et	sa	troupe	à	l'aéroport	jeudi.
—		Moi	?	Mais	pourquoi	pas	vous	?
—		Je	n'en	ai	aucune	envie.	La	dernière	fois,	Verity	a	vomi	dans	la	voiture.	Le	tapis	de	sol	est	encore	tout	imprégné	de

l'odeur,	et	ça	dérange	Bingo.
—		Je	te	rappelle	que	je	ne	suis	plus	motorisée.
—		Tu	sais	à	quoi	ressemble	ma	vie,	en	ce	moment	?	Les	gens	me	demandent	si	j'ai	des	projets	pour	la	soirée,	comme	aller

au	théâtre,	au	concert,	au	restaurant	avec	des	amis,	et	je	leur	réponds	:	ne	pas	fumer.	Oui,	toute	la	journée,	du	moment	où	je
me	lève	à	celui	où	je	me	couche,	ma	seule	activité	consiste	à	ne	pas	allumer	de	cigarette.
Bon	sang,	ça	ne	faisait	qu'un	jour,	je	n'osais	imaginer	dans	quel	état	il	serait	au	bout	d'une	semaine	de	sevrage.
—		Alors,	c'est	toi	qui	vas	à	l'aéroport,	papa	?
—			Sans	mes	cigarettes,	je	me	sens...	comment	dire...	inabouti.
—			Tu	iras	à	l'aéroport	?
—			Oui,	oui,	m'a-t-il	répondu	avec	irritation.	J'irai	à	cette	saleté	d'aéroport.
J'étais	en	train	de	m'enfoncer	dans	le	sommeil	quand	j'ai	entendu	la	porte	d'entrée	s'ouvrir,	puis	le	bruit	d'un	attaché-

case	poussé	d'un	coup	de	pied	sous	la	table	du	vestibule.	Damien	rentrait	de	sa	soirée	entre	hommes.
—			Grâce,	a-t-il	appelé	en	grimpant	l'escalier.	Tu	dors	?
—	 	 	Non,	plus	maintenant.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	Et	va	droit	au	but,	parce	que	je	dois	me	lever	dans	quatre	heures	pour

prendre	l'avion.	J'ai	une	interview	à	Londres	demain.
J'ai	entendu	le	bruit	sec	de	la	fermeture	éclair	de	son	blouson	en	cuir.
—			D'accord,	je	serai	bref.	Que	dirais-tu	d'avoir	un	bébé	?	Je	l'ai	considéré	d'un	œil	dubitatif.
—			Maintenant	?
En	riant,	il	s'est	assis	sur	le	lit	pour	ôter	ses	bottes.



En	général,	Damien	abordait	ce	sujet	quand	il	n'était	pas	satisfait	de	sa	vie.	Quand	ce	n'était	pas	le	projet	d'avoir	un
enfant,	c'était	celui	de	laisser	tomber	nos	boulots	respectifs	et	de	partir	en	voyage.
—			Qu'est-ce	qui	t'a	fourré	cette	idée	dans	la	tête	?	Un	des	gars	avec	qui	tu	joues	au	poker	vient	d'avoir	un	bébé	?
—			Ouais,	Sean.	Et,	au	journal,	ils	sont	tous	papas.
—			Bon	sang,	Damien,	on	ne	parle	pas	d'une	voiture	de	fonction.
—			Oui,	je	sais	bien,	mais	tu	devrais	les	entendre,	tous	ces	gars	qui	se	targuent	de	se	lever	trois	fois	par	nuit	pour	donner

le	biberon.
—			Ah	vraiment	?	ai-je	dit	dans	un	bâillement.
La	seule	perspective	de	devoir	me	relever	trois	fois	par	nuit	avait	suffi	à	me	décourager.
—			Quatre	de	mes	collègues	viennent	d'avoir	un	bébé,	et	tous	les	matins	ils	débarquent	avec	de	nouvelles	histoires.	C'est

à	celui	qui	aura	le	moins	fermé	l'œil.	Angus	Sprott	ne	s'est	pas	couché	depuis	juillet	dernier.	Tiens,	maintenant	c'est	moi	qui
bâille.	À	côté	d'eux,	j'ai	l'impression	d'être	une	lopette	qui	a	besoin	de	dormir	ses	sept	heures	par	nuit.
—			L'herbe	est	toujours	plus	verte...
—			Tu	n'as	rien	d'autre	pour	me	convaincre	?
—			Tu	ferais	un	père	exécrable,	tu	es	trop	lunatique.	Ma	réponse	a	paru	le	réconforter.
—			Tu	le	crois	sincèrement	?
—			Oh	oui.	Et	puis	nous	devrions	vendre	cette	maison.	Elle	serait	trop	petite,	si	nous	avions	un	enfant.	Il	faudrait	s'exiler	à

des	kilomètres	de	Dublin,	dans	un	lotissement	de	pavillons	tous	identiques.
—			Finalement,	on	ferait	mieux	de	s'abstenir.
—			Oui,	comme	tu	dis.
Je	 ne	 voulais	 pas	 d'enfant.	 De	 toutes	 les	 confessions	 honteuses	qu'une	 femme	 peut	 être	 amenée	 à	 faire	 -	 s'être	 fait

augmenter	les	seins	ou	avoir	couché	avec	le	père	de	son	petit	ami	-,	celle-ci	était	de	loin	la	plus	taboue.	J'avais	lu	assez	de
magazines	 féminins	 pour	 savoir	 que,	 à	 l'approche	 de	 la	 trentaine,	 mes	 hormones	 	 prendraient	 le	 	 	 dessus	 	 et	
m'insuffleraient		un	irrépressible	désir	d'enfant.	La	perspective	était	séduisante,	mais	rien	de	tel	ne	s'était	produit.	Marnie
était	tout	le	contraire	de	moi,	au	point	que	je	me	demandais	parfois	s'il	n'y	avait	pas	eu	une	erreur	à	la	naissance	et	si	elle
n'avait	pas	hérité	à	ce	moment-là	de	ma	part	d'instinct	maternel.
Bizarrement	—	ou	peut-être	pas,	d'ailleurs	—,	je	me	sentais	solidaire	des	femmes	qui	n'arrivaient	pas	à	être	enceintes,	sans

doute	parce	que	je	savais	moi	aussi	ce	que	c'est	que	de	n'avoir	aucune	maîtrise	de	son	propre	corps.	Je	voulais	éprouver	le
désir	d'enfanter,	mais	je	n'y	arrivais	pas.	Damien	avait	sur	la	question	des	sentiments	plus	ambivalents.	Parfois,	il	disait
que	 la	planète	était	déjà	surpeuplée,	mais,	d'autres	fois,	surtout	quand	il	avait	été	au	contact	de	gamins,	il	décrétait	qu'il
voulait	un	enfant.	Puis,	heureusement,	au	bout	de	quelques	jours	ou	même	de	quelques	heures,	il	changeait	toujours	d'avis.
Même	s'il	ne	l'avouait	pas,	la	véritable	cause	de	son	absence	de	désir	d'enfant	était	sa	famille.	C'est	bien	sûr	difficile	à

comprendre	 quand	 on	 les	 connaît,	 parce	 que	 ce	 sont	 des	 gens	charmants,	 chaleureux,	 drôles,	 intelligents.	 Surtout
intelligents.	Et	c'est	bien	là	le	nœud	du	problème.	Damien	occupe	le	troisième	rang	de	sa	fratrie.	Sur	les	cinq	enfants	de	la
famille,	trois	—	Brian,	Hugues	et	Christine	-	sont	chirurgiens.	Leur	père,	Brian	senior,	était	lui-même	chirurgien.	(Si	ça
vous	 intéresse,	 je	 vous	 apprendrai	 aussi	 que	 la	mère	 de	Damien	 se	 prénomme	Christine.	 Autrement	 dit,	 ces	 gens	 ont
baptisé	leurs	deux	premiers	enfants	de	leurs	propres	noms.	Ce	qui	en	dit	long	sur	eux,	quand	on	y	réfléchit.)
En	 dehors	 de	 Damien,	 Deirdre	 est	 la	 seule	 qui	 ne	 soit	 pas	chirurgien.	 Elle	 a	 créé	 son	 entreprise	 spécialisée	 dans

l'agencement	 et	 la	 décoration	 de	 chambres	 d'enfants.	Au	 début,	 elle	 n'y	 avait	 vu	 qu'un	 passe-temps,	mais	 les	 univers
qu'elle	avait	créés	pour	ses	propres	enfants	étaient	si	merveilleux	que	bientôt	tout	le	monde	s'était	battu	pour	les	avoir.	Sans
comprendre	comment,	elle	s'était	donc	retrouvée	à	la	tête	d'une	affaire	en	pleine	expansion.	Elle	n'était	toutefois	pas	du
genre	 à	 s'en	 vanter.	 La	 fanfaronnade	 n'était	 pas	 un	 trait	 de	 leur	 famille.	 (Autre	 information	 :	 Bid	 a	 les	 Stapleton	 en
horreur.	Elle	dit	d'eux	qu'ils	sont	charmants	«	à	vous	en	rendre	malade	».)
Dans	 toute	 autre	 famille,	 Damien	 serait	 considéré	 comme	 un	petit	 génie.	 Mais,	 chez	 les	 Stapleton,	 la	 profession	 de

journaliste	politique	est	à	peine	mieux	considérée	que	celle	de	manutentionnaire	dans	un	supermarché.	D'accord,	j'exagère	un
tout	petit	peu.	Pourtant,	Damien	m'a	confié	un	jour	qu'il	ne	s'est	jamais	senti	membre	à	part	entière	de	cette	famille.	Pour
moi,	c'est	là	qu'il	faut	chercher	la	vraie	raison	de	son	non-désir	d'enfant	:	il	ne	veut	pas	qu'un	autre	être	que	lui	connaisse	la
sensation	d'être	un	paria.
(Dernière	info	:	je	ne	partagerai	jamais	cette	analyse	avec	Damien,	parce	qu'il	ne	croit	pas	du	tout	à	la	psychanalyse.	Moi

non	plus,	du	reste.)
La	morale	de	toute	cette	histoire	est	quand	même	encourageante.	Puisque	l'un	et	l'autre	nous	ne	voulons	pas	procréer,

nous	faisons	l'économie	d'interminables	nuits	de	parlote	sur	le	sujet.
De	temps	en	temps,	dans	ma	chronique,	j'essaie	de	brandir	l'étendard	des	femmes	comme	moi,	mais	c'est	m'exposer	au

jugement	péremptoire	des	lecteurs,	dont	l'abondant	courrier	me	traite	de	dégénérée,	de	monstre	et	de	féministe	radicale.
J'ai	toutefois	été	mise	en	garde	(par	des	hommes,	la	plupart	du	temps,	et	je	me	demande	bien	ce	qu'ils	en	savent)	:	quand

j'atteindrai	l'âge	de	la	ménopause,	je	serai	rongée	par	le	remords,	et	il	sera	trop	tard	pour	revenir	sur	mon	choix	égoïste.	Je
trouve	ça	un	peu	injuste,	parce	que	je	ne	juge	pas	les	gens	qui	ont	des	enfants,	même	quand,	au	nom	de	leur	progéniture,	ils
deviennent	les	créatures	les	plus	égoïstes	au	monde.
Qu'est-ce	que	ça	peut	me	faire	de	savoir	que	leur	bébé	préfère	l'aubergine	au	topinambour	dans	sa	purée	?	Je	fais	mine,

néanmoins,	 de	m'intéresser	 et	 pousse	 la	 conversation	 jusqu'au	 point	 de	 non-retour	 avec	 des	 questions	 sur	 la	 purée	 de
carottes,	de	pommes	de	terre	et	surtout	-	sujet	d'intense	controverse	-	de	poulet.



Est-ce	que	ça	me	dérange	s'ils	ouvrent	la	fenêtre	pour	que	le	bébé,	couché	bien	au	chaud	sous	une	pile	de	couvertures,
puisse	respirer	un	peu	d'air	frais,	alors	qu'il	fait	déjà	moins	quinze	dans	la	pièce	?
Est-ce	que	ça	m'ennuie	si,	tandis	que	nous	nous	tenons	devant	la	porte,	emmitouflés	dans	nos	manteaux	et	nos	bonnets	pour

la	sortie	prévue	au	parc,	bébé	tombe	soudain	de	sommeil	et	toute	activité	est	suspendue	sine	die	?
Le	plus	étrange,	c'est	que	je	sais	m'y	prendre	avec	les	bébés.	J'adore	leur	odeur	de	lait	et	de	talc,	leur	corps	doux	et	chaud

dans	mes	bras.	Je	n'ai	jamais	refusé	de	changer	une	couche	et	ne	vois	pas	d'objection	à	ce	qu'ils	régurgitent	leur	biberon
sur	mon	 pull.	 Et,	 détail	 qui	 agace	 prodigieusement	 ceux	 qui	 désapprouvent	 mon	 choix	 de	 ne	 pas	 procréer,	 j'ai	 le	 don
magique	de	les	faire	cesser	de	pleurer.
J'aime	les	bébés,	mais	je	n'en	voudrais	pas	pour	moi.
Le	lendemain	soir,	retour	de	Londres,	où	j'ai	interviewé	Antonia	Allen,	une	starlette	de	second	ordre	dont	le	petit	ami

vient	d'être	surpris	en	galante	compagnie	avec	un	autre	homme.	Pour	une	fois,	mon	vol	n'a	pas	été	retardé,	si	bien	que	je	suis
rentrée	à	la	maison	avant	Damien.	J'ai	mis	de	la	musique,	éteint	les	lumières	et	allumé	des	bougies.	Il	y	avait	des	glaces	dans
le	congélateur,	des	myrtilles	dans	le	frigo	(elles	allaient	devoir	faire	office	de	fraises)	et	une	bouteille	de	vin	rouge	sur	la	table
basse	du	salon.	(Je	n'avais	pas	préparé	de	repas.	On	nous	avait	servi	d'infâmes	paninis	dans	l'avion,	et	Damien	m'avait	dit	qu'il
avalerait	quelque	chose	au	journal.)
Impatiente,	je	me	suis	déshabillée	et	j'ai	enfilé	un	peignoir	par-dessus	mes	sous-vêtements.	En	me	regardant	dans	la	glace,

j'ai	remarqué	que	je	portais	une	culotte	et	un	soutien-gorge	dépareillés.	L'ensemble	était	de	deux	noirs	différents.	Rien	de
terrible	à	cela,	mais	pas	ultra-sexy	non	plus.	Est-ce	que	ça	m'aurait	tuée	d'acheter	de	la	belle	lingerie	?	Techniquement,
non.	Mais,	quelque	part,	j'étais	sans	doute	contre	cette	idée.	J'étais	une	femme	de	chair	et	de	sang,	et	n'avais	nul	besoin	de
m'habiller	comme	un	fantasme	masculin.
Damien	disait	qu'il	s'en	moquait,	mais	peut-être	mentait-il.	Ne	risquait-il	pas	de	me	quitter	un	jour	pour	la	peau	soyeuse

d'une	fille	en	porte-jarretelles	rouge	et	string	en	strass	?
Pendant	un	instant,	je	me	suis	laissée	aller	à	considérer	cette	sinistre	éventualité,	puis	je	me	suis	ressaisie.	Si	Damien	était

ce	genre	d'idiot,	alors	il	ne	méritait	pas	mieux	qu'une	nana	de	cet	acabit.
Un	verre	de	vin	à	la	main,	je	me	suis	allongée	sur	le	canapé.	Ça	faisait	si	longtemps,	j'en	brûlais	d'impatience.
Il	est	enfin	rentré	!
J'ai	couru	 l'accueillir	dans	 l'entrée	avec	un	verre	de	vin.	Telle	une	ménagère	des	années	1950,	 j'avais	à	cœur	de	lui	faire

oublier	le	stress	de	sa	journée	de	travail	pour	le	mettre	le	plus	vite	possible	en	humeur	de	batifoler.
Il	y	avait	un	rituel	à	observer,	même	s'il	n'arrivait	jamais	que	Damien	n'ait	pas	la	tête	à	ça.	Je	lui	en	étais	reconnaissante,

parce	que	j'aurais	trouvé	humiliant	d'être	repoussée	dans	un	moment	où	j'avais	désespérément	envie	de	sexe.	Parfois,	je
compatis	avec	les	hommes	(parfois	seulement,	parce	que,	la	plupart	du	temps,	je	n'ai	pour	eux	aucune	pitié).
Ses	cheveux	ébouriffés	par	son	casque	se	dressaient	en	touffes	hirsutes	sur	sa	tête.	Il	a	fait	glisser	sa	fermeture	éclair.	Son

blouson	de	motard	s'est	ouvert	sur	un	costume.	C'était	comme	regarder	Superman	se	métamorphoser,	mais	à	l'envers.
Je	l'ai	attrapé	par	la	cravate	et	l'ai	entraîné	jusqu'au	salon.
—		Eh,	laisse-moi	souffler,	a-t-il	tenté	de	protester.
Il	 a	 essayé	 de	 boire	 une	 gorgée	 de	 son	 vin,	 mais	 s'est	 cogné	 le	 genou	 dans	 la	 bibliothèque	 contre	 laquelle	 je	 l'avais

malencontreusement	poussé.
Je	l'ai	fait	asseoir	sur	le	canapé.	À	califourchon	sur	lui,	j'ai	passé	ma	main	sous	sa	chemise.	J'ai	toujours	adoré	son	torse.
Mais	je	n'en	pouvais	plus.	Sans	attendre	davantage,	je	me	suis	écartée	de	lui	et	j'ai	glissé	ma	main	sous	sa	ceinture.	Du	bout

des	doigts,	j'ai	progressé	doucement,	en	mouvements	circulaires,	et	de	mes	ongles	je	lui	ai	délicatement	labouré	la	peau.
—			Et	les	préliminaires	?	m'a	demandé	Damien.
—	 	 	Pas	le	temps,	j'en	peux	vraiment	plus	d'attendre.	L'effet	érectile	a	été	immédiat,	comme	la	croissance	d'une	plante

filmée	en	accéléré.	Un	insignifiant	petit	bouton	qui	se	déplie	d'un	coup,	puis	s'allonge	et	grossit,	jusqu'au	moment	de	gloire
où	fièrement	il	se	dresse	de	toute	sa	hauteur.	J'adorais	son	contact	rigide	dans	le	creux	de	ma	main.
—		Soulève	tes	fesses,	lui	ai-je	ordonné.
Je	l'ai	attrapé	par	les	hanches	pour	faire	glisser	son	pantalon.	Pendant	ce	temps,	il	a	déboutonné	sa	chemise	et,	dans	un

froissement	de	coton,	l'a	jetée	dans	un	coin.
Il	a	défait	l'agrafe	de	mon	soutien-gorge.	Je	me	suis	penchée	en	avant,	jusqu'à	ce	que	les	bonnets	glissent	et	libèrent	ma

poitrine.	Ni	une	ni	deux,	il	m'a	empoigné	les	seins,	tout	en	pinçant	mes	tétons	entre	son	index	et	son	majeur.	Son	regard
s'est	brouillé,	et	j'ai	soudain	été	frappée	par	une	pensée	dérangeante.	Pourquoi	parle-t-on	d'intimité	dans	le	sexe,	alors	que
c'est	souvent	l'inverse	que	je	ressens,	comme	si	nous	étions	subitement	habités	par	des	étrangers	?
Pour	tenter	de	rétablir	le	contact,	j'ai	murmuré	à	l'oreille	de	Damien	:
—		Raconte-moi	tes	fantasmes.
Ses	 fantasmes,	en	général,	m'impliquaient	moi	en	compagnie	d'une	autre	femme.	Un	peu	répétitif,	mais	pas	dangereux.

Tout	bien	réfléchi,	je	n'aurais	certainement	pas	aimé	l'entendre	m'avouer	qu'il	rêvait	de	porter	une	couche-culotte	ou	de	se
faire	fouetter.
—			Passons	dans	la	chambre,	a-t-il	susurré.
—			Non,	ça	casserait	toute	la	spontanéité.
Nous	 étions	 sur	 le	 sol	 du	 salon,	 moi	 au-dessus,	 le	 chevauchant.	 J'ai	 fermé	 les	 yeux	 pour	 me	 concentrer	 sur	 mes

sensations.
—			Grâce.



—			Quoi	?
—			J'ai	le	dos	en	compote.	Montons	dans	la	chambre.
—			D'accord.
De	toute	façon,	je	commençais	à	avoir	mal	aux	genoux.
Damien	a	balancé	un	violent	coup	de	poing	dans	son	oreiller.
—			C'est	dans	ces	moments-là	qu'elles	me	manquent	le	plus,	a-t-il	dit.	La	félicité	post-coïtale	n'est	plus	la	même	sans	une

cigarette.
—			Sois	fort.
—			Certains	d'entre	nous	sont	des	fumeurs-nés,	a-t-il	ajouté.	C'est	une	composante	essentielle	de	leur	personnalité.
—		Prends	une	myrtille.
—		«	Prends	une	myrtille	»,	me	dit-elle.	(Damien	a	fixé	du	regard	le	plafond	de	notre	chambre.)	Un	million	de	myrtilles	ne

suffiraient	pas	à	combler	le	manque.	J'en	ai	rêvé	la	nuit	dernière.
—		Tu	as	rêvé	de	myrtilles	?
—		Non,	de	cigarettes.
—		Tu	devrais	essayer	les	chewing-gums,	tu	sais.
—		Non,	ça	ne	marche	pas.
J'ai	fermé	mon	clapet,	mais	c'était	dur.	Damien	affichait	une	fois	de	plus	cette	attitude	machiste	consistant	à	ne	jamais

compter	sur	une	aide	extérieure.	Quand	il	avait	une	migraine,	ce	qui	lui	arrivait	souvent,	il	ne	prenait	pas	d'aspirine.	Quand
il	attrapait	une	bronchite	(tous	les	ans,	en	janvier),	il	n'allait	pas	chez	le	médecin.	«	À	quoi	bon,	il	va	juste	me	prescrire	des
antibiotiques.	»	Ce	comportement	chez	lui	me	rendait	folle.
—		N'oublie	pas	que,	jeudi	soir,	Marnie,	Nick	et	les	enfants	arrivent	de	Londres,	lui	ai-je	dit.	Maman	nous	invite	à	dîner.
—		Je	n'avais	pas	oublié,	mais	je	te	demande	de	ne	pas	me	laisser	seul	avec	Nick.
Nick,	le	mari	de	Marnie,	était	un	enjôleur	qui	avait	réussi	à	dépasser	ses	origines	sociales	pour	devenir	un	courtier	en

marchandises	 pété	 de	 thunes.	 (Mes	 parents,	 socialistes	 de	 la	 vieille	 école,	 essayaient	 de	 désapprouver	 sa	mentalité	 de
capitaliste	nourri	aux	thèses	de	Thatcher,	mais	Nick	était	bien	trop	irrésistible.)
Très	m'as-tu-vu,	le	couple	habitait	une	vaste	demeure	à	Wandsworth	Common,	dans	la	banlieue	de	Londres.	Et	Marnie

conduisait	un	4	x	4	Porsche.
—		Nick	aime	tout	ce	qui	brille,	disait	Damien.	Il	va	falloir	que	je	l'écoute	me	vanter	les	avantages	de	la	nouvelle	Jaguar

sur	la	dernière-née	d'Aston	Martin	et	se	demander	laquelle	des	deux	il	va	s'offrir.
—		Peut-être	aucune.	Apparemment,	pour	la	deuxième	année	consécutive,	son	bonus	va	lui	passer	sous	le	nez.	Le	cours	du

chanvre	s'est	effondré.
Je	n'ignorais	rien	de	la	situation	financière	du	couple.	Marnie	me	disait	tout.
—		Une	propriétaire	très	soigneuse...	et	plusieurs	autres	qui	l'étaient	moins.	Je	rigole,	ah,	ah,	ah	!
Terry,	le	vendeur	de	voitures	d'occasion,	a	planté	son	regard	dans	celui	de	Damien.	(Autre	énigme	de	la	poule	et	de	l'œuf.

Faut-il	être	d'une	familiarité	puante	pour	vendre	des	bagnoles	d'occasion,	ou	bien	est-ce	le	contraire	?)
—		Trêve	de	plaisanterie.	Une	seule	propriétaire,	une	dame	qui	n'a	jamais	roulé	au-dessus	de	soixante.
J'ai	rebondi	sur	la	pointe	des	pieds,	dans	l'espoir	d'interrompre	ce	jeu	de	regards	entre	Terry	et	Damien.
—		....	Impeccablement	entretenue...
Il	fallait	que	j'arrive	à	rediriger	vers	moi	le	rayon	laser	que	dardaient	les	yeux	du	vendeur.
—		...	des	pneus	neufs...
Damien	a	fait	un	geste	dans	ma	direction,	mais	l'autre	refusait	de	le	lâcher.	J'ai	tenté	de	l'appeler	:
—				Terry	!
Sans	succès,	il	faisait	la	sourde	oreille.
—		....	Vignette	et	attestation	de	contrôle	technique...
—		Terry	!
Je	me	suis	éloignée	d'environ	un	mètre	et,	en	le	visant	d'un	regard	droit,	j'ai	articulé	d'une	voix	sonore	:
—		La	voiture	est	pour	moi.
—		Désolé,	bébé.
Sur	ce,	il	a	adressé	un	clin	d'ocil	à	Damien.
—		Ecoute,	bébé,	lui	ai-je	rétorqué.	Je	ne	t'en	veux	pas	de	faire	de	l'œil	à	mon	mec.	Il	est	craquant,	non	?
Quand	nous	sommes	repartis	à	bord	de	la	voiture,	Damien	a	fait	son	mea-culpa.
—		J'étais	comme	hypnotisé,	je	n'arrivais	plus	à	détacher	mes	yeux	de	lui.
—		Oublie,	je	comprends.
C'était	 chouette	d'être	motorisés	à	nouveau.	La	voiture,	une	Mazda,	n'était	pas	aussi	belle	que	la	précédente,	mais	après

deux	semaines	de	bus,	de	taxis	et	de	moto,	je	n'allais	pas	me	plaindre.
—		Qu'est-ce	que	tu	dirais	d'une	petite	sortie	pour	l'étrenner	?
—		On	pourrait	aller	voir	la	mer	à	Dun	Laoghaire	?



—		Et,	ensuite,	on	passera	chez	mes	parents	voir	si	Bid	va	mieux	et	si	nous	pouvons	recommencer	à	fumer.
Damien	n'a	même	pas	hésité,	ce	qui	prouve	qu'il	était	d'excellente	humeur.	(D'ordinaire,	dès	qu'il	est	question	de	rendre

visite	à	ma	famille,	ou	à	la	sienne,	Damien	devient	très	hésitant.	Il	a	beaucoup	d'affection	pour	mes	parents,	insiste-t-il,	et
aussi	pour	Bid	-	ce	qui	est	très	magnanime	de	sa	part,	vu	la	façon	dont	elle	se	comporte	parfois	avec	lui	-,	mais	c'est	le
concept	même	de	famille	qui	lui	colle	des	crampes	à	l'estomac.)
Nous	avons	été	accueillis	par	du	Chostakovitch	joué	à	plein	volume.	Assis,	les	yeux	clos,	papa	faisait	le	chef	d'orchestre,

tandis	qu'à	ses	pieds	Bingo	marchait	d'avant	en	arrière	en	dansant	une	espèce	de	quadrille.	On	se	serait	cru	dans	une
adaptation	 télévisée	d'un	roman	de	Jane	Austen.	 Il	ne	 lui	manquait	plus	qu'un	béret	sur	 la	 tête.	Assise	à	 la	 table	de	 la
cuisine,	 maman	 lisait	 un	 ouvrage	 intitulé	hlamophobie	 :	 comment	l'Occident	 a	 instrumentalisé	 l'idéologie	 musulmane.	Bid,
coiffée	d'un	bonnet	de	laine	à	rayures	jaunes	et	blanches,	tournait	les	pages	d'un	roman	à	l'eau	de	rose.
Tout	le	monde,	à	l'exception	de	Bingo,	buvait	l'infecte	liqueur	de	pissenlit	de	mon	père.
Ma	mère	a	été	la	première	à	remarquer	notre	arrivée.
—		Qu'est-ce	qui	nous	vaut	l'honneur	?
—		J'ai	une	nouvelle	voiture.
Mon	père	a	ouvert	les	yeux	et	s'est	redressé	dans	son	fauteuil.
—		Ces	escrocs	de	l'assurance	ont	fini	par	te	rembourser	?
—		Oui,	a	répondu	Damien.
Nous	ne	toucherions	pas	un	sou	avant	des	mois,	mais	Damien	préférait	mentir	plutôt	que	de	subir	une	nouvelle	diatribe	de

mon	père.
—		Comment	ça	va,	Bid	?	a	demandé	Damien	à	ma	tante.

Elle	a	reposé	son	livre	avant	de	répondre	:
—		Je	tuerais	pour	une	cigarette,	mais	merci	de	prendre	de	mes	nouvelles.
—		Je	voulais	dire	en	général,	comment	va	la	santé	?
—		Oh,	la	santé,	a-t-elle	répété	avec	tristesse.	Encore	cinq	séances	de	chimio,	et	nous	pourrons	tous	recommencer	à	fumer.
Une	larme	a	roulé	le	long	de	sa	joue	au	teint	cireux.
—		Je	t'en	supplie,	ne	pleure	pas	!	me	suis-je	exclamée.
—		Je	n'y	peux	rien,	c'est	plus	fort	que	moi.
Elle	a	caché	son	visage	dans	ses	mains	et	s'est	mise	à	pleurer	à	chaudes	larmes.
—		Mes	cigarettes	me	manquent	tellement.
—		À	moi	aussi,	ma	chérie.
Ma	mère	a	refermé	son	livre.	À	son	tour,	elle	a	commencé	à	larmoyer,	après	quoi	mon	père	s'y	est	mis.
—		C'est	épuisant,	a-t-il	déclaré	avec	des	sanglots	dans	la	voix.

Bingo	s'est	précipité	en	faisant	crisser	ses	griffes	sur	le	lino.	II	est	venu	poser	sa	gueule	sur	les	genoux	de	mon	père,	qui	lui
a	caressé	la	tête	d'un	mouvement	quelque	peu	frénétique.
—		C'est	de	la	torture,	a	affirmé	mon	père.	Je	suis	obsédé.

Rester	loin	d'elles	est	une	occupation	de	chaque	instant.
Bid	a	écarté	ses	mains	de	son	visage	baigné	de	larmes.
—		Je	me	fiche	du	cancer.	C'est	le	manque	de	nicotine	qui	me	tue	à	petit	feu.
—		J'en	rêve	la	nuit,	a	avoué	ma	mère.
—		Moi	aussi,	a	dit	Damien.
—		Et	moi	donc,	a	ajouté	mon	père.	Je	n'ai	jamais	mangé	autant	de	gâteaux	de	toute	ma	vie.	Je	ne	vois	pas	l'utilité	d'arrêter	le

tabac	si	nous	devons	tous	périr	d'un	excès	de	cholestérol.
J'ai	demandé	à	Bid	:
—		Tu	lis	toujours	des	romans	d'amour	?
—		Non,	c'est	de	la	littérature	erotique.	Susie,	l'héroïne,	n'arrête	pas	de	s'envoyer	en	l'air.	L'histoire	est	débile,	mais	je	trouve

les	scènes	coquines	très	réussies.
—		Je	vois,	c'est	génial	!
Mon	Dieu,	Marnie	avait	 tellement	maigri.	 J'arrivais	à	distinguer	ses	côtes	sous	le	cardigan	de	laine	qu'elle	avait	emprunté	à

maman.	Elle	n'avait	jamais	été	très	grosse,	mais	là	elle	avait	littéralement	fondu.	Les	gens	ne	sont-ils	pas	censés	prendre	du	poids
quand	ils	avancent	en	âge	?	Même	quand	ils	n'ont	pas	arrêté	de	fumer	?	(Ça	ne	faisait	que	quatre	jours,	et	j'avais	déjà	du	mal
à	fermer	mon	pantalon.)
—			On	gèle	dans	cette	maison,	m'a-t-elle	dit.	Où	est	Damien	?
—			Il	arrive.	(Il	avait	plutôt	intérêt.)	Tu	as	minci.
—			Tu	trouves	?	c'est	bien.
Oh	non,	ai-je	pensé,	en	plus	de	tout	le	reste	ne	me	dites	pas	qu'elle	est	aussi	devenue	anorexique.	J'avais	récemment	publié

un	papier	sur	cette	maladie,	qui	touchait	de	plus	en	plus	de	femmes	dans	la	quarantaine,	et,	même	si	Marnie	n'avait	que	trente-
cinq	ans,	elle	aimait	toujours	être	à	la	pointe	des	nouvelles	tendances.
En	bas,	dans	la	cuisine,	c'était	le	chahut.	Daisy	et	Verity	galopaient	autour	de	la	table,	maman	surveillait	la	cuisson	du	repas	en

remplissant	une	grille	de	mots	croisés,	et	papa	était	plongé	dans	une	biographie	d'Henry	Miller.



On	aurrit	dit	qu'une	bombe	rose	avait	explosé	dans	la	pièce.	Anoraks	roses,	sacs	à	dos	roses,	poupées	en	robe	rose...
—		Bonjour,	ma	belle.	(Nick	s'est	penché	-	à	dire	vrai,	il	s'est

plutôt	hissé	-	vers	moi	pour	me	claquer	la	bise.)	Tu	es	resplendissante.
Je	pouvais	lui	retourner	le	compliment.	Nick	ne	mesurait	pas	plus	d'un	mètre	soixante-dix,	mais	il	était	diablement	mignon

avec	sa	coupe	de	cheveux	branchée,	son	jean	et	son	tee-shirt	à	manches	longues	qui	lui	donnaient	l'air	d'une	gravure	de	mode
(ainsi	que	l'a	dit	ma	mère	un	peu	plus	tard).
—			Dites	bonjour	à	votre	tante	Grâce,	a	commandé	Marnie	aux	filles.
—			On	peut	pas,	a	répondu	Daisy.	On	est	des	poneys,	et	les	poneys	ne	parlent	pas.
Alors	qu'elle	filait	devant	moi	comme	une	flèche,	je	l'ai	attrapée	et	j'ai	déposé	un	gros	baiser	sur	ses	joues	duveteuses.	Elle	s'est

débattue	en	criant	:
—			Tu	viens	d'embrasser	un	cheval	!	Grâce	a	embrassé	un	cheval	!
—			Elle	a	déjà	embrassé	pire,	a	plaisanté	Damien,	qui	venait	d'arriver.
—			Contente	que	tu	aies	pu	venir.
—			Moi	pas.
Je	ne	devais	pas	rire,	ça	n'aurait	fait	que	l'encourager.	Je	lui	ai	méchamment	pincé	la	cuisse.
—		Tu	ne	manques	pas	d'air.	Qui	t'a	laissé	entrer	?
—		Bid.	Elle	est	retournée	se	coucher.	Que	fait	Bingo	dehors	?	La	truffe	collée	à	la	fenêtre,	la	pauvre	bête	contemplait	d'un	air

chagrin	le	joyeux	remue-ménage	qui	régnait	dans	la	cuisine.
—		Verity	a	peur	des	chiens.
—		Oncle	Damien	!
Daisy	s'est	élancée	vers	lui	et	a	voulu	grimper	le	long	de	sa	jambe	comme	un	singe	à	un	arbre.	Damien	l'a	attrapée	par	les

chevilles	et	l'a	promenée	la	tête	en	bas	tandis	qu'elle	poussait	des	cris	de	terreur	et	de	délice.	Il	l'a	reposée	par	terre	et	a	ouvert
ses	bras	à	Verity,	qui	s'était	cachée	derrière	la	table.
—		Dis	bonjour	à	Damien,	lui	a	ordonné	sa	mère.
Mais	Verity	a	continué	de	reculer	jusqu'au	mur	en	fixant	Damien	d'un	air	apeuré.
—		T'en	fais	pas,	Verity.	C'est	pas	la	première	fois	que	je	fais	cet	effet	à	une	femme.
La	pauvre	Verity	n'avait	pas	un	physique	très	avantageux.	Petite,	malingre,	elle	était	affligée	d'un	visage	qui	semblait	trop	vieux

pour	son	 âge.	 Elle	 souffrait	 d'un	 problème	 aux	 yeux,	 rien	 de	 grave,	 mais	elle	 devait	 porter	 des	 lunettes	 qui	 lui	 donnaient
l'expression	grave	d'une	adulte.
Il	ne	devait	pas	être	facile	d'être	la	sœur	de	Daisy,	si	gaie	et	affirmée.	Au	contraire	de	Verity,	Daisy	était	grande	pour	son	âge,

avec	des	yeux	clairs	et	le	teint	de	pêche	d'un	ange.
—		Une	bière,	Damien	?	a	proposé	Nick.
—		Euh...	oui,	une	bière,	super	!
Pour	compenser	 le	 fait	qu'il	ne	 trouvait	 rien	à	 lui	dire,	Damien	en	rajoutait	 toujours	dans	la	virilité	quand	il	s'adressait	à

Nick.
—		Alors,	comment	marche	le	boulot	?
—		Ça	roule,	et	toi	?
—		Super	!
J'ai	déniché	une	bouteille	de	vin	rouge	et	je	nous	ai	servi	quatre	verres.
—		Pas	pour	moi,	a	dit	Marnie	à	regret.	(Elle	a	fait	jaillir	un	comprimé	d'une	plaquette	et	l'a	avalé	avec	un	verre	d'eau.)	Je	suis

sous	antibiotiques.
Papa	a	levé	le	nez	de	son	bouquin,	prêt	à	se	lancer	dans	une	tirade	contre	les	laboratoires	pharmaceutiques.
—		Que	quelqu'un	l'arrête,	a	supplié	Damien.
—		Tais-toi	donc,	vieux	radoteur,	lui	a	lancé	ma	mère.	Personne	n'a	envie	de	t'écouter.
—		Qu'est-ce	qui	t'arrive	?	ai-je	demandé	à	Marnie.
—		Une	infection	des	reins.
Marnie	avait	toujours	quelque	chose.	Personne	n'avait	plus	mauvaise	santé	qu'elle.
—		C'est	ta	faute,	m'a-t-elle	dit	en	riant.	Si	tu	n'avais	pas	gardé	pour	toi	tous	les	nutriments	quand	nous	étions	dans	le	ventre

de	maman...
La	rengaine	m'était	familière	et,	à	nous	regarder	aujourd'hui,	on	ne	pouvait	qu'ajouter	foi	à	cette	boutade.	Toute	menue	et

culminant	à	un	mètre	cinquante,	Marnie,	avec	son	petit	minois,	ses	grands	yeux	bleus	et	ses	longs	cheveux	châtains,	était	une	vraie
beauté.	À	côté	d'elle,	je	me	faisais	l'effet	d'une	jument	de	trait.
Le	galop	des	poneys	a	repris	autour	de	la	table.	Les	filles	bousculaient	les	chaises,	surtout	celle	de	papa,	poussaient	des	cris	et

riaient	aux	éclats.
Quand	elles	ont	fait	tomber	son	livre	pour	la	cinquième	fois,	mon	père	a	soudain	perdu	patience	:
—		Arrêtez	ce	cirque	immédiatement,	pour	l'amour	du	ciel	!	Et	allez	regarder	la	télé	à	côté.
—		Y	a	rien	à	regarder,	a	protesté	Daisy.	T'as	pas	le	câble.
—		Alors	lisez	un	livre,	leur	a	suggéré	ma	mère.	Mais	personne	ne	l'a	écoutée.



—		Dis-nous	de	mettre	un	DVD,	m'a	dit	Daisy.
—		Mettez	un	DVD,	ai-je	répété.
—		On	peut	pas.	(Daisy	m'a	agrippé	le	poignet	et	m'a	fixée	de	ses	grands	yeux	candides.)	Parce	qu'y	a	pas	de	lecteur.
Nous	nous	sommes	tous	regardés	d'un	air	faussement	outragé,	puis	papa	s'est	levé	d'un	coup.
—		Je	vais	promener	Bingo.
—		Tu	l'as	déjà	promené,	lui	a	dit	maman.	Rassieds-toi.	Marnie	?	Où	as-tu	attrapé	ces	bleus	?
—		Quels	bleus	?
Les	manches	de	son	cardigan	remontées	jusqu'aux	coudes	révélaient	des	marques	bleuâtres	sur	les	avant-bras	de	Marnie.

Elle	les	a	regardées.
—		Oh	ça,	c'est	des	marques	d'acupuncture.
—		De	l'acupuncture	?	Pourquoi	?
—		Pour	mes	désirs	obsessionnels.
Par	réflexe,	mon	regard	s'est	porté	sur	Nick,	qui	a	détourné	les	yeux.
—		De	quelles	envies	parles-tu	?	a	interrogé	ma	mère.
—		Oh,	tu	sais,	mesurer	un	mètre	soixante-dix,	gagner	au	loto,	être	naturellement	optimiste.
—		C'est	normal	que	des	aiguilles	d'acupuncteur	te	laissent	des	marques	pareilles	?
—		Probablement	que	non,	mais	tu	me	connais.
Nick	est	redescendu	à	la	cuisine	et	nous	a	annoncé	:
—		Verity	ne	veut	pas	se	coucher,	elle	dit	que	la	maison	est	hantée.
Maman	s'est	offusquée.
—		Mais	cette	maison	n'est	pas	hantée	!	C'est	d'ailleurs	à	peu	près	le	seul	défaut	qu'elle	n'ait	pas.
—		Si	elle	l'était,	on	pourrait	faire	payer	la	visite,	a	fait	mon	père.
—		Elle	veut	rentrer	chez	nous,	à	Londres.
Verity	était	plantée	en	haut	des	escaliers,	son	petit	sac	à	dos	rose	sur	les	épaules,	le	regard	obstinément	rivé	sur	ses	chaussures.
—		Il	n'y	a	aucun	fantôme	dans	cette	maison,	lui	ai-je	affirmé.
—		Ils	sont	tous	partis	à	côté	quand	les	voisins	se	sont	abonnés	au	câble,	a	ajouté	Damien,	qui	montait	l'escalier	derrière	moi.
Verity	s'est	soudain	mise	à	hurler.
—		Je	veux	pas	un	monsieur,	je	veux	maman	!
—		C'est	bon,	je	m'en	vais,	a	dit	Damien	en	faisant	marche	arrière.
Marnie	 a	 pris	 en	 main	 la	 situation.	 Accroupie	 près	 de	 Verity,	 elle	lui	 a	 parlé	 calmement,	 sans	 jamais	 prendre	 un	 ton

condescendant,	et	s'est	montrée	d'une	patience	à	toute	épreuve.	À	tel	point	que	j'ai	pensé	que	nous	allions	rester	là	toute	la
nuit,	mais	Verity	a	fini	par	capituler.
—		Excuse-moi,	maman.	Je	t'aime.
—		Je	t'aime	aussi,	mon	cœur.
Verity	s'est	recouchée	dans	son	lit,	et	Marnie	s'est	allongée	près	d'elle.
—		Juste	un	moment,	le	temps	qu'elle	s'endorme.	Ça	ne	prendra	pas	longtemps.
Quand	je	suis	redescendue,	Damien	m'a	alpaguée.
—		Elle	dort	?	On	peut	y	aller,	chef	?
—		Il	faut	que	j'aie	une	discussion	sérieuse	avec	Marnie.
—		Très	bien,	mais	moi,	je	peux	filer	?	J'ai	une	réunion	aux	aurores	demain	matin.	Et	puis	j'ai	perdu	le	goût	de	vivre	après	la

conversation	que	je	viens	d'avoir	avec	Nick.	Elle	m'a	semblé	durer	des	plombes.	Si	encore	je	pouvais	fumer,	mais	ma	patience
n'est	plus	ce	qu'elle	était.
—		Entendu,	je	ne	vais	pas	te	forcer,	mais	moi	je	reste.
En	voyant	Damien	s'habiller	pour	sortir,	papa	s'est	dressé	sur	sa	chaise.
—		Tu	sors	boire	une	bière	au	pub	?
—		Non,	je	rentre.
—		Ah	bon.
L'assistance	a	exprimé	son	désappointement.
—		Pourquoi	pars-tu	si	tôt	?	Damien	a	souri	d'un	air	contrit.
—		J'ai	une	réunion	très	tôt	demain	matin.	Maman	lui	a	caressé	la	joue.
—		Au	revoir,	Damien.	«J'aime	la	majesté	des	souffrances	humaines.	»	Alfred	de	Vigny.	La	Maison	du	berger.
—		Au	revoir,	a-t-il	répondu.
Sur	quoi,	il	s'est	dépêché	de	filer.
Contemplant	la	porte	derrière	laquelle	Damien	venait	de	disparaître,	papa	a	prononcé	d'un	air	pensif	:
—		Le	plus	drôle,	c'est	qu'en	dépit	de	tout	c'est	un	chic	type.	D	vous	donnerait	sa	chemise.
—		Mais,	avant,	il	vous	ferait	savoir	que	c'est	sa	chemise	préférée	et	qu'elle	va	lui	manquer,	a	fait	observer	maman.



Là-dessus,	ils	sont	tous	deux	partis	d'un	fou	rire	retentissant.
—		Fichez-lui	la	paix	!
Sur	ces	entrefaites,	Marnie	est	réapparue.
—		Damien	est	parti	?
—		Il	avait	besoin	d'air.
Elle	a	secoué	la	tête.
—		J'ai	trop	peu	confiance	en	moi,	je	ne	pourrais	pas	vivre	avec	un	homme	comme	Damien.	À	chacune	de	ses	sautes	d'humeur,

j'aurais	l'impression	que	c'est	ma	faute.
—		Damien	est	toujours	de	mauvais	poil,	a	lâché	mon	père.

Sur	quoi,	ma	mère	et	lui	ont	ri	de	plus	belle.
J'ai	essayé	de	me	glisser	dans	la	chambre	sans	le	réveiller,	mais	Damien	s'est	assis	sur	son	séant	et	a	allumé	la	lampe.
—		Qu'est-ce	qui	ne	tourne	pas	rond	chez	Verity?	m'a-t-il	demandé	d'une	voix	pâteuse.
—		J'en	sais	rien.
—		Ces	lunettes,	elles	lui	font	la	tête	d'une	économiste.
—		Ou	d'une	comptable.	Je	sais.
—		Elle	me	fiche	la	trouille.
—		Ce	n'est	qu'une	petite	fille.
—		Elle	me	fait	penser	à	Carrie,	dans	le	film.
Je	n'ai	rien	répondu.	Je	saisissais	très	bien	l'image.
—		Entrez,	Grâce,	entrez.
Dee	Rossini.	La	petite	quarantaine,	teint	mat,	rouge	à	lèvres	incarnat,	yeux	bruns	et	vifs,	boucles	noires	ramassées	en	chignon,

pantalon	large	à	la	Katharine	Hepburn,	long	cardigan	serré	par	une	ceinture	autour	d'une	taille	fine.
Elle	m'a	guidée	dans	un	vestibule	de	taille	modeste.
—		Thé	?	Café	?	Macarons	?	Ils	sortent	du	four.
—		Comment	?	Vous	faites	vos	propres	macarons	?
—			Un	de	mes	innombrables	assistants	les	a	achetés	chez	Marks	&	Spencer	et	les	a	mis	au	four	dix	minutes	avant	votre

arrivée.	(Elle	a	souri	pour	la	première	fois.)	Du	fait	maison,	en	quelque	sorte.
Pots	de	basilic	alignés	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	étagères	encombrées	de	boîtes	rétro	en	fer-blanc	et	de	bocaux	remplis	de

riz	arborio	et	de	pâtes	aux	formes	aberrantes	 (le	genre	de	 rebuts	dont	on	penserait	que	 les	 fabricants	se	débarrassent	en	 les
distribuant	en	fin	de	journée	aux	paysans	du	coin,	mais	qui	curieusement	se	vendent	plus	cher	que	les	pâtes	ordinaires).	Sa	cuisine
était	un	lieu	accueillant,	chaleureux,	fleurant	bon	le	chocolat.	Quelle	que	soit	la	recette,	il	était	certain	que	Dee	Rossini	avait
ici	 tous	les	ingrédients	pour	la	préparer.	(Du	ragoût	à	la	viande	de	yack	?	aucun	problème,	j'ai	justement	un	morceau	de	yack
dans	le	frigo.	De	la	soupe	de	truffes	fraîches	?	j'en	ai	une	petite	plantation	dans	le	jardin,	je	vais	en	déterrer	quelques-unes	et	je
reviens.)	C'était	réconfortant	de	constater	que	le	dessus	des	placards	aurait	eu	besoin	d'un	bon	dépoussiérage.
Grand-papa	avait	décrété	que	nous	devions	interviewer	Dee	Rossini,	mais	Jacinta	avait	refusé	de	s'y	coller,	à	cause	d'une

sombre	histoire	de	foulard	Hermès.	Elle	prétendait	que	Dee	lui	avait	soufflé	sous	le	nez	le	dernier	de	tout	le	pays.	Je	m'étais
donc	portée	volontaire	pour	la	remplacer.
Maman	était	ravie,	parce	qu'elle	adorait	Dee	Rossini.	Issue	d'une	famille	de	sept	enfants,	de	mère	irlandaise	et	de	père	italien,

rescapée	d'un	mariage	violent	et	mère	célibataire,	Dee	était	la	première	femme	politique	irlandaise	à	avoir	fondé	un	grand	parti.
En	 général,	 ce	 genre	 d'expérience	 se	 termine	 dans	 les	 larmes,	surtout	 en	 Irlande,	 où	 la	 politique	 est	 dirigée	par	 un	 club
masculin	très	fermé.	Pourtant,	en	dépit	de	tous	les	pronostics,	le	New	Ireland	a	survécu,	et	pas	comme	une	petite	formation
marginale,	mais	comme	membre	de	la	coalition	qui	gouvernait	le	pays	avec	le	parti	nationaliste	d'Irlande.	Si	elle	devait	chanter	la
même	partition	que	ses	collègues	du	Panade,	Dee	Rossini	savait	aussi	faire	entendre	sa	voix	sur	le	sujet	de	la	condition	féminine,
pour	 tourner	en	ridicule	 le	dispositif	d'aide	à	 la	petite	enfance,	dénoncer	l'absence	d'encadrement	législatif	de	la	chirurgie
esthétique	ou	défendre	le	financement	de	refuges	pour	les	femmes	en	grande	difficulté.
—		Je	vous	en	prie,	asseyez-vous.
—		Merci.	J'arrive	directement	du	journal,	mais,	croyez-le	ou	non,	j'habite	à	cinq	minutes	d'ici,	sur	Ledbury	Road.
—		Comme	le	monde	est	petit.
Je	lui	ai	montré	mon	magnétophone.
—		Vous	ne	voyez	pas	d'inconvénient	à	ce	que	j'enregistre	?

D'un	geste,	elle	a	balayé	mes	scrupules.
—	 	Aucun.	Si	vous	devez	me	citer,	 je	préfère	que	vous	le	fassiez	fidèlement.	Ça	ne	vous	gêne	pas	si	 je	me	vernis	 les	ongles

pendant	que	nous	parlons	?
—		De	nos	jours,	les	femmes	doivent	savoir	tenir	tous	les	rôles.
—	 	S'il	n'y	avait	que	ça.	Mais	je	dois	aussi	faire	mes	exercices	d'abdominaux,	réfléchir	au	dîner	de	ce	soir,	sans	oublier	de

m'inquiéter	de	la	dette	du	tiers-monde.
J'ai	ouvert	mon	calepin.
—		Bien,	Dee,	parlons	des	scandales	qui	vous	 touchent.	 Inutile	d'y	aller	par	quatre	chemins.	Le	but	de	mon	article	était

d'offrir	à	Dee	une	tribune	pour	sa	défense.



—		À	votre	avis,	qui	aurait	intérêt	à	vous	déstabiliser	?
—		Beaucoup	de	gens.	L'opposition,	évidemment.	 Ils	ont	 tout	à	y	gagner.	Mais,	même	au	sein	de	 la	coalition	et	du	parti

nationaliste,	ils	sont	nombreux	à	me	voir	comme	un	fauteur	de	troubles.
Elle	n'avait	pas	tort.	Dee	était	toujours	prête	à	monter	au	créneau	pour	dénoncer	les	injustices	faites	aux	femmes,	même

quand	 le	 Panade	 était	 impliqué.	 La	 semaine	 dernière,	 encore,	 elle	s'était	 opposée	 à	 la	 nomination,	 par	 ce	 même	 parti
nationaliste,	d'un	 juge	 de	 sexe	masculin	 de	 préférence	 à	 une	 candidate,	 en	arguant	que	 les	violeurs	et	 les	maris	cogneurs
n'écopaient	 jamais	que	de	peines	ridicules	devant	des	tribunaux	presque	entièrement	composés	d'hommes.	(Ma	mère	en	avait
dansé	d'allégresse.)
—		Oui,	mais	soupçonnez-vous	plus	particulièrement	quelqu'un	?
Elle	a	ri.
—		Merci	bien,	mais	je	n'ai	pas	envie	d'être	poursuivie	en	diffamation.
—		Reprenons	toute	l'histoire	du	début,	si	vous	voulez	bien.	Vous	avez	voulu	faire	repeindre	votre	maison.	Comment	avez-vous

choisi	l'entreprise	?	Vous	ont-ils	contactée	?
—		Bien	sûr	que	non.	J'imagine	mal	quelqu'un	m'appeler	pour	me	dire	:	«	Bonjour,	madame	la	ministre,	nous	vous	proposons

de	repeindre	votre	maison	à	l'œil,	ça	vous	tente	?	»
—		Je	vois.	Donc	ils	sont	venus,	ils	ont	repeint	la	maison,	ont	fait	de	votre	vie	un	enfer	pendant	une	quinzaine	de	jours,	puis

ils	vous	ont	envoyé	leur	facture,	c'est	ça	?
—		Non,	ils	n'en	ont	pas	envoyé.	Je	les	ai	appelés	à	quatre	reprises.	J'ai	fini	par	obtenir	qu'ils	me	donnent	verbalement	le

montant	de	ma	note	et	j'ai	envoyé	un	chèque.
—		Si	je	comprends	bien,	vous	n'avez	pas	de	facture	ni	aucune	preuve	que	vous	les	avez	payés.	Combien	a	coûté	le	chantier	?
—		Quatre	mille	euros.
—		La	plupart	des	gens	le	remarqueraient	si	un	chèque	de	quatre	mille	euros	n'était	pas	débité	sur	leur	compte.
—		J'en	sais	quelque	chose.	Mais,	dans	le	cas	présent,	j'avais	tiré	le	chèque	sur	un	compte	que	j'alimente	une	fois	par	mois

pour	les	 grosses	 réparations,	 du	 type	 remplacement	 de	 la	 chaudière	 ou	travaux	 de	 couverture.	 Il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 de
mouvements	dessus,	 alors	 je	 vérifie	 rarement	 sa	 position.	Vous	 savez,	 je	 travaille	dix-huit	 heures	 par	 jour	 et	 sept	 jours	 par
semaine.	Je	n'arrive	pas	à	m'occuper	de	tout.
Tout	en	me	parlant,	elle	se	vernissait	les	ongles	avec	une	dextérité	d'expert.	Trois	coups	de	pinceau	(droit,	centre	et	gauche)	sur

chaque	ongle,	puis	elle	passait	au	suivant.	Il	y	avait	quelque	chose	d'apaisant	à	la	regarder	faire.	Et	la	couleur,	un	beige	clair
pareil	à	du	café	au	lait	très	dilué,	que	la	plupart	des	femmes	(autrement	dit,	moi)	ne	remarqueraient	même	pas	sur	le	présentoir,
rendait	sur	elle	un	effet	élégant	et	original.	J'étais	prête	à	parier	que	les	gens	lui	demandaient	sans	cesse	où	elle	avait	déniché
cette	teinte.	Dee	Rossini	avait	une	classe	folle,	sans	doute	à	cause	de	ses	origines	italiennes.
—		Bien,	passons	maintenant	au	mariage	de	votre	fille.

Certes,	Grand-papa	avait	insisté	pour	ne	pas	donner	trop	d'écho
à	l'affaire,	mais	le	reste	de	la	presse	en	avait	fait	des	gorges	chaudes.
—		La	quasi-totalité	de	la	somme	a	été	réglée	avant	la	cérémonie.	J'en	ai	versé	quatre-vingts	pour	cent	sous	forme	d'arrhes

au	mois	de	mai,	et	cette	fois	le	chèque	a	bien	été	encaissé.	J'admets	cependant	que	je	n'ai	pas	versé	le	solde	que	je	leur	devais,
parce	que	 leur	prestation	a	été	 lamentable.	 Il	n'y	avait	pas	de	plats	végétariens,	 ni	même	 assez	 de	 nourriture	 pour	 tout	 le
monde.	Sept	invités	n'ont	pas	eu	de	repas.	Ensuite,	ils	ont	égaré	le	gâteau	de	mariage	et,	à	ce	jour,	nous	ne	savons	toujours	pas
ce	qu'il	est	devenu.	Les	toilettes	pour	femmes	ne	fonctionnaient	pas,	et	la	piste	de	danse	était	aussi	glissante	qu'une	patinoire.	Le
père	du	marié	a	dérapé.	Il	s'est	déboîté	le	genou	et	a	fini	aux	urgences.	Je	sais	que,	en	tant	que	ministre	en	exercice,	je	suis
censée	donner	l'exemple,	mais	ces	gens	ont	proprement	saccagé	le	mariage	de	ma	fille	unique.	J'ai	hoché	la	tête	pour	lui
exprimer	ma	sympathie.
—		Ça	remonte	à	deux	mois	à	peine.	La	cérémonie	a	eu	lieu	en	août.	Nous	n'avons	toujours	pas	trouvé	de	compromis.	Dès

que	nous	nous	serons	mis	d'accord	sur	un	montant,	je	les	paierai,	bien	entendu.
Elle	m'a	soudain	paru	très	abattue.
—	 	Ça	ne	vous	 fait	pas	peur	de	penser	que	quelqu'un	essaie	de	vous	piéger	 et	 s'intéresse	 à	votre	vie	dans	 ses	moindres

détails,	au	 point	 de	 savoir	 que	 vous	 n'avez	 pas	 fini	 de	 payer	 le	mariage	de	votre	 fille	 ?	Et	que	cette	personne	utilise	ces
informations	pour	jeter	le	discrédit	sur	vous	?
—	 	C'est	 un	 risque	 du	métier	 quand	 on	 exerce	 dans	 la	 politique.	(Elle	 a	 eu	 un	 sourire	 amer.)	 J'ai	 connu	 pire	 dans	mon

existence.
Je	m'étais	renseignée	sur	son	passé.	À	huit	reprises,	son	ex-mari	l'avait	envoyée	à	l'hôpital.	Quand	elle	avait	fini	par	le	quitter,

elle	avait	été	rejetée	par	sa	famille	de	catholiques	pratiquants.
Changeant	subitement	de	sujet,	je	lui	ai	demandé	avec	une	curiosité	sincère	:
—			Vous	arrive-t-il	de	vous	préparer	un	risotto	pour	vous	toute	seule	?
Le	risotto	est	un	plat	compliqué,	avec	ce	bouillon	qu'il	faut	ajouter	amoureusement,	cuillerée	par	cuillerée.
—			Ce	n'est	pas	une	question	piège,	ai-je	tenu	à	préciser.
—			Ça	m'arrive,	m'a-t-elle	répondu	après	un	court	instant	de	réflexion.
Je	 le	 savais.	 J'avais	 toujours	 admiré	 ces	 gens	qui,	même	quand	 ils	meurent	 de	 faim,	 prennent	 le	 temps	 de	 se	 concocter	 un

succulent	repas.	Moi,	quand	j'ai	la	dalle,	je	suis	capable	d'avaler	n'importe	quoi,	du	moment	que	c'est	à	portée	de	main	:	pain
rassis,	bananes	noircies,	pétales	de	maïs	par	poignées,	directement	dans	la	boîte.
—			Maintenant,	parlez-moi	des	hommes.



Un	sourire	malicieux	s'est	peint	sur	son	visage.
—			Que	voulez-vous	savoir	?
—		Eh	bien,	fréquentez-vous	quelqu'un	en	particulier	?
—		Non,	je	n'en	ai	pas	le	temps.	Tous	les	hommes	que	je	rencontre	travaillent	dans	la	politique,	il	faudrait	avoir	perdu	le

sens	commun.
Pourtant,	cette	femme	était	fichtrement	séduisante.	Et,	pour	moitié	au	moins,	elle	avait	le	sang	chaud.	Je	l'imaginais	très	bien

se	livrant	à	d'interminables	ébats	et	dégustant	des	pêches	en	compagnie	de	superbes	étalons	-	des	acteurs	ridiculement	beaux
ou	encore	d'arrogants	millionnaires	propriétaires	de	haras.
—		Eh	bien,	je	crois	que	j'ai	tout	ce	qu'il	me	fallait,	Dee.	Merci	pour	les	macarons,	excusez-moi	si	je	n'y	ai	pas	touché.
—		Ne	vous	en	faites	pas,	Paddy	et	Alicia	vont	passer	tout	à	l'heure,	je	les	obligerai	à	les	finir.
Je	n'aurais	pas	dû	poser	la	question	et	pourtant	je	lui	ai	demandé	:
—		C'est	comment	de	travailler	avec	lui	?
—		Paddy...
Elle	a	légèrement	penché	la	tête	sur	le	côté	et	fixé	un	point	au	plafond,	un	vague	sourire	aux	lèvres.
—		Avez-vous	vu	la	taille	de	cette	toile	d'araignée	?	D'ordinaire,	je	ne	porte	jamais	mes	lentilles	de	contact	à	la	maison.	Quand

la	saleté	s'accumule,	je	retire	mes	lunettes	et	hop,	ni	vu	ni	connu.
Elle	a	tourné	la	tête	pour	me	regarder.
—		Paddy...	Paddy	est	très	bien.
—		Oui,	nous	le	savons	tous.	Est-ce	que	je	peux	utiliser	vos	toilettes	avant	de	partir?
L'espace	d'un	instant,	j'ai	vu	passer	une	ombre	d'inquiétude	sur	ses	traits.
—		Elles	se	trouvent	à	l'étage.	Venez,	je	vous	accompagne.
J'ai	refermé	derrière	moi	la	porte	de	la	salle	de	bains.	Dee	est	restée	à	rôder	sur	le	palier.	Je	comprenais	ce	qui	la	rendait	si

nerveuse.	Les	journalistes	peuvent	écrire	des	choses	terribles	sur	les	secrets	intimes	qu'ils	découvrent	dans	les	salles	de	bains.	Mais
je	n'avais	aucune	 intention	de	 fureter,	et	c'était	 tant	mieux	parce	que	l'endroit	était	propre,	sans	même	un	rideau	de	douche
moisi	ou	une	seringue	d'injection	de	Botox.	Piètre	récolte.
Quand	je	suis	ressortie,	Dee	n'était	plus	là.	Trois	portes	fermées	me	faisaient	face.	Il	m'a	semblé	qu'elles	me	murmuraient	:

«	Ouvre-nous,	vas-y,	Grâce.	»	Je	n'ai	pas	pu	résister	à	ces	voix.	Je	me	mentais	en	me	disant	que	j'étais	poussée	par	mon	instinct
de	journaliste	en	quête	d'une	touche	d'authenticité.	Pour	être	honnête,	j'étais	tout	simplement	curieuse.
J'ai	tourné	une	poignée.	La	chambre	était	plongée	dans	l'obscurité,	mais	j'ai	été	surprise	de	sentir	la	présence	d'une	autre

personne.	La	panique	m'a	saisie.	Et	si	soudain	je	me	trouvais	face	à	un	ouvrier	baraqué	que	Dee	aurait	ramassé	quelque	part
pour	une	partie	de	jambes	en	l'air	?
J'étais	sur	le	point	de	refermer	la	porte	quand	j'ai	vu	que	l'autre	personne	était	en	réalité	une	femme,	une	fille	plutôt,	couchée

sur	le	lit.	Elle	s'est	assise	en	entendant	la	porte	s'ouvrir,	et,	quand	la	lumière	venant	du	palier	est	arrivée	jusqu'à	elle,	je	suis
restée	frappée	d'effroi	par	le	spectacle	qui	s'offrait	à	moi.	Le	nez	de	cette	femme	était	écrasé	sur	la	moitié	de	son	visage,	et	ses
yeux	étaient	si	tuméfiés	que	je	doutais	qu'elle	pût	encore	y	voir.	Elle	a	ouvert	la	bouche,	et	j'ai	vu	qu'il	lui	manquait	deux
dents	sur	le	devant.
J'ai	battu	en	retraite	en	balbutiant	des	excuses.
—			Dee	!	a	appelé	la	fille	d'une	voix	terrifiée.
—			Non,	taisez-vous.	Chut	!	Dee	allait	me	tuer.
Elle	est	sortie	en	trombe	de	la	cuisine	et	a	grimpé	l'escalier.
—			Que	se	passe-t-il	?
—			C'est	ma	faute.	J'ai	voulu	fouiner.	Je	n'aurais	pas	dû.	Elle	a	poussé	un	soupir.
—		Si	vous	vouliez	fouiller	dans	mon	tiroir	de	lingerie,	il	suffisait	de	demander.
Sur	ce,	elle	est	passée	devant	moi	pour	entrer	dans	la	chambre	et	a	pris	la	fille	dans	ses	bras.	Je	me	sentais	idiote	d'avoir

cédé	aux	appels	de	cette	porte	close.	J'aurais	dû	sagement	redescendre,	comme	toute	personne	normale.
—		Elena,	pulako,	pulako,	l'a	réconfortée	Dee	dans	une	langue	étrangère.
La	jeune	fille	a	continué	de	me	dévisager	d'un	air	craintif,	mais	a	consenti	à	se	rallonger.	Dee	a	refermé	la	porte	d'un	geste

ferme	et	m'a	dit	:
—		Vous	n'avez	rien	vu.
—		Je	n'en	soufflerai	rien,	vous	pouvez	me	croire,	me	suis-je	empressée	de	la	rassurer.
Je	 comprenais	mieux	maintenant	 ses	 réticences	 à	me	 laisser	monter	à	 l'étage.	Ça	n'avait	 rien	à	voir	avec	une	quelconque

crainte	que	je	divulgue	les	secrets	de	sa	salle	de	bains.
—		Je	suis	très	sérieuse,	Grâce.	Pas	un	mot	à	qui	que	ce	soit.	=Il	y	va	de	sa	sécurité.	Elle	n'a	que	quinze	ans.
L'espace	d'un	instant,	j'ai	cru	qu'elle	allait	fondre	en	larmes.
—		Dee,	je	vous	en	fais	le	serment	sur	ce	que	j'ai	de	plus	cher.	(Je	n'étais	pas	certaine	de	savoir	ce	que	c'était,	mais	je	voulais

qu'elle	croie	à	ma	sincérité.)	Mais	qu'est-ce	qui	lui	est	arrivé	?	Elena,	c'est	son	nom	?
—		Son	petit	ami,	ou	son	souteneur,	appelez-le	comme	vous	voudrez,	voilà	ce	qui	lui	est	arrivé.	Il	ignore	où	elle	se	cache.	S'il

l'apprend,	il	viendra	la	rechercher.	Elle	m'a	été	amenée	il	y	a	tout	juste	deux	heures.	Il	était	trop	tard	pour	changer	le	lieu	de
notre	entretien,	et	si	vous	n'aviez	pas	eu	besoin	d'utiliser	les	toilettes...



—		Ni	de	fourrer	mon	nez	là	où	je	n'aurais	pas	dû.	Je	vous	le	jure,	Dee,	je	serai	muette	comme	une	tombe.
—		Pas	un	mot	à	votre	compagnon.	Je	crois	savoir	qu'il	est	également	journaliste.
—		C'est	promis.
«	Elle	confectionne	 ses	propres	macarons,	 elle	 se	vernit	 les	ongles	elle-même.	»	Elle	abrite	des	femmes	en	détresse	et

parle	une	langue	aux	accents	slaves.	Je	m'étais	découvert	une	fascination	pour	le	personnage	de	Dee	Rossini.
—		Et	 en	 plus	 de	 ça	 elle	 est	 sexy,	 a	 ajouté	Damien.	Quand	 on	y	pense,	 le	New	Ireland	est	un	vrai	 rassemblement	de

canons.
Mais,	en	dépit	de	toute	l'admiration	que	je	lui	vouais,	cette	femme	me	renvoyait	à	mes	propres	faiblesses.	Comme	je	ne

répondais	pas,	Damien	a	enfoncé	le	clou	:
—		Paddy	de	Courcy,	moitié	homme,	moitié	animal	médiatique.	Il	est	beau	mec,	non	?
—		Je	devrais	en	faire	plus,	ai-je	marmonné.
—		Plus	de	quoi?
—		Plus,	c'est	tout.
—	

	



	

	

	

	

	

	

Elle	s'est	débattue	pour	tenter	d'échapper	à	son	étreinte,	mais	il	était	beaucoup	plus	fort	qu'elle.
—		Je	ne	veux	pas.
Le	pantalon	de	 son	pyjama	 était	 descendu	 sur	 ses	 genoux,	 ses	cuisses	 nues	 se	 hérissaient	 de	 frissons.	 Il	 s'efforçait	 de	 la

pénétrer,	mais	elle	était	sèche,	et	 il	n'y	arrivait	pas.	 Il	 lui	 faisait	mal.	Pourtant,	 il	est	parvenu	à	ses	fins,	et	 les	mouvements
brutaux	de	va-et-vient	ont	commencé,	ponctués	de	grognements.
—		Je	t'en	supplie.
—	 	Ferme-la,	a-t-il	prononcé	entre	ses	mâchoires	serrées.	Aussitôt,	elle	a	cessé	de	se	débattre	et	l'a	laissé	aller	d'avant	en

arrière	en	elle.	Il	s'enfonçait	chaque	fois	plus	douloureusement	dans	son	ventre.
Les	grognements	 sont	devenus	de	plus	en	plus	 forts.	Les	poussées,	de	plus	en	plus	violentes,	étaient	comme	des	coups	de

poignard.	Au	bout	d'un	moment,	il	a	été	secoué	d'un	long	tremblement.	Dans	un	dernier	râle,	il	s'est	effondré	sur	elle.	Elle	avait
le	visage	enfoui	contre	son	torse.	Elle	pouvait	à	peine	respirer,	mais	ne	s'est	pas	plainte.	Elle	a	attendu.	Au	bout	d'un	moment,
il	s'est	retiré	d'elle	et	lui	a	souri	tendrement.
—			Viens,	je	te	ramène	dans	ton	lit.

Marnie
Inspiration	«Je	»,	expiration	«	meurs	».
Inspiration	«Je	»,	expiration	«	meurs	».
Inspiration	«Je»,	expiration	«meurs».
Je	meurs,	je	meurs,	je	meurs,	je	meurs,	je	meurs,	je	meurs,	 je	meurs,	je	meurs,	je	meurs,	je

meurs,	je	meurs,	je	meurs.	Sur	l'inspiration	«Je»,	sur	l'expiration	«meurs».
Ce	n'était	pas	le	bon	mantra.	Il	aurait	fallu	répéter	sur	l'inspiration	«Je	»,	sur	l'expiration	«	suis

bien	».
Tout	va	bien.	Tout	va	bien.	Tout	va	bien.	Tout	va	bien.	Tout	va	bien.	 Je	meurs.	 Je	meurs.	 Je

meurs.	Je	meurs.	Je	meurs.	JemeursJemeursJemeursJemeursJemeursJemeursJemeurs.
Mais	elle	ne	mourait	pas.	Elle	avait	seulement	envie	de	mourir.
Un	léger	tintement	de	clochettes.	La	voix	de	Poppy	les	rappelant	dans	la	pièce.	Elle	rouvrit	les

yeux.	 Huit	 autres	 personnes,	surtout	 des	 femmes,	 étaient	 assises	 en	 cercle,	 éclairées	 par	 la
lumière	vacillante	des	bougies.
Poppy	leur	avait	demandé	de	se	concentrer	sur	leur	âme.
—		Est-ce	que	vous	l'avez	sentie	?	Avez-vous	réussi	à	établir	un	contact	?
—		Oui,	murmurèrent	des	voix.	Oui,	oui.
—		Je	vous	propose	de	prendre	la	parole	à	tour	de	rôle	et	de	raconter	votre	expérience.
—		Mon	âme	est	une	lumière	d'argent.
—		La	mienne	une	boule	d'or.
—		La	mienne	est	blanche	et	étincelante.
—		Marnie	?
Son	 âme	 ?	 Elle	 était	 comme	 une	 tomate	 oubliée	 pendant	 plusieurs	 mois	 au	 fond	 du

réfrigérateur.	 Noire,	 nauséabonde,	 décomposée,	 au	 moindre	 contact	 elle	 tomberait	 en
morceaux.	Tout	son	être	était	contaminé	par	cette	pourriture.	Elle	ouvrit	la	bouche	et	dit	:
—		Mon	âme...
—		Oui?
—		...	mon	âme	est	comme	un	soleil.	Magnifique	image,	a	murmuré	Poppy.
Elle	s'avança	à	pas	feutrés	jusqu'au	plat	en	mosaïque,	dans	lequel	elle	déposa	un	billet	de	dix

livres	 soigneusement	 plié.	 Elle	 laissait	 toujours	 plus	 que	 les	 autres.	 Assise	 en	 tailleur	 par
terre,	ses	longues	jambes	repliées	sous	elle,	Poppy	prononça	d'une	voix	douce	:



—			À	la	semaine	prochaine.	Oui,	à	la	semaine	prochaine.
Et	elle	n'oublia	pas	de	sourire.
Elle	 remonta	 l'allée	 à	 toute	 allure,	 impatiente	 de	 regagner	 sa	 voiture.	 Elle	 s'installa	 à

l'intérieur	et	referma	la	portière	un	tantinet	trop	violemment.
Elle	avait	eu	plus	que	sa	dose	de	méditation.
Mais	il	lui	restait	la	médication.
—			Aucune	amélioration	?	l'interrogea	le	docteur	Kay.
—			Non,	c'est	de	pire	en	pire.
Elle	n'aurait	pas	dû	aller	à	Dublin.	Ce	week-end	à	faire	bonne	figure	devant	sa	famille	l'avait

totalement	laminée.	Elle	se	sentait	plus	mal	que	jamais.
Dans	ce	cas,	nous	allons	augmenter	la	prescription.
Le	docteur	Kay	consulta	le	dossier	de	Marnie.
—			Nous	pouvons	monter	jusqu'à	soixante-quinze	milli	grammes.
—	 	Je	préférerais...	Est-ce	que	je	peux	changer	de	marque	?	Il	était	temps	d'essayer	un	truc

plus	efficace.
—		Je	peux	avoir	du	Prozac	?
—			Du	Prozac	?	lâcha	le	docteur	Kay	avec	étonnement.	Le	Prozac	est	dépassé,	plus	personne

n'en	prescrit.	Le	traitement	que	vous	prenez	actuellement	appartient	à	la	même	famille,	mais
il	 est	 d'une	 nouvelle	 génération.	 Il	 y	 a	moins	 d'effets	 secondaires	 et	 les	 performances	 sont
meilleures.
Elle	s'empara	de	son	encyclopédie	des	médicaments.
—			Je	peux	vous	montrer.

Non,	pas	question.
Non,	ça	ira,	merci.	Elle	n'avait	pas	la	patience	d'attendre	que	le	docteur	Kay	trouve	le	Prozac
dans	son	livre,	lui	fasse	lire	les	contre-indications,	puis	cherche	cet	autre	médicament.	Toute

l'affaire	prendrait	sans	doute	moins	d'une	minute,	mais	c'était	déjà	trop	long.
—		Je	vous	en	prie,	j'aimerais	essayer	le	Prozac.	J'ai	le	pressentiment	qu'il	marchera	sur	moi.
—		Mais...	euh...	avez-vous	envisagé	une	psychothérapie?
—		Je	suis	déjà	passée	par	là,	j'ai	fait	des	années	de	thérapie.	(Par	intermittence.)	Ça	n'a	pas

été	complètement	inutile...	mais	je	me	sens	toujours	aussi	mal.	Je	vous	en	prie,	docteur	Kay...
Elle	était	sûre	d'une	chose	:	elle	ne	quitterait	pas	ce	cabinet	tant	qu'elle	n'aurait	pas	obtenu

son	ordonnance	de	Prozac.
Elle	jeta	un	bref	regard	en	direction	de	la	porte,	histoire	de	rappeler	au	docteur	que	la	salle

d'attente	 était	 bondée	 de	malades	 piaffant	 d'impatience.	 Le	 procédé	 était	 cruel,	mais	 la	 fin
justifiait	les	moyens.	Elle	ne	pouvait	pas	continuer	dans	cet	état.	Par	pitié,	du	Prozac.
Le	docteur	Kay	la	contempla	d'un	air	dubitatif.
—			S'il	vous	plaît,	prescrivez-moi	du	Prozac.
Finalement,	 le	 médecin	 baissa	 les	 yeux.	 Elle	 capitulait.	 Mamie	 n'en	 revenait	 pas.	 C'était

comme	 lorsqu'un	 régime	 tyrannique	 s'effondre	 soudain	 sur	 lui-même.	 Le	 soulagement	 était
comparable	 avec	 ce	 qu'elle	 avait	 ressenti	 en	 apprenant	 que	 les	 talibans	 avaient	 été	 boutés
hors	d'Afghanistan,
—			C'est	bon,	on	fait	un	essai	de	deux	mois	et	on	voit	comment	vous	supportez	le	traitement.
Le	docteur	Kay	saisit	son	carnet	d'ordonnances.
—		Y	aurait-il	autre	chose	dont	vous	voudriez	me	parler,	Mamie	?
—		Non.	Merci,	merci	infiniment.
Elle	ressortit,	tenant	son	ordonnance	avec	gratitude.	Le	Prozac,	ça	marche.	Tout	le	monde	le

sait.
Dès	qu'elle	 franchit	 la	porte	d'entrée,	Nick	surgit	de	 la	cuisine.	Devant	son	air	abattu,	elle

comprit	tout	de	suite.
—		C'est	ton	bonus,	il	t'est	encore	passé	sous	le	nez	?
—		Quoi	?
—		Tu	n'as	pas	eu	ton	bonus,	c'est	ça?
—		Non,	pas	du	tout.	(Il	l'agrippa	par	le	bras.)	Bon	sang,	où	étais-tu	passée	?
—		Je	te	l'ai	dit,	j'étais	chez	le	médecin.
—		Mais	il	est	plus	de	20	heures.
—		Je	n'avais	pas	de	rendez-vous,	il	a	fallu	que	j'attende.	Où	sont	les	filles	?



—		Dans	la	salle	de	jeux.
Elles	regardaient	La	Belle	et	la	Bête.	Encore	!	Daisy,	avachie	de	tout	son	long	sur	le	canapé,

les	jambes	rejetées	sur	l'accoudoir.	Verity,	roulée	en	boule,	qui	suçait	son	pouce.
—		Coucou,	mes	chéries.
—		Coucou,	maman.
—		Comment	s'est	passée	votre	journée	d'école	?
Aucune	 réponse.	 Elles	 étaient	 en	 transe.	 Marnie	 avait	 lu	 quelque	 part	 que,	 lorsque	 les

enfants	 regardent	 la	 télévision,	 leur	 métabolisme	 est	 encore	 plus	 lent	 que	 pendant	 leur
sommeil.
—		Depuis	combien	de	temps	elles	regardent	ça?
—		Environ	une	heure.
—		Oh,	Nick,	tu	n'aurais	pas	pu	jouer	avec	elles	au	lieu	de	les	coller	devant	la	télé	?
—		Et	toi,	tu	n'aurais	pas	pu	rentrer	plus	tôt	?
Il	la	suivit	jusqu'à	la	cuisine,	comme	une	ombre	sur	ses	talons.	Comme	elle	ouvrait	la	porte

du	frigo,	elle	sentit	son	regard	sur	elle.
—		Quoi	?
—		Quoi,	quoi	?
—		Qu'est-ce	que	tu	as	à	m'observer	comme	ça	?
—		À	quelle	heure	as-tu	quitté	ton	travail	?
—		Qu'est-ce	que	tu	leur	as	donné	à	manger	?
—		Des	lasagnes.	À	quelle	heure	as-tu	quitté	le	boulot	?
—		Verity	en	a	mangé	?
—		Oui,	un	peu.	Alors,	à	quelle	heure	?
—		À	18	heures.
—		18	heures	précises	?
—		J'en	sais	rien,	soupira-t-elle.	A	deux	ou	trois	minutes	près,	oui.
—		Et	de	là	tu	es	allée	directement	chez	ton	médecin	?
—		Oui,	je	suis	allée	directement	chez	mon	médecin.
—		Et	tu	as	attendu	pendant	tout	ce	temps	?
—		Oui,	j'ai	attendu	pendant	tout	ce	temps.
—		Qu'est-ce	que	tu	as	fait	pendant	que	tu	attendais	?
—		J'ai	lu	des	magazines.
—		Lesquels	?
—	 	 Eh	 bien,	 attends	 que	 je	 me	 rappelle.	Maisons	 et	 jardins,	 Décoration	 d'intérieur	 et	 un

autre...	Cosmopolitan,	je	crois.
—		Et,	ensuite,	tu	es	rentrée	directement	?
—		Oui,	je	suis	rentrée	directement.
Il	la	regarda	durement.	Elle	détourna	les	yeux.
Il	 y	 avait	 sans	 doute	 un	 truc	 dans	 le	 congélo	 qu'elle	 pouvait	 se	 faire	 réchauffer.	 Une

moussaka,	 ça	 ferait	 l'affaire.	 Et	 des	 petits	 pois.	 Des	 protéines,	 il	 fallait	 en	 consommer	 en
quantité	suffisante.	D'un	coup	de	hanche,	elle	referma	la	porte	du	congélateur.	Quand	elle	se
retourna,	il	était	juste	derrière	elle,	si	près	qu'elle	faillit	lui	rentrer	dedans.
—			Bon	sang,	Nick.	Il	ne	bougea	pas.
—			Tu	me	gênes,	pousse-toi.
Mais	il	la	coinça	dans	un	coin	de	la	cuisine,	entre	le	congélateur	et	le	mur,	d'assez	près	pour

qu'elle	pût	sentir	son	souffle	sur	elle.
—			Nick,	répéta-t-elle	d'une	voix	posée.	S'il	te	plaît,	pousse-toi.
—			Ça	te	dérange	?
Il	scruta	son	visage	avec	une	expression	impénétrable.	Mamie	se	sentait	nerveuse.	L'instant

se	prolongea	encore	un	moment,	puis	Nick	s'écarta	pour	la	laisser	passer.
Il	y	avait	quelque	chose	d'un	peu	honteux	à	ne	pas	avoir	plus	de	dix	minutes	de	route	pour	se

rendre	 au	 travail.	 Il	 fallait	 être	 un	 loser	 pour	 afficher	 moins	 d'un	 quart	 d'heure	 de	 trajet
quotidien.	Les	durs,	les	vrais,	devaient	supporter	des	trajets	d'une	heure,	parfois	d'une	heure
quinze.	Ils	avaient	de	réels	motifs	de	se	plaindre.
Elle	était	arrêtée	à	un	 feu	dans	Wimbledon	High	Street,	quand	un	bus	passa	avec,	sur	ses



flancs,	un	énorme	bandeau	publicitaire	annonçant	 la	sortie	en	DVD	du	film	Fearless,	«	Sans
peur	».	Ce	message	filant	devant	elle	tel	un	étendard	la	toucha	droit	au	cœur.
Aujourd'hui,	 je	 serai	 sans	 peur.	 Aujourd'hui,	 je	 serai	 sans	 peur.	 Aujourd'hui,	 je	 serai	 sans

peur.
Mais,	même	après	avoir	répété	ces	mots	plusieurs	fois,	elle	restait	incrédule.	Quelque	chose

clochait.	Non,	ce	message	n'était	pas	le	sien.	Celui	du	prochain	bus	serait	le	sien.
Et	si	aucun	bus	n'arrivait	avant	que	le	feu	passe	au	vert	?	Il	faudrait	qu'elle	s'abstienne	de

message	pour	la	journée.	Elle	était	dans	l'angoisse.	Il	lui	fallait	des	instructions.
Elle	gardait	les	yeux	fixés	sur	le	feu	tricolore	et	implorait	:	Ne	change	pas,	ne	change	pas,	ne

change	pas.
A	sa	droite,	une	tache	rouge	apparut	entre	les	arbres.	Un	bus	arrivait.	Elle	le	suivit	des	yeux,

le	cœur	battant.	Qu'allait-il	lui	dire	?	Une	à	une,	les	lettres	se	formèrent.	Brisez.	La.	Glace.
Brisez	la	glace.
Qu'est-ce	que	cela	pouvait	bien	signifier	?	Qu'elle	devait	bouger	dans	sa	vie	?	Prendre	une

décision	 importante	 ?	 Cm	 bien	 était-ce	 plus	 terre	 à	 terre	 ?	 Peut-être	 lui	 conseillait-on
littéralement	de	casser	des	glaçons	?	Oui,	préparer	des	glaçons,	c'était	sûrement	ça.
Puis	elle	se	rappela	que	ce	n'était	qu'une	pub	sur	le	flanc	d'un	bus	et	que	ce	message	n'avait

probablement	aucune	signification	pour	elle.
Alors	 qu'elle	 attendait	 que	 la	 barrière	 du	 parking	 souterrain	 se	 relève,	 Mamie	 remarqua

qu'elle	avait	dix	minutes	de	retard.	Elle	ne	s'expliquait	pas	comment	c'était	arrivé.	Elle	avait
pourtant	eu	du	temps	ce	matin,	mais	le	temps	lui	jouait	de	drôles	de	tours.	Tantôt	il	faisait	des
bonds,	 tantôt	 il	 s'étirait	 en	 longueur.	 Elle	 n'avait	 sur	 lui	 aucun	 contrôle,	 et	 cette	 pensée	 la
terrifiait.
Elle	 se	gara	 entre	 l'Aston	Martin	de	Rico	 et	 la	LandRover	d'Henry.	La	 Jaguar	de	Craig,	 la

Saab	de	Wen-Yi,	la	TransAm	de
Lindka	 :	ce	parking	était	un	hall	d'exposition	pour	voitures	de	 luxe.	Les	courtiers	en	prêts

immobiliers	gagnaient	très	bien	leur	vie,	ceux-là	tout	au	moins.	Le	4	x	4	Porsche	de	Mamie	ne
déparait	pas	au	milieu	des	autres	;	la	seule	différence	était	que,	contrairement	à	ses	collègues,
elle	ne	l'avait	pas	payé	avec	son	salaire.
Elle	 regarda	autour	d'elle	en	espérant	ne	pas	 la	 voir.	Pourtant,	 la	Lotus	était	 là.	Guy	était

donc	déjà	dans	la	place-	Le	moment	était	venu	pour	elle	d'ouvrir	sa	portière	et	d'affronter	le
monde.	Mais	 elle	 se	 renversa	mollement	 contre	 l'appuie-téte.	Huit	 longues	heures	 avec	des
gens,	à	devoir	parler	et	prendre	des	décisions.	Sors	de	cette	voiture,	sors	de	cette	voiture.	Elle
était	 aussi	 impuissante	 à	 bouger	 qu'un	 papillon	 épingle	 sur	 un	morceau	de	 carton,	mais	 sa
paralysie	 s'accompagnait	de	 la	désagréable	 certitude	d'être	en	 retard	une	 fois	 encore	et	de
l'être	à	chaque	minute	davantage-
Sors	de	cette	 voiture,	 sors	de	 cette	 voiture.	Elle	bougea.	Elle	 était	dehors	et	marchait.	La

boule	de	plomb	au	creux	de	son	estomac	était	si	lourde	que	c'était	à	peine	si	Marnie	arrivait
encore	à	tenir	debout.	Tandis	qu'elle	se	dirigeait	vers	l'ascenseur,	c'était	comme	si	ses	jambes
flageolaient,	incapables	de	soutenir	son	propre	poids.	Tuez-moi,	tuez-moi,	tuez-moi.
Elle	 posa	 les	 yeux	 sur	 le	 bouton	 de	 l'ascenseur.	 Elle	 devait	 lever	 sa	 main	 jusqu'à	 lui	 et

l'enfoncer,	mais	rien	ne	se	passa.	Appuie,	appuie,	appuie.
Rico	fut	la	première	personne	qu'elle	vit	quand	elle	poussa	la	porte.	Il	l'attendait.	Ses	yeux

sombres	la	regardèrent	avec	chaleur.
—		Comment	vas-tu	?
Je	suis	morte,	je	suis	morte,	je	suis	morte.
—		Très	bien,	et	toi	?
En	reconnaissant	la	voix	de	Marnie,	Guy	releva	son	visage	hautain	et	tapota	le	cadran	de	sa

montre.
—		Douze	minutes,	Marnie.
—		Je	suis	vraiment	désolée,	dit-elle	en	courant	jusqu'à	son	bureau.
—			Tu	es	désolée,	c'est	tout	?	Tu	n'as	aucune	explication	?
—			Il	y	avait	des	travaux	sur	la	route.
—	 	 	Nous	 sommes	 tous	affectés	par	des	 travaux	 sur	 la	 route	et	pourtant,	 tu	 vois,	 personne

n'est	en	retard.
Henry	raccrocha	son	téléphone.
—			Nouveau	dossier,	annonça-t-il.	Chef	d'entreprise.	Très	haut	de	gamme.	Plein	aux	as.
Henry	était	sûr	de	récolter	une	juteuse	commission.	Les	courtiers	percevaient	un	pour	cent



du	prix	de	chaque	opération	immobilière	qu'ils	faisaient	entrer.
—			Où	tu	l'as	déniché	?	lui	demanda	Craig	avec	envie.
Un	point	marqué	par	un	courtier	était	un	point	perdu	pour	les	autres.	La	compétition	entre

eux	était	féroce.
—			À	l'enterrement	du	père	de	la	femme	de	mon	cousin,	répondit	Henry,	l'air	radieux.
—			Tu	as	refilé	ta	carte	à	quelqu'un	pendant	un	enterrement	?	s'étonna	Lindka.
Henry	haussa	simplement	les	épaules.
—				On	ne	fait	pas	d'affaires	avec	de	bons	sentiments.	Lindka	s'empara	du	Telegraph	de	Guy

et	l'ouvrit	à	la	rubrique	nécrologique.
—	 	 	 	 Il	 y	 en	a	un	paquet.	On	se	 les	partage	?	«	Toutes	nos	condoléances,	 vous	n'avez	pas

besoin	d'un	prêt	immobilier,	par	hasard	?	»
Tout	le	bureau	s'esclaffa.
Marnie	parvint	à	esquisser	un	sourire	hésitant.	Autrefois,	elle	avait	fait	partie	de	leur	banc

de	requins.	Aux	mariages,	aux	anniversaires,	elle	se	déplaçait	au	milieu	des	invités.	Le	sourire
aux	lèvres,	elle	avait	un	mot	pour	chacun	et	n'oubliait	jamais	de	poser	des	questions,	d'abord
générales	 (où	 vivez-vous	 ?),	 puis	 de	 plus	 en	 plus	 précises	 (avez-vous	 jamais	 pensé	 à
déménager?),	 tout	 en	 restant	 sourde	 aux	 voix	 dans	 sa	 tête,	 qui	 lui	 soufflaient	 qu'il	 était
déplacé	de	prospecter	dans	une	réunion	de	famille.
Une	seule	chose	comptait	à	ses	yeux	:	les	appels	qu'elle	recevrait	ensuite.	Quand	on	touchait

un	pour	cent	du	prix	d'achat	d'un	bien,	on	pouvait	supporter	tous	les	regards	de	mépris.
Mais,	même	à	son	apogée,	elle	n'avait	jamais	rapporté	autant	d'argent	que	Guy,	le	gérant	de

la	 société,	 ou	 que	 Wen-Yi, 	 l'homme	 capable	 de	 faire	 surgir	 du	 néant	 un	 flot	 intarissable
d'emprunteurs	 potentiels.	Mamie	 n'avait	 pas	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 harceler	 les	 gens	 jusqu'au
bout.	Quand	elle	sentait	qu'elle	les	agaçait	ou	les	mettait	mal	à	l'aise,	elle	battait	en	retraite.
Paradoxalement,	 cette	 qualité	 avait	 parfois	 joué	 en	 sa	 faveur.	 Certaines	 personnes
appréciaient	sa	grâce,	alors	que	d'autres	pensaient	qu'elle	n'avait	pas	la	niac	pour	leur	trouver
le	 meilleur	 crédit	 et	 préféraient	 le	 bagou	 d'un	 costaud	 dans	 le	 genre	 de	 Craig,	 voire	 la
suffisance	de	ce	BCBG	d'Henry.
Quand	 elle	 s'était	 trouvée	 enceinte	 de	 Daisy,	Marnie	 avait	 tout	 laissé	 tomber.	 Elle	 n'avait

aucune	raison	de	continuer.	Nick	gagnait	assez	pour	deux,	et	elle	voulait	se	consacrer	à	plein
temps	à	l'éducation	de	ses	enfants.	En	réalité,	cette	grossesse	avait	été	son	salut.	Sa	chance
avait	 tourné.	 Elle	 s'était	 retirée	 avant	 que	 les	 autres	 comprennent	 qu'elle	 n'avait	 plus	 la
baraka.
Elle	n'avait	jamais	envisagé	de	reprendre	une	activité,	mais,	l'année	précédente,	Nick	n'avait

pas	touché	sa	prime.	Un	trou	terrifiant	s'était	soudain	creusé	dans	leurs	finances.	Il	avait	fallu
trouver	de	quoi	rembourser	le	crédit	de	la	maison	et	payer	les	frais	de	scolarité.
Le	 premier	 choc	 passé,	 Mamie	 s'était	 sentie	 plutôt	 emballée	 à	 l'idée	 de	 recommencer	 le

travail.	Elle	comprenait	tout	à	coup	qu'elle	n'était	pas	faite	pour	rester	à	la	maison	et	qu'elle
n'avait	pas	été	heureuse	dans	son	rôle	de	mère	au	foyer.	Elle	adorait	Daisy	et	Verity,	mais	la
stimulation	du	monde	extérieur	lui	était	indispensable.
Guy	l'avait	réintégrée	à	son	poste	et	le	jour	de	sa	reprise,	perchée	sur	ses	hauts	talons,	dans

son	tailleur-pantalon	tout	neuf,	elle	débordait	de	fierté	à	 l'idée	d'être	à	nouveau	un	membre
utile	de	la	famille.	Mais	il	ne	lui	avait	fallu	que	quelques	jours	pour	comprendre	qu'elle	était
devenue	incapable	de	faire	ce	boulot.
Elle	ne	ramenait	pas	d'affaires.	En	analysant	sa	vie,	elle	fut	bien	obligée	de	constater	qu'elle

ne	 sortait	 plus	 aussi	 souvent	 depuis	 l'arrivée	 des	 enfants	 ;	 elle	 n'avait	 donc	 plus	 autant
d'occasions	 de	 rencontrer	 des	 gens.	 Toutefois,	 Nick	 avait	 une	 flopée	 de	 copains	 très
grassement	payés	qu'elle	aurait	pu	entreprendre	si	elle	en	avait	seulement	eu	le	désir.	Mais
elle	ne	pouvait	pas	s'y	 résoudre.	Elle	n'arrivait	plus	à	parler	aux	gens.	Elle	n'arrivait	plus	à
racoler	comme	avant	et	elle	ne	s'expliquait	pas	pourquoi.	La	gêne	était	la	seule	explication	qui
lui	venait	à	l'esprit.	Elle	ne	voulait	pas	déranger.	Elle	ne	voulait	pas	attirer	l'attention	sur	elle.
Elle	ne	voulait	rien	demander,	parce	qu'elle	ne	pouvait	pas	supporter	l'idée	d'un	refus.
Elle	n'avait	pas	le	choix,	alors	elle	se	forçait.	Mais	elle	n'arrivait	plus	à	trouver	le	ton	juste,	la

désinvolture	 avec	 les	 hommes,	 le	 calme	 rassurant	 avec	 les	 femmes.	 Sa	 voix	 véritable	 était
ensevelie	 sous	 le	 roc,	 sa	 bouche	 déloyale	 se	 refusait	 à	 prononcer	 les	 mots	 qu'il	 fallait,	 et,
quand	elle	tentait	un	sourire,	elle	n'arrivait	à	obtenir	qu'une	crispation	des	lèvres.	Les	gens	la
percevaient	comme	une	personnalité	agressive,	bizarre,	désespérée,	et	elle	les	mettait	mal	à
l'aise.
Elle	 avait	 tout	 d'abord	 pensé	 que	 ce	 retour	 au	monde	 du	 travail	 allait	 la	 remettre	 sur	 les

rails,	mais	c'était	tout	le	contraire.



Au	bout	de	quatre	mois,	elle	n'avait	pas	réussi	à	harponner	un	seul	client.	C'était	mauvais
pour	 la	 boîte,	 mais	 encore	 plus	 mauvais	 pour	 elle,	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 touché	 de
commission.
Guy	avait	fait	preuve	de	patience.	À	sa	place,	un	autre	l'aurait	fichue	à	la	porte,	mais	Marnie

savait	que	sa	tolérance	à	son	égard	avait	aussi	ses	limites.
Là-dessus,	 Bea,	 la	 responsable	 du	 secrétariat,	 était	 partie	 en	 congé	 de	maternité,	 et	 Guy

avait	proposé	son	poste	à	Marnie.	Cela	avait	été	à	la	fois	un	soulagement,	parce	qu'elle	était
sûre	désormais	de	recevoir	un	salaire	régulier,	et	une	humiliation.	Elle	avait	échoué,	une	fois
de	plus.
À	présent	qu'elle	avait	été	rétrogradée	au	simple	rang	de	secrétaire,	c'en	était	fini	des	longs

déjeuners	arrosés	et	des	semaines	qui	se	terminaient	à	midi	le	vendredi.
Elle	devait	 être	présente	au	bureau	de	9	heures	à	18	heures,	 tous	 les	 jours,	même	quand

tous	les	autres	avaient	déjà	filé,	afin	de	répondre	au	téléphone,	de	réceptionner	les	livraisons
et	de	calmer	les	clients	en	crise.	Elle	avait	été	au	même	échelon	que	les	autres	;	à	présent,	elle
devait	 faire	 leurs	 photocopies.	 C'était	 une	 déchéance.	 Pourtant,	 elle	 s'estimait	 heureuse
d'avoir	 un	 travail,	 et	Guy	 la	 payait	 largement	 au-dessus	 de	 sa	 valeur.	 Il	 aurait	 aisément	 pu
trouver	quelqu'un	de	moins	cher.
Sur	son	bureau,	un	dossier	 l'attendait,	comme	une	accusation.	L'affaire,	gérée	par	Wen-Yi,

concernait	un	certain	M.	Lee.	À	sa	vue,	Marnie	se	sentit	accablée.
Ce	 dossier	 était	 maudit.	 Depuis	 le	 début,	 tout	 était	 allé	 de	 travers.	 Elle	 avait	 expédié

l'original	 des	 pièces	 à	 la	mauvaise	 adresse,	 où	 le	 pli	 avait	 été	 oublié	 pendant	 près	 de	 trois
semaines.	Puis,	suprême	offense,	elle	avait	envoyé	des	photocopies	à	l'établissement	de	crédit
à	 la	 place	des	documents	 originaux.	Ensuite,	 elle	 avait	 tout	 bonnement	perdu	 le	 formulaire
autorisant	 la	 banque	 à	 prélever	 ses	 échéances	 mensuelles	 sur	 le	 compte	 de	 l'acheteur.	 Le
papier	aurait	dû	se	trouver	dans	le	dossier	de	M.	Lee,	et	elle	n'avait	pas	la	moindre	idée	de
l'endroit	où	elle	l'avait	mis.	Le	pire,	c'est	qu'elle	se	rappelait	l'avoir	vu.	Elle	ne	pouvait	donc
pas	rejeter	la	faute	sur	M.	Lee	et	prétendre	qu'il	ne	lui	avait	jamais	remis	ce	document.
Ses	erreurs	et	ses	oublis	avaient	retardé	le	traitement	du	dossier	de	plusieurs	semaines	(elle

n'osait	 même	 pas	 imaginer	 combien,	 mais	 parfois	 son	 esprit	 lui	 échappait	 et	 se	 mettait	 à
totaliser	 les	 ajournements	 successifs,	 tandis	 qu'elle	 essayait	 vainement	 d'en	 reprendre	 le
contrôle	et	de	le	faire	taire).
—			Son	attestation	de	permis	de	séjour	au	Royaume-Uni.	Où	est-elle	?
La	 lumière	 qui	 se	 reflétait	 dans	 les	 lunettes	 de	Wen-Yi	 l'empêchait	 de	 voir	 ses	 yeux,	mais

Marnie	savait	qu'il	essayait	de	se	maîtriser.
Elle	le	regarda	et	blêmit.
—		J'ignorais	qu'il	lui	en	fallait	une.
—		Tu	ne	l'as	pas	?
—		Non,	je	ne	savais	pas	qu'il	lui	en	fallait	une.
—	 	 Pour	 les	 emprunts	 souscrits	 par	 des	 ressortissants	 étrangers,	 UK	 Homeloans	 exige	 la

preuve	du	permis	de	séjour.	C'est	la	procédure	standard.
Les	 courtiers	 travaillaient	 avec	 vingt-six	 établissements	 de	 crédit,	 qui	 possédaient	 chacun

leurs	propres	règles.	C'était	la	première	fois	qu'elle	avait	à	monter	le	dossier	d'un	emprunteur
étranger	 pour	 UK	 Homeloans,	 mais	 cela	 ne	 l'excusait	 en	 rien.	 Elle	 aurait	 dû	 connaître	 la
procédure.
—		Je	vais	tout	de	suite	lui	envoyer	le	formulaire.	Je	suis	sincèrement	désolée,	Wen-Yi.
—	 	Les	fonds	sont	débloqués.	On	pourrait	clore	le	dossier	aujourd'hui	même,	mais	ce	papier

bloque	tout.	Les	vendeurs	ont	été	plus	que	patients,	mais	ils	parlent	de	remettre	leur	bien	sur
le	marché.	J'espère	pour	toi	que	ça	n'arrivera	pas.
Sur	ce,	 il	 tourna	 les	 talons	et	s'éloigna.	Les	yeux	rivés	sur	 leur	écran,	 les	autres	employés

firent	 semblant	 de	 n'avoir	 rien	 entendu,	 sauf	 Rico,	 qui	 adressa	 à	 Marnie	 un	 regard
d'encouragement.
Elle	 marcha	 jusqu'à	 l'armoire	 située	 derrière	 son	 bureau	 et,	 de	 ses	 mains	 tremblantes,

chercha	 le	 formulaire.	 Il	y	en	avait	des	centaines	de	différents	 types,	mais	Bea	avait	mis	en
place	 un	 excellent	 système	 de	 classement.	 Quand	Marnie	 trouva	 enfin	 le	 document	 qu'elle
cherchait,	elle	 le	relut	plusieurs	 fois.	Oui,	 il	s'agissait	bien	du	formulaire	de	UK	Homeloans,
pas	UK	Houseloans,	pas	British	Homeloans.	Oui,	il	s'intitulait	bien	«	Attestation	de	permis	de
séjour	 au	 Royaume-Uni	 »	 et	 non	 «	 Attestation	 de	 citoyenneté	 »	 ou	 «	 Attestation	 de	 casier
judiciaire	vierge	».
Après	s'être	assurée	qu'elle	tenait	le	bon	formulaire,	Marnie	entreprit	de	le	remplir	et	y	mit



tant	 de	 soin	 qu'elle	 en	 sua	 à	 grosses	 gouttes.	Que	 lui	 arrivait-il	 ?	À	 quel	moment	 avait-elle
perdu	confiance	en	elle	au	point	de	ne	même	plus	être	capable	d'accomplir	une	tâche	aussi
simple	?
Guy	déposa	un	tas	d'enveloppes	sur	son	bureau.
—				Le	courrier,	annonça-t-il,	la	faisant	sursauter.	Désolé,	je	t'ai	fait	peur	?
Elle	eut	un	petit	rire	nerveux.
—			Non,	tout	va	bien.
—			Non,	tu	ne	vas	pas	bien,	dit-il	d'un	air	pensif.
À	 ceux	 qui	 ne	 le	 connaissaient	 pas,	 son	 regard	 bleu	 pâle	 pouvait	 paraître	 froid,	 mais,	 à

côtoyer	Guy	chaque	jour,	on	apprenait	à	reconnaître	la	gentillesse	dans	ses	yeux.
—	 	 	 	 Peux-tu	 ouvrir	 tout	 ça	 rapidement,	 s'il	 te	 plaît	 ?	 (Les	 ordres	 de	Guy	 étaient	 toujours

extrêmement	polis.)	Les	formulaires	signés	par	les	Findlater	devraient	se	trouver	dans	une	de
ces	enveloppes,	et	j'en	ai	besoin	tout	de	suite.
Guy	 passait	 avant	Wen-Yi.	 Elle	 allait	 devoir	 s'occuper	 du	courrier	 en	 premier.	 Elle	 rangea

précautionneusement	le	formulaire	de	M.	Lee	dans	sa	corbeille	de	documents	en	cours	et	se
mit	à	décacheter	les	enveloppes	en	se	servant	de	ses	ongles.	Guy	la	regarda	faire	et	lâcha	:
—			Utilise	un	coupe-papier.
—			Oui,	tu	as	raison.
Elle	 n'était	 même	 pas	 capable	 d'ouvrir	 le	 courrier	 correctement.	 En	 prenant	 son	 coupe-

papier	sur	son	bureau,	elle	songea	l'espace	d'un	instant	à	s'en	plonger	la	lame	dans	le	cœur.
Mais,	au	lieu	de	se	poignarder,	elle	ouvrit	une	à	une	les	enveloppes	d'un	geste	mécanique	et
classa	les	lettres	en	plusieurs	piles	bien	nettes.
—			Je	les	ai	trouvés,	dit-elle	en	brandissant	les	formulaires	qu'attendait	Guy.
—	 	 	Parfait.	Maintenant,	 tu	 les	 photocopies	 et	 tu	 appelles	 un	 coursier	 pour	 qu'il	 porte	 les

originaux	à	la	banque.
Pendant	qu'elle	y	était,	Marnie	décida	de	photocopier	tous	les	documents	signés	qui	étaient

arrivés	ce	matin-là	au	courrier.	Elle	se	concentra	de	toutes	ses	forces	pour	ne	pas	mélanger
les	 papiers.	 Il	 fallait	 s'assurer	 qu'elle	 rangeait	 les	 copies	 dans	 les	 dossiers	 et	 envoyait	 les
originaux	aux	différentes	banques,	et	pas	le	contraire.	C'était	à	la	portée	de	n'importe	qui,	et
pourtant,	la	plupart	du	temps,	elle	était	incapable	de	s'acquitter	de	cette	simple	tâche.
Ensuite,	 elle	 retourna	 à	 son	 bureau	 avec	 une	 pile	 d'enveloppes	 et	 entreprit	 d'adresser	 les

documents	originaux	aux	banques	concernées.	Ce	travail	répétitif	calma	son	angoisse.	Quand
elle	 arriva	 au	 bout	 de	 sa	 pile	 d'enveloppes,	 elle	 se	 sentit	 le	 cœur	 léger.	 Sans	 même	 les
compter,	 elle	 avait	 choisi	 exactement	 le	nombre	d'enveloppes	qu'il	 lui	 fallait.	C'était	 de	bon
augure.
Je	me	sens	beaucoup	mieux,	pensa-t-elle.	C'est	l'effet	du	Prozac.
Elle	 n'avait	 pas	 encore	 commencé	 le	 traitement,	 mais	 le	 simple	 fait	 de	 promener

l'ordonnance	dans	son	sac	à	main	semblait	déjà	avoir	sur	elle	un	effet	curatif.
Puis	 son	 regard	 rencontra	 le	 formulaire	 de	M.	 Lee,	 qui	 l'attendait	 bien	 sagement	 dans	 sa

corbeille,	 et	 toute	 sa	 joie	 s'envola.	 Elle	 n'avait	 plus	 d'enveloppe	 pour	 lui.	 L'armoire	 aux
fournitures	ne	se	trouvait	pas	à	plus	de	cinq	mètres	de	son	bureau,	mais	elle	était	incapable
de	se	lever	et	de	commander	à	ses	jambes	de	la	porter	jusque-là.	Sa	fatigue	n'était	pourtant
pas	physique.	C'était	plutôt	comme	si	un	champ	de	forces	autour	d'elle	 la	maintenait	clouée
sur	place.	Sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	elle	aurait	pu	demander	à	un	collègue	de	l'aider.	Rico
lui	aurait	volontiers	rendu	ce	service,	mais	elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	l'appeler.	C'était	trop
bizarre.	 Et	 puis,	 à	 ce	 stade,	 elle	 n'était	même	 plus	 capable	 de	 parler.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus
aucune	énergie.
Plus	elle	se	répétait	que	cet	envoi	était	urgent,	plus	il	prenait	une	dimension	effrayante.
Je	vais	m'en	occuper,	je	vais	m'en	occuper,	je	vais	m'en	occuper.
Mais,	 dès	que	 le	 formulaire	 apparaissait	 dans	 son	 champ	de	 vision,	 elle	 se	 sentait	 comme

écorchée	vive.	Pour	finir,	elle	le	prit	dans	la	corbeille	et	le	colla	dans	un	tiroir	du	bureau,	sous
un	flacon	de	vitamine	B5,	la	«	vitamine	du	bonheur	»,	et	une	boîte	de	gélules	de	millepertuis.
—	 	 	 	Marnie	 !	 s'exclama	 sa	mère.	C'est	 drôle	 que	 tu	 appelles,	 je	 lisais	 à	 l'instant	 l'affreux

tabloïd	de	Bid.	Enfin,	quand	je	dis	lire,	ça	ne	demande	pas	un	gros	effort	intellectuel.	Et	je	suis
tombée	sur	une	photo	de	Paddy	de	Courcy	en	compagnie	de	sa	«	ravissante	fiancée	»,	comme
ils	disent.
Il	 suffisait	 que	Marnie	 entende	prononcer	 son	nom	pour	qu'instantanément	 son	majeur	 se

replie	 dans	 la	 paume	de	 sa	main	 droite	 et	 qu'elle	 sente	 le	 picotement	 se	 réveiller.	 Au	mois
d'août,	quand	la	rumeur	du	mariage	avait	commencé	à	circuler,	Grâce	l'avait	appelée.



—				J'ai	une	mauvaise	nouvelle,	avait-elle	dit.	Rien	de	dramatique,	il	n'y	a	pas	mort	d'homme.
C'est	Paddy,	il	va	se	marier.
Salaud.	Les	hommes	comme	toi	n'ont	pas	droit	au	bonheur.
—				Marnie,	ça	va	?
Aussitôt,	 la	 flambée	 de	 rage	 s'était	 éteinte,	 et	 rien	 n'avait	 plus	 compté	 pour	 elle	 que	 de

rassurer	Grâce.
—				Ça	va.	Je	suis	contente	que	tu	m'aies	mise	au	courant.	Qui	sait	ce	qui	serait	arrivé	si	je

l'avais	appris	par	quelqu'un	d'autre.
—			Maman	et	papa	risquent	de	t'en	parler.	Je	voulais	que	tu	te	prépares.
Il	 y	 avait	 toutes	 les	 chances	 que	 ses	 parents	 abordent	 la	 question.	 Ils	 n'approuvaient	 pas

entièrement	 la	 politique	 menée	 par	 Paddy,	 mais	 continuaient	 à	 suivre	 sa	 carrière	 avec	 un
intérêt	très	personnel.
Sa	mère	continuait	à	babiller	:
—		Ils	disent	aussi	que	Sheridan	sera	son	garçon	d'honneur.	C'est	touchant,	tu	ne	trouves	pas,

de	voir	qu'à	notre	époque	où	rien	ne	dure	leur	amitié	a	résisté	pendant	toutes	ces	années.	Je
dois	 dire	 que,	 quand	 je	 vois	 maintenant	 ces	 photos	 de	 Paddy	 en	 costume	 et	 que	 je	 me	 le
rappelle	assis	à	ma	 table	de	cuisine,	maigre	comme	un	chat	écorché,	avec	 ses	grands	yeux
affamés,	je	ne	pensais	pas	qu'en	grandissant	il	deviendrait	un	homme	d'État,	car	c'est	bien	ce
qu'il	est.	Certes,	il	brasse	beaucoup	de	vent,	et	je	suis	agacée	de	voir	que	les	gens	se	laissent
endormir	par	son	charme.	Ton	père	ne	 l'a	 jamais	beaucoup	aimé,	mais	 tu	 le	connais.	 Il	 faut
toujours	qu'il	se	distingue.
—		Hum.
Elle	se	sentait	mieux,	maintenant.	En	général,	elle	parvenait	très	vite	à	se	reprendre.
—	 	En	un	sens,	Paddy	me	rappelle	Bill	Clinton	quand	il	était	jeune.	Je	me	demande	s'il	a	les

mêmes	problèmes	pour	garder	sa	queue	dans	son	pantalon.
—		Maman,	tu	ne	dois	pas	dire	«	queue	»,	la	réprimanda	Marnie.
Heureusement,	ils	étaient	tous	sortis	déjeuner,	et	il	n'y	avait	personne	dans	le	bureau	pour

l'entendre.
—		Merci	de	me	le	rappeler,	mon	cœur.	Tu	as	toujours	été	une	si	gentille	fille.	Quel	mot	ai-je

le	droit	d'employer	?	Pénis	?	Zizi	?	Quéquette	?
—		Pénis	est	probablement	le	terme	le	plus	approprié.
—		Pour	revenir	à	ce	que	je	disais,	je	me	demande	s'il	a	les	mêmes	problèmes	pour	garder	son

pénis	dans	son	pantalon.
—		J'imagine	que	oui.
—		C'est	aussi	mon	avis.	Un	mâle	a	besoin	de	quatre	choses	dans	la	vie	:	à	manger,	un	toit	au-

dessus	de	sa	tête,	une	chatte	et	la	chatte	du	voisin.	C'est	de	Jay	Mclnernay,	je	ne	me	rappelle
plus	dans	quel	roman.	C'est	du	second	degré,	tu	l'auras	compris.	Je	n'ai	jamais	pu	supporter
ces	hommes	qui	invoquent	les	lois	de	la	nature	pour	excuser	leurs	incartades.	Alicia	Thornton
se	prépare	des	lendemains	difficiles.
—			Elle	sait	dans	quoi	elle	s'engage.
—			On	raconte	qu'elle	serait	veuve.	Tu	sais	de	quoi	son	mari	est	mort	?
—			Il	a	probablement	mis	fin	à	ses	jours	parce	qu'il	ne	supportait	plus	d'être	marié	avec	elle.
Cette	réponse	surprit	sa	mère.
—			Pourquoi	dis-tu	ça	?	Et	puis	quel	âge	a-t-elle	?
—			Tu	sais	quel	âge	elle	a.	Trente-cinq	ans,	comme	moi.
—			Comment	le	saurais-je	?
—			Parce	que	tu	la	connais,	maman.
—			Je	te	jure	que	non.
—			J'en	reviens	pas.	J'étais	pourtant	sûre	que	tu	savais...
—			Que	je	savais	quoi,	ma	chérie	?
—	 	 	 Regarde	 bien	 sa	 photo	 et	 imagine-la	 sans	 son	 balayage	 blond.	 (Marnie	 entendit	 un

froissement	de	papier	quand	sa	mère	reprit	son	journal.)	Imagine-la	sans	maquillage,	avec	des
cheveux	plus	longs	et	quelques	années	de	moins.
Soudain,	sa	mère	sembla	s'étrangler.
—			C'est	pas	vrai	!	Ne	me	dis	pas	que	c'est...
—			Si,	c'est	bien	elle.



Elle	n'avait	pas	pris	de	vitamine	B5	de	toute	la	journée,	pas	étonnant	qu'elle	se	soit	sentie	si
vannée.	Mais,	quand	elle	ouvrit	son	tiroir,	elle	vit,	tapi	sous	le	flacon,	le	formulaire	de	M.	Lee.
Il	était	toujours	là.
Le	sol	se	mit	à	tanguer.	Comment	avait-elle	pu	oublier,	alors	que	ce	papier	était	si	important

?
Mais	il	était	trop	tard	maintenant,	elle	avait	raté	la	dernière	levée	de	la	journée.
Elle	 se	 fit	 le	 serment	 solennel	 de	 le	mettre	 au	 courrier	 à	 la	 première	 heure	 le	 lendemain

matin.	 Oui,	 mais	 si	 Wen-Yi	 tombait	 dessus	 entre-temps	 ?	 S'il	 décidait	 de	 fouiller	 dans	 ses
affaires	quand	elle	serait	partie	?
Terrifiée	à	cette	pensée,	elle	reprit	le	papier	dans	le	tiroir	et	le	glissa	subrepticement	dans

son	sac.
Comme	saisi	par	un	pressentiment,	Wen-Yi	releva	la	tête	à	ce	moment-là	et	lui	demanda	:
—			Est-ce	que	tu	as	posté	le	formulaire	de	M.	Lee	?
—			Oui,	oui.
—	 	 	 Marnie,	 tu	 viens	 prendre	 un	 verre	 ?	 lui	 proposa	 Rico.	 Tu	 viens	 fêter	 avec	 moi	 ma

commission	record	?
Elle	 réfléchit	 un	 instant.	 Un	 instant	 seulement,	 mais	 assez	 long	 pour	 éveiller	 en	 elle	 une

terrible	envie.	Une	évasion	possible...	mais	non,	elle	ne	pouvait	pas.	Elle	devait	être	rentrée	à
la	maison	pour	18hl5.	Les	filles	l'attendraient	et	Mélodie,	leur	nounou,	serait	dans	les	starting-
blocks,	prête	à	filer	à	son	deuxième	boulot.	Et	puis	la	dernière	fois	qu'elle	était	sortie	boire	un
verre	avec	Rico,	les	choses	n'avaient	pas	vraiment	bien	tourné.
—			Non,	je...	(Soudain,	elle	se	sentit	observée.	En	tournant	la	tête,	elle	vit	que	Guy	écoutait

leur	échange.)	Non,	Rico,	je	ne	peux	pas.
Il	parut	sincèrement	peiné.
—			Dommage.
Un	beau	mec	comme	lui.	Il	trouverait	facilement	quelqu'un	d'autre.
5	heures.	Trop	tôt	pour	se	lever,	trop	tard	pour	se	rendormir.	Elle	pouvait	mettre	ce	temps	à

profit	pour	 faire	du	yoga,	par	exemple.	Mais	 le	yoga	ne	marchait	pas	sur	elle.	 Il	était	censé
l'apaiser,	 l'enrichir	 spirituellement	 et	 même	 transformer	 sa	 vie	 avec	 un	 peu	 de	 chance.
Jennifer	 Aniston	 affirmait	 qu'il	 l'avait	 aidée	 à	 traverser	 son	 divorce	 de	 Brad	 Pitt.	 Alors
pourquoi	 la	 plongeait-il	 dans	 un	 état	 d'agitation	 nerveuse	 et	 d'ennui	 qu'elle	 ne	 pouvait
surmonter	qu'en	remplissant	en	même	temps	une	grille	de	sudoku	?
Le	formulaire	de	M.	Lee,	pourquoi	ne	F	avait-elle	pas	posté	?	C'était	une	affaire	de	quelques

secondes.	Pourtant	elle	ne	 l'avait	pas	 fait	 et	maintenant,	 aux	premières	heures	du	 jour,	 elle
devait	affronter	les	affres	du	remords.
Pour	calmer	son	angoisse,	elle	se	répétait	la	promesse	qu'elle	s'était	faite	de	poster	la	lettre

dès	qu'elle	arriverait	au	bureau.	Jusque-là,	il	n'y	avait	rien	qu'elle	puisse	faire.	Elle	laissa	son
esprit	 vagabonder	 à	 la	 recherche	 d'une	 pensée	 réconfortante	 à	 laquelle	 se	 raccrocher.	Une
phrase	surgit	dans	son	esprit	:	en	ce	moment	précis,	quelque	part	dans	le	monde,	quelqu'un
est	soumis	à	la	toiture.
Arrêtez	ça.	Arrêtez	ça.	Arrêtez	ça.	Arrêtez	ça.
Qui	que	vous	soyez,	où	que	vous	soyez,	accordez	un	répit	à	la	victime.
Elle	ne	pouvait	s'en	prendre	qu'à	elle-même.	La	veille,	au	journal	télévisé	du	soir,	elle	avait

entendu	l'histoire	de	deux	adolescentes	enlevées	et	atrocement	mutilées	par	quatre	hommes.
Leurs	bourreaux	n'avaient	trouvé	que	ce	moyen	de	se	venger	pour	un	échange	de	drogue	qui
avait	mal	tourné	et	qui	impliquait	non	pas	ces	jeunes	filles,	mais	leurs	pères.
Elle	savait	qu'elle	n'aurait	pas	dû	rester	dans	 la	pièce.	Mais	une	 fascination	abjecte	 l'avait

maintenue	 pétrifiée	 devant	 l'écran,	 partagée	 entre	 le	 désir	 de	 se	 boucher	 les	 oreilles	 et	 la
curiosité	 de	 connaître	 toute	 l'étendue	des	 horreurs	 que	 les	 êtres	 humains	 sont	 capables	 de
s'infliger	les	uns	aux	autres.	Elle	avait	imaginé	si	cela	était	arrivé	aux	filles,	ou	à	Grâce,	et	son
estomac	s'était	révulsé.
Puis	elle	s'était	demandé	qui	étaient	ces	tortionnaires	si	raffinés	dans	leurs	sévices.	Étaient-

ils	 contraints	 d'agir	 comme	 ils	 l'avaient	 fait?	 Certains	 l'étaient,	 ils	 torturaient	 pour	 ne	 pas
l'être	eux-mêmes.	Mais	d'autres	devaient	y	prendre	plaisir.
Et	 pourquoi	 personne	 ne	 semblait	 hanté	 comme	 elle	 l'était	 elle-même	 par	 ces	 questions	 ?

Adolescente,	quand	elle	avait	confié	ses	terreurs	à	Grâce,	sa	sœur	lui	avait	répondu	par	une
boutade	:	«	Si	ça	t'arrive	un	 jour,	avoue-leur	tout	ce	que	tu	sais.	»	C'était	avant	que	Marnie
découvre	que	certains	torturaient	par	plaisir.
Plus	récemment,	quand	elle	avait	voulu	partager	ses	angoisses	avec	Nick,	il	avait	ri.	Pas	par



méchanceté,	 mais	 parce	 qu'il	 était	 incapable	 de	 comprendre	 qu'on	 puisse	 se	 tourmenter
comme	elle	le	faisait.	Pour	contenir	ses	angoisses	derrière	une	porte	plutôt	que	de	les	laisser
se	 répandre	 partout	 et	 contaminer	 chaque	 recoin	 de	 son	 cerveau,	 Marnie	 tentait	 de	 se
convaincre	 que,	 lorsque	 la	 douleur	 devenait	 réellement	 intolérable,	 les	 gens	 perdaient
connaissance.
Puis	 Marnie	 avait	 lu	 dans	 un	 journal	 que	 l'armée	 américaine	 avait	 mis	 au	 point	 une

substance	 qui	 empêchait	 les	 victimes	 de	 perdre	 connaissance.	 Dans	 quel	 monde	 infernal
vivait-on,	pour	que	 la	 recherche	médicale	serve,	non	pas	à	sauver	des	vies,	mais	à	 inventer
une	drogue	qui	empêchait	les	gens	de	s'évanouir	sous	la	torture	?
Elle	prit	le	livre	qu'elle	avait	posé	par	terre	près	du	lit.	La	Cloche	de	détresse	de	Sylvia	Plath.

Pas	étonnant	qu'elle	 soit	 déprimée,	 avait	déclaré	Nick.	Mais,	 quand	elle	 essayait	de	 lire	 les
livres	 dont	 la	 quatrième	 de	 couverture	 promettait	 une	 «franche	 rigolade	 »,	 elle	 les	 laissait
tomber	au	bout	de	quelques	pages,	les	jugeant	trop	débiles.	Au	moins,	avec	Sylvia	Plath,	était-
elle	réconfortée	à	 la	pensée	que	quelqu'un	d'autre	avait	traversé	tout	ça.	Plath	ne	s'en	était
pas	remise.	Elle	avait	fini	par	se	suicider	en	se	mettant	la	tête	dans	le	four.
Marnie	colla	le	livre	à	son	visage	et	essaya	de	déchiffrer	les	mots	dans	la	pénombre	grise	du

petit	jour.	Nick	se	redressa	dans	le	lit.	Elle	l'avait	réveillé	en	tournant	les	pages.
—	Quelle	heure	est-il	?
—		5h20.
Nom	de	Dieu	!
Il	se	recroquevilla	en	une	boule	de	colère	sous	la	couette	et	se	laissa	lourdement	retomber

sur	 le	 matelas	 avec	 l'espoir	 de	 se	 rendormir.	 On	 frappa	 à	 la	 porte.	 Des	 petits	 pas	 légers
s'approchèrent.	Verity.
La	 pauvre	 Verity,	 «	 le	Monstre	 »,	 comme	 la	 surnommaient	 les	 autres	 enfants,	 ne	 dormait

jamais	une	nuit	complète.
—		Je	peux	venir	dans	ton	lit,	maman	?
Marnie	fit	oui	de	la	tête,	porta	un	doigt	à	ses	lèvres	et	ouvrit	un	pan	de	la	couette.	Le	petit

corps	chaud	de	Verity	se	pelotonna	étroitement	contre	elle.
—		Maman	?	chuchota	Verity.
—		Chut,	ne	réveille	pas	papa.
—		Papa	est	réveillé,	gronda	une	voix	pâteuse.
—		Maman,	qu'est-ce	qui	se	passera	si	tu	meurs	?
—		Je	ne	vais	pas	mourir.
—		Mais	si	tu	tombes	malade	et	que	tu	dois	aller	à	l'hôpital	?
—			Ne	parle	pas	si	fort,	mon	cœur.	Je	ne	vais	pas	tomber	malade.
—			Qu'est-ce	qui	arrivera	si	papa	perd	son	travail	?
—			Papa	ne	va	pas	perdre	son	travail.
Mais	il	est	bien	possible	que	cette	année	encore	il	ne	touche	pas	son	bonus.
Marnie	caressa	les	cheveux	de	sa	fille.	D'où	pouvaient	lui	venir	toutes	ces	angoisses	?	Elles

venaient	forcément	de	quelque	part.
Elle	était	sa	mère.	C'était	donc	forcément	sa	faute.
Daisy,	au	moins,	était	normale.
—			Maman,	tu	me	feras	une	natte	?	demanda	Daisy.	Pas	une	plate,	une	sur	le	haut	de	la	tête.
—			Maman,	je	trouve	pas	mon	cahier	rose.
Tout	 en	 laçant	 à	 toute	 allure	 les	 baskets	 boueuses	 de	 Verity,	 Marnie	 promena	 un	 regard

autour	de	la	cuisine.
—			Tiens,	il	est	là.
—			Pas	celui-là,	celui	qui	brille.
—			Regarde	dans	ton	cartable.
—			Il	est	pas	dans	mon	cartable.
—			Regarde	encore.
—			S'il	te	plaît,	maman,	toi,	regarde.
—			Maman,	bougonna	Daisy.	Tu	peux	me	coiffer.	Je	demande	jamais	rien,	moi.
—	 	 	D'accord,	 laisse-moi	 d'abord	 finir	 ça,	 après	 je	 prépare	 vos	 boîtes	 de	 déjeuner	 et	 je	 te

coiffe.	Verity	!	Où	sont	tes	lunettes	?
—			Je	sais	pas	où	elles	sont.



—			Trouve-les.
—			Non,	je	les	déteste.

Marnie	sentit	son	coeur	chavirer.
—			Je	sais,	mon	lapin.	Mais	tu	ne	seras	pas	obligée	de	les

porter	toute	ta	vie.	Tiens,	attrape.
Elle	lança	à	Verity	sa	paire	de	baskets.
—			Range-les	dans	ton	sac	de	sport.	Maintenant,	Daisy,	occupons-nous	de	tes	cheveux.
—			Mais	tu	as	dit	que	tu	chercherais	mon	cahier,	chouina	Verity.
—			Tu	dois	d'abord	t'occuper	de	nos	boîtes	de	déjeuner,	dit

Daisy	à	sa	mère.	Ou	sinon	tu	vas	encore	les	oublier.
Bon	sang,	elle	les	avait	oubliées	une	fois,	une	toute	petite	fois	en	combien	d'années	?	Mais,

pour	une	mère,	 il	n'y	a	pas	d'absolution	possible.	Chaque	manquement	à	son	devoir	 lui	sera
rappelé	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.
—			Je	n'oublierai	pas.	Passe-moi	ta	brosse.
Elle	tressa	les	cheveux	de	Daisy,	mais,	dans	sa	hâte,	elle	se	trompa	et	fit	une	tresse	plate.
—			Nom	de	Dieu,	c'est	quoi,	cette	natte	?	s'écria	Daisy.
—			On	ne	dit	pas	«	nom	de	Dieu	».
Marnie	sentit	monter	 la	panique.	Le	temps	passait	à	 toute	allure,	et	elle	ne	pouvait	pas	se

permettre	 d'être	 en	 retard	 au	 travail	 une	 fois	 de	 plus.	 La	 patience	 de	 Guy	 était	 à	 bout	 et
proche	du	point	de	rupture.
—			C'est	comme	une	queue-de-cheval,	et	après	tu	fais	une	natte,	lui	expliqua	Daisy.
—			Compris,	on	y	va,	vite.
Elle	défit	et	refit	la	tresse.	Mais,	dans	sa	précipitation,	elle	la	rata,	si	bien	que	la	natte	partait

sur	le	côté,	comme	si	elle	était	articulée	avec	du	fil	de	fer.
—			Voilà,	c'est	fait.	Tu	es	superbe.
—			Non,	j'ai	l'air	ridicule.
—			Tu	es	bien	trop	jeune	pour	employer	ce	mot.
—			Comment	tu	peux	savoir	?	Je	suis	une	enfant	et	j'absorbe	tout	comme	une	éponge.
—			Comme	tu	veux,	mais	je	te	dis	que	tu	es	magnifique.	Allez,	en	route.
—			Les	boîtes	de	déjeuner!
Marnie	 jeta	 à	 la	 va-vite	 du	 raisin	 et	 des	 barres	 de	 céréales	 sans	 sucre	 dans	 les	 boîtes	 à

l'effigie	 de	 la	 ballerine	 Angelina,	 sous	 le	 regard	 scrutateur	 de	 Daisy,	 qui	 surveillait	 les
opérations	avec	la	vigilance	d'un	inspecteur	en	armement	des	Nations	unies.
Non,	elle	ne	pouvait	vraiment	pas	laisser	sa	fille	sortir	comme	ça.	Sa	natte	était	si	raide	sur

sa	tête	qu'on	aurait	pu	croire	que	Daisy	s'en	servait	d'antenne	pour	capter	des	signaux	venus
de	l'espace.
—			Viens	par	ici,	je	vais	te	recoiffer.
Pendant	qu'elle	s'évertuait	à	corriger	la	trajectoire	de	sa	natte,	elle	dit	à	Daisy	:
—			Passe	une	bonne	journée	et	occupe-toi	de	Verity.
Daisy	était	consciente	des	avantages	que	la	nature	lui	avait	donnés	sur	sa	sœur.	Elle	était	jolie,

sympathique,	intelligente,	sportive,	et	n'ignorait	pas	que	ce	pouvoir	s'accompagnait	de	certains
devoirs.
Mais,	au	lieu	de	sa	promesse	quotidienne	de	veiller	sur	sa	sœur,	Daisy	répondit	d'un	ton	très

posé	:
—			Je	ne	serai	pas	toujours	là	pour	Verity.	Elle	doit	apprendre	à	se	débrouiller	seule.
Marnie	en	resta	sans	voix.	Elle	regarda	sa	fille	en	pensant	:	Mais	tu	n'as	que	six	ans.
Où	était	donc	le	temps	de	l'innocence	?	À	quel	moment	les	enfants	avaient-ils	cessé	de	croire

que	le	monde	était	un	lieu	sûr	?
Quoi	qu'il	en	soit,	elle	comprenait	ce	que	ressentait	sa	fille.	Prendre	sur	elle	la	douleur	de	Verity

était	une	responsabilité	trop	lourde	à	porter.
Elle	se	voyait	dans	un	remake	de	sa	relation	avec	Grâce.
Daisy	poussa	un	gros	soupir	de	résignation.
—		Je	ferai	mon	possible,	maman.	Mais	je	ne	pourrai	pas	toujours	être	là.
—		Ce	n'est	rien,	mon	bébé.	Ne	t'inquiète	pas.
Elle	attira	Daisy	contre	son	cœur.	À	présent,	elle	devait	porter,	en	plus	de	l'anxiété	permanente

de	Verity,	la	culpabilité	et	le	ressentiment	de	Daisy.	Comment	pouvait-elle	protéger	ses	filles	de



la	douleur	de	vivre	?
—		Maman,	tu	me	serres	trop	fort.
—		Oh,	excuse-moi,	chérie.
Elle	plongea	son	 regard	dans	 les	 yeux	clairs	de	Daisy	et	pensa	 :	Mon	amour	pour	 toi	est	une

souffrance.	 Je	 vous	 aime	 si	 fort	 que	je	 voudrais	 ne	 vous	 avoir	 jamais	 eues.	 Vous	 seriez	mieux
mortes.	Il	 fallut	un	moment	avant	que	 la	question	prenne	 forme	dans	son	esprit,	sans	toutefois
susciter	la	surprise	attendue	:	Suis-je	en	train	de	penser	à	tuer	mes	propres	enfants	?
Elle	 les	 laissa	 à	 la	 porte	 de	 leur	 école.	 La	 plupart	 des	 parents	accompagnaient	 leur

progéniture	 jusqu'à	 la	salle	de	classe	et	ne	 lâchaient	pas	 leur	main	avant	d'être	sûrs	d'avoir
passé	 le	 relais	 à	 l'institutrice,	 mais	 aujourd'hui	 Marnie	 n'avait	 pas	 le	 temps.	Dans	 son
rétroviseur,	 elle	 regarda	 les	 filles	 traverser	 la	 cour	 au	 pas	 de	 course	 dans	 leur	 uniforme.
Chaussettes	 aux	 genoux	 et	 canotier	 sur	 la	 tête,	 chacune	 transportait,	 en	 plus	 de	 sa	 boîte	 de
déjeuner,	de	son	sac	de	sport	et	de	son	cartable,	son	instrument	de	musique	dans	son	étui	:	un
hautbois	pour	Daisy	et	une	humble	flûte	à	bec	pour	Verity.
Plus	que	jamais	rongée	par	la	culpabilité,	Marnie	s'engagea	dans	la	circulation.
Wen-Yi	l'épiait.	Elle	le	sentait	observer	le	moindre	de	ses	faits	et	gestes.	Impossible	de	prendre	le

formulaire	dans	son	sac	et	de	le	glisser	dans	une	enveloppe,	il	le	verrait.
À	l'heure	du	déjeuner,	elle	sortit	dans	l'intention	d'acheter	une	enveloppe	et	des	timbres,	puis

de	 jeter	 la	 lettre	 dans	 une	 boîte	quelconque.	 Mais	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 caisse	 ouverte	 à	 la
papeterie,	 et	 la	 file	 d'attente	 était	 interminable.	 Un	 homme	 achetait	une	 énorme	 quantité
d'articles,	 et	 il	 fallut	une	éternité	pour	 tout	emballer.	Puis,	quand	 il	 fut	 enfin	 sur	 le	point	de
payer,	la	machine	refusa	de	fonctionner.	Plus	aucun	paiement	par	carte	n'était	accepté.	Il	fallut
donc	que	 l'homme	aille	 jusqu'à	un	distributeur	pour	retirer	du	 liquide.	Quand	 il	 revint,	 il	 fallut
changer	 le	ruban	 de	 la	 caisse-enregistreuse.	 Les	 autres	 clients,	 un	 à	 un,	déposaient	 leurs
articles	sur	le	comptoir	et	ressortaient	du	magasin	en	pestant	contre	cette	bande	de	débiles.
Marnie	en	aurait	pleuré	d'agacement,	mais	elle	refusait	de	céder.
C'est	une	épreuve	à	laquelle	on	me	soumet,	se	disait-elle.
Enfin,	 l'homme	aux	tonnes	de	fournitures	partit,	et	 la	file	progressa	d'un	cran.	Mais	le	client

suivant	 avait	 les	 bras	 pleins	 de	paquets	 de	 fiches	 en	 bristol	 dont	 aucun	 ne	 portait	 de	 code-
barres.	L'employé	dut	donc	quitter	sa	caisse	et	accompagner	le	client	jusqu'au	présentoir,	parce
que	ces	fiches	de	bristol	n'étaient	pas	répertoriées	dans	leur	stock	informatisé.	Le	temps	passait,
et	le	caissier	ne	revenait	toujours	pas.
C'est	une	épreuve.	C'est	une	épreuve.	C'est	une	épreuve.
Marnie	 refusait	 de	 regarder	 sa	 montre.	 Elle	 ne	 pourrait	 pas	supporter	 de	 voir	 le	 temps

s'écouler	seconde	après	seconde.	Ça	la	rendrait	 folle.	Soudain,	 l'homme	qui	se	 tenait	devant
elle	dans	la	file	s'exclama	:	«	Putain	de	merde,	il	est	plus	de	2	heures	!	»	Elle	sut	alors	qu'elle
allait	 devoir	 renoncer,	 parce	 que,	 bien	 qu'elle	 eût	 lâchement	 laissé	 ses	 filles	 à	 la	 grille	 de
l'école	ce	matin-là,	elle	était	encore	arrivée	en	retard	au	bureau.
Pendant	un	bref	instant,	elle	songea	à	balancer	le	prix	de	l'enveloppe	sur	le	comptoir.	Mais

elle	 n'avait	 pas	 les	 timbres,	 qu'il	 fallait	 demander	 à	 la	 caisse.	 En	 plus,	 avec	 sa	malchance
habituelle,	 elle	 serait	 sûrement	 arrêtée	 pour	 vol	 à	 l'étalage.	 A	 son	 grand	 désespoir,	 elle
abandonna	 son	 enveloppe,	 et	 la	 journée	 se	 termina	 comme	 elle	 avait	 commencé,	 avec	 le
formulaire	de	M.	Lee	dans	son	sac	à	main.
Nick	l'attendait	dans	l'entrée,	visiblement	en	proie	à	une	grande	agitation.
Elle	n'était	pas	en	retard.	Elle	n'avait	rien	fait	de	travers.	C'était	donc...
—			Le	bonus	?	articula-t-elle	sans	oser	prononcer	le	mot.

L'expression	de	 son	mari	 lui	 confirma	qu'elle	 avait	 vu	 juste.	La	nouvelle	 était	 officiellement
tombée	:	pas	de	bonus	cette	année	encore.
La	cata	!
Les	filles	avaient	capté	l'ambiance	et	s'étaient	claquemurées	dans	leur	salle	de	jeux.
—			L'année	n'a	pas	été	bonne	pour	les	marchés,	expliqua	Nick	d'un	air	penaud.
—			Tu	n'as	pas	à	t'excuser.	Je	ne	te	reproche	rien.
Nick	était	effondré.	Gagner	de	l'argent	était	sa	raison	d'être.
—			On	se	débrouillera,	dit-elle	pour	le	rassurer.
Un	 peu	 plus	 tard,	 après	 avoir	 couché	 les	 filles,	 elle	 le	 retrouva	 dans	 son	 bureau.	 Il	 était

plongé	dans	des	piles	de	relevés	de	compte.
—			Où	va	l'argent	?	lâcha-t-il	avec	découragement.	Tout	coûte

tellement	de	fric	de	nos	jours.



Leur	emprunt	immobilier	plombait	leur	budget.	Ils	avaient	emménagé	dans	cette	maison	de
cinq	pièces	trois	ans	plus	tôt,	juste	avant	que	Nick	entre	dans	sa	période	de	vaches	maigres.
C'était	 lui	 qui	 avait	 insisté	 pour	 acheter	 une	maison	de	 cette	 taille.	 Sa	 femme	 la	méritait,

disait-il.	 Marnie	 n'avait	 rien	 contre	 l'endroit	 où	 ils	 avaient	 vécu	 jusqu'alors,	 mais,	 devant
l'insistance	 de	Nick,	 elle	 avait	 capitulé	 et	 l'avait	 cru	 quand	 il	 lui	 affirmait	 qu'ils	 avaient	 les
moyens	de	s'offrir	cette	maison.	En	trois	ans,	leur	taux	d'intérêt	avait	grimpé	de	deux	points,
ce	 qui	 n'aurait	 pas	 eu	 trop	 de	 conséquences	 si	 leur	 crédit	 avait	 été	 d'un	 montant	 plus
raisonnable.
—	 	 	J'ai	une	idée,	dit-elle.	Notons	tous	nos	postes	de	dépense	et	regardons	ceux	sur	lesquels

nous	 pouvons	 faire	 des	 économies.	 Pour	 commencer,	 les	 frais	 de	 scolarité,	 Nous	 pourrions
envoyer	les	filles	dans	une	école	moins	chère.
—	 	 	Non,	gronda-t-il	comme	sous	l'effet	d'une	vive	douleur.	(Il	était	si	fier	d'envoyer	ses	filles

dans	une	école	privée.)	Elles	ont	besoin	de	stabilité,	et	Verity	ne	survivrait	pas	dans	une	école
publique.	Parlons	plutôt	de	Mélodie.	Tu	crois	que	nous	pourrions	nous	passer	d'elle	?
Leur	nounou	était	une	Australienne	débrouillarde	qui	jonglait	avec	plusieurs	petits	boulots.
—			Elle	travaille	déjà	un	minimum	d'heures.
Marnie	se	chargeait	de	conduire	les	filles	à	l'école,	et	Mélodie	les	gardait	de	14h30	à	18hl5.
—			Si	Mélodie	s'en	va,	je	devrai	arrêter	mon	travail.
—			Tu	ne	pourrais	pas	obtenir	un	temps	partiel,	le	matin	?	Elle	avait	déjà	soumis	l'idée	à	Guy.
—			Non,	c'est	un	poste	à	temps	plein	que	j'occupe.
Nick	fit	quelques	calculs	afin	de	voir	si	le	salaire	de	Marnie	était	plus	important	que	ce	qu'ils

versaient	à	Mélodie.	Oui,	un	peu	tout	de	même.
—			Mme	Stevenson	?	suggéra-t-il.
(Mme	Stevenson	était	leur	femme	de	ménage.)
—	 	 	Elle	est	 fantastique	et	ne	nous	coûte	que	cinquante	 livres	par	semaine.	En	travaillant	à

plein	temps,	je	ne	peux	pas	me	passer	d'elle.
—	 	 	D'accord,	maugréa-t-il.	 (Il	 tambourina	 sur	 son	 bloc	 du	 bout	 de	 son	 stylo.)	Mais	 il	 faut

pourtant	 bien	 renoncer	 à	 quelque	 chose.	 (Il	 leva	 son	 regard	 vers	 elle.)	 Tu	 dépenses	 une
fortune	chez	le	coiffeur.
Elle	 le	 fixa	durement	en	silence.	Elle	avait	besoin	de	son	coiffeur	encore	plus	que	de	Mme

Stevenson.	À	la	rigueur,	elle	aurait	pu	renoncer	à	sa	coupe,	mais	en	aucun	cas	à	sa	couleur.
L'espace	d'un	instant,	elle	s'imagina	avec	plusieurs	centimètres	de	racines	grisonnantes.	Elle
n'oserait	 plus	 mettre	 les	 pieds	 dehors.	 Elle	 avait	 déjà	 bien	 du	 mal	 à	 affronter	 le	 monde
extérieur	avec	un	balayage	impeccable.
—	 	 	Et	 toutes	ces	 thérapies	 ?	Méditation,	acupuncture	et	 ce	machin	où	 tu	étais	 l'autre	 soir

encore...	Ce	truc	cognitif	?
—			Coaching	cognitif.	Rassure-toi,	je	n'y	retournerai	plus.	Et	j'arrête	aussi	tout	le	reste.
-	De	toute	façon,	rien	ne	marchait.
—			Et	ton	abonnement	au	club	de	gym	?	suggéra-t-elle.	Tu	pourrais	te	contenter	d'un	jogging

dans	le	quartier.
—	 	 	 La	 gym	 m'est	 indispensable	 pour	 éliminer	 le	 stress,	 se	 défendit	 Nick.	 Et	 puis

l'abonnement	 est	 déjà	 payé	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 l'année,	 et	 ça	 ne	 représente	 jamais	 que	mille
petites	livres.
—			Mille	livres,	mais	c'est	une	somme,	répliqua-t-elle.
—	 	 	Oh,	tu	vois	très	bien	ce	que	je	veux	dire.	Ce	n'est	jamais	qu'une	goutte	d'eau	par	rapport

au	montant	de	mon	bonus.
—	 	 	D'accord.	(Elle	rassembla	tout	son	courage	pour	aborder	le	point	le	plus	douloureux.)	Ta

voiture.
—			Ma	quoi	?	Non	mais	tu	dérailles	!	Tu	me	vois	me	pointer	au	boulot	le	matin	dans	une	Ford

Fiesta	 ?	 ils	 me	 prendraient	 tous	 pour	 un	 loser.	 J'ai	 besoin	 de	 ma	 Jaguar,	 elle	 fait	 partie
intégrante	de	mon	image.
—			Sans	aller	jusqu'à	la	Ford	Fiesta,	on	pourrait...
—			Parlons	plutôt	de	ta	Porsche.	Pourquoi	tu	ne	la	remplacerais	pas	par	une	Ford	Fiesta	?
—			D'accord,	je	n'y	vois	aucun	inconvénient.
Son	4X4	Porsche	était	un	gros	veau	qui	suçait	des	litres	d'essence	et	faisait	trop	cliché	de	la

classe	moyenne	m'as-tu-vu.
Face	à	son	indifférence,	Nick	ne	fit	que	s'emporter	davantage.



—			Les	vacances,	lança	Mamie.	Elles	nous	coûtent	une	fortune	chaque	année.
—	 	 	Mais	nous	en	avons	besoin.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	en	passer,	encore	moins	que	du

reste.
—			Nous	pouvons	aussi	nous	passer	du	reste.
Nick	s'était	habitué	à	claquer	mille	livres	dans	un	costume	et	même	à	en	acheter	trois	d'un

coup.	De	son	côté,	Mamie	jugeait	normal	de	dépenser	sept	cents	livres	dans	un	sac	à	main	à
peine	assez	grand	pour	contenir	toutes	ses	affaires,	alors	qu'elle	aurait	pu	en	trouver	un	très
convenable	chez	Next	pour	trente	livres.
Mais	son	extravagance	faisait	la	fierté	de	Nick.	Que	sa	femme	puisse	se	permettre	de	lâcher

cent	cinquante	livres	chez	le	coiffeur	signifiait	qu'il	avait	réussi.	Il	se	sentait	humilié	de	devoir
restreindre	leur	train	de	vie.
—			Mais	au	moins	nous	sommes	ensemble,	dit-il.	Nous	réussirons	à	traverser	cette	mauvaise

passe.
Cette	déclaration	de	sa	part	était	si	malhonnête	que	Marnie	ne	trouva	rien	à	répondre.	Nick

ouvrit	la	bouche	pour	ajouter	autre	chose,	puis	renonça.
Parmi	 ces	 piles	 de	 relevés	 de	 compte	 témoignant	 de	 leur	 dispendieuse	 et	 futile	 quête	 du

bonheur,	 il	 renvoyait	 l'image	d'un	homme	au	bout	 du	 rouleau.	Marnie	 éprouva	un	 immense
chagrin.
—	 	 	 Je	 suis	 désolée,	 Nick,	 prononça-t-elle	 dans	 un	 mince	 souffle	 de	 voix.	 Sincèrement

désolée.
—		Je	veux	épouser	un	homme	riche	!	Leur	mère	avait	été	scandalisée.
—	 	Marnie	Gildee,	 je	 t'ai	 éduquée	 selon	d'autres	valeurs.	Mais	Mamie	n'avait	pas	voulu	en

démordre.	D'un	air	de	défi,	elle	avait	répété	:
-	 Oui,	 je	 veux	 épouser	 un	 homme	 riche.	 Elle	 avait	 lâché	 ça	 par	 pure	 provocation,	 parce

qu'elle	se	sentait	mal	à	 l'aise	 face	à	 l'assurance	de	Grâce	et	de	Leechy.	Grâce,	qui	déclarait
vouloir	 faire	carrière	dans	 le	 journalisme	;	Leechy,	qui	disait	vouloir	exercer	un	métier	dans
lequel	«	elle	s'occuperait	des	gens	».
—			Infirmière,	peut-être,	avait-elle	ajouté.
—			Médecin,	s'était	empressée	de	corriger	leur	mère.	Renonce	à	l'idée	de	devenir	infirmière

dans	ce	pays.	Tu	seras	payée	des	clopinettes	et	tu	devras	travailler	jour	et	nuit.
Tous	les	regards	s'étaient	ensuite	tournés	vers	elle.
—		Et	toi,	Marnie,	qu'est-ce	que	tu	veux	faire	plus	tard	?
Elle	n'en	avait	pas	 la	moindre	 idée.	À	seize	ans,	elle	 se	sentait	déjà	adulte	et	 fatiguée	par

certains	côtés.	Elle	n'avait	d'enthousiasme	pour	rien.	Elle	n'était	sûre	que	d'une	chose	:	elle
voulait	des	enfants.	Mais,	dans	sa	famille,	ça	ne	comptait	pas	comme	un	métier.	On	était	mère
en	plus	du	reste.
—			Alors,	Marnie,	dis-nous	ce	que	tu	veux	être	plus	tard.
—			Heureuse.
—			Mais	quelle	profession	?	avait	insisté	Bid.	Embarrassée	une	fois	de	plus	d'être	en	décalage

avec	tout	le	monde,	Marnie	avait	envisagé	un	instant	de	répondre	qu'elle	voulait	être	hôtesse
de	l'air,	mais	ensuite	elle	s'était	dit	que	femme	d'un	homme	riche	les	contrarierait	davantage.
Ses	 chances	 d'y	 arriver	 étaient	 minces,	 elle	 ne	 se	 faisait	 guère	 d'illusions.	 Elle	 n'était	 pas
assez	grande.	Or,	comme	pour	rejoindre	les	rangs	de	la	police	ou	défiler	sur	les	podiums,	une
taille	minimale	était	requise.
Puis	elle	s'en	était	prise	à	sa	mère.
—			Toi	aussi	tu	es	mariée	et	mère	de	famille	!
—			Oui,	mais	ce	n'était	pas	ma	seule	ambition	dans	l'existence.	Sa	vie	durant,	leur	mère	avait

travaillé	 pour	 le	 mouvement	 syndical,	 et	 c'était	 dans	 ce	 cadre	 qu'elle	 avait	 rencontré	 leur
père.
—	 	 	Pourquoi	 je	 ferais	 des	 plans	 de	 carrière	 ?	 avait	 alors	 lâché	Marnie.	 Puisque	 je	 ne	 suis

bonne	à	rien.
—	 	 	Toi,	mais	 tu	 es	 bourrée	 de	 talents,	 au	 contraire	 !	 avait	 répondu	 sa	mère.	 Tu	 pourrais

réussir	dans	n'importe	quelle	voie,	Tu	es	bien	plus	brillante	que	Grâce	ou	Leechy.	Désolée,	les
filles,	mais	je	dis	ce	qui	est.	Ce	serait	criminel	de	gâcher	tous	ces	dons.
Marnie	s'était	emportée.
—			Moi,	talentueuse	?	Tu	dois	confondre	avec	quelqu'un	d'autre.
Elle	 et	 sa	 mère	 avaient	 échangé	 un	 regard	 chargé	 d'animosité.	 Puis	 cette	 dernière	 avait

détourné	les	yeux.	Elle	ne	croyait	pas	à	la	crise	d'adolescence.	Pour	elle,	le	conflit	entre	mère



et	fille	n'était	qu'un	mythe	véhiculé	par	les	feuilletons	télévisés.
—			Tu	manques	seulement	de	confiance	en	toi,	avait-elle	dit	pour	conclure.
—	 	 	 Je	 suis	 désolée	que	 tu	n'approuves	pas	mes	projets	 d'avenir,	 avait	 sèchement	 rétorqué

Mamie.	Mais	je	te	demande	de	les	respecter.
Bid	s'était	rempli	un	verre	de	Guinness	en	marmonnant	dans	sa	barbe,	et	Marnie	avait	cru

entendre	le	mot	«	traînées	».	Puis,	 tout	à	coup,	sa	tante	s'était	tournée	vers	elle	et	 lui	avait
lâché	avec	acrimonie	:
—		Tu	n'es	même	pas	blonde.	Ces	femmes-là	sont	toujours	blondes.
—		S'il	le	faut,	je	le	deviendrai.
Elle	n'était	pas	 tout	à	 fait	sûre	de	ce	qu'elle	avançait.	Elle	avait	essayé	 l'eau	oxygénée	sur

quelques	mèches,	et	ses	cheveux	avaient	tourné	au	vert.	Mais	rien	ne	la	ferait	renoncer.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 alors	 que	Grâce,	 devenue	 reporter	 au	Times,	parlait	 de	 corps

mutilés	 dans	 ses	 articles,	 Mamie	 avait	 décroché	 un	 diplôme	 d'économie	 avec	 une	 mention
assez	bien	et	accompli	sa	propre	prophétie	en	ne	réussissant	pas	à	se	faire	embaucher.	Grâce
à	 son	 CV,	 elle	 avait	 décroché	 plusieurs	 entretiens,	 mais	 n'avait	 pu	 convaincre	 aucun
employeur	de	lui	donner	sa	chance.
C'est	alors	qu'elle	découvrit	qu'elle	ne	s'était	pas	trompée	quand	elle	prétendait	n'avoir	pas

d'autre	ambition	que	de	se	marier.	Célibataire,	elle	se	sentait	minable.	Le	concubinage	n'était
pas	non	plus	la	solution.	Elle	n'était	pas	Grâce.	Elle	voulait	une	bague	à	son	doigt,	elle	voulait
prendre	le	nom	d'un	homme,	parce	que	sans	un	homme	à	ses	côtés	elle	se	sentirait	toujours
inaccomplie.
Sa	 honte	 la	 rongeait	 presque	 autant	 que	 ses	 désirs	 inassouvis.	 Elle	 était	 la	 fille	 d'Olwen

Gildee,	 dressée	 dès	 le	 plus	 jeune	 âge	 à	 assumer	 une	 certaine	 part	 d'indépendance,	 et
n'acceptait	pas	sans	mauvaise	conscience	son	désir	de	se	rendre	à	l'ennemi.
Pourtant,	trouver	un	mari	ne	s'avéra	pas	aussi	facile	qu'elle	l'avait	cru.
Les	hommes	se	répartissaient	en	deux	catégories	:	d'un	côté,	ceux	qui	étaient	dépourvus	du

charme	 éblouissant	 d'un	 Paddy	 de	 Courcy	 et,	 de	 l'autre,	 les	 bons	 numéros.	 Or,	 avec	 ces
derniers,	il	se	produisait	un	phénomène	comparable	à	ce	qu'elle	avait	connu	en	cherchant	un
emploi.	Passé	l'enthousiasme	du	premier	contact,	leur	attitude	changeait	rapidement	pendant
l'entretien.
Le	voile	tombait,	ils	la	voyaient	sous	son	véritable	jour	et	battaient	en	retraite.
Elle	était	pleinement	responsable	de	ce	fiasco.	Parce	qu'elle	s'enivrait	et	se	mettait	alors	à

leur	 parler	 des	 pensées	 qui	 la	 hantaient,	 à	 leur	 confier	 son	 horreur	 du	 monde	 et	 de	 la
condition	 humaine.	 Un	 matin,	 en	 se	 réveillant	 avec	 une	 gueule	 de	 bois	 carabinée	 et	 la
tremblote,	 elle	 s'était	 repassé	 le	 film	 de	 sa	 soirée	 en	 compagnie	 d'un	 certain	 Duncan,	 un
avocat	 bon	 vivant,	 et	 s'était	 rappelé	 lui	 avoir	 dit	 :	 «	 Est-ce	 qu'il	 t'arrive	 de	 te	 demander
pourquoi	 nous	 naissons	 avec	 une	 capacité	 limitée	 au	 plaisir	 et	 une	 aptitude	 illimitée	 à	 la
souffrance	?	Notre	plafond	de	plaisir	est	bas,	mais	notre	plancher	de	souffrance	est	sans	fond.
»	En	bon	avocat,	Duncan	avait	essayé	d'argumenter,	mais,	face	au	pessimisme	de	Marnie,	lui
aussi	avait	capitulé.	Dans	un	état	proche	de	la	panique,	il	avait	fini	par	lui	dire	:	«	Tu	as	besoin
de	 te	 faire	 aider.	 J'espère	 pour	 toi	 que	 tu	 t'en	 sortiras.	 »	 Il	 avait	 payé	 l'addition,	 l'avait
raccompagnée	chez	elle,	mais	elle	avait	compris	qu'elle	n'aurait	plus	jamais	de	ses	nouvelles.
À	vingt-cinq	ans,	elle	vivait	à	Londres,	où	elle	semblait	s'être	installée	dans	une	routine	:	elle

effrayait	tous	les	bons	numéros	et	s'effrayait	elle-même	d'être	incapable	de	corriger	le	tir.
Ce	qu'il	y	avait	de	bien	à	Londres,	c'est	que	les	réserves	de	nouveaux	hommes	étaient	pour

ainsi	dire	infinies.	Marnie	n'avait	aucun	mal	à	les	attirer.	Son	type	de	beauté	mélancolique	les
séduisait.	Elle	ne	voyait	pas	où	se	situait	son	pouvoir	d'attraction,	mais	il	existait	bel	et	bien.
Pourtant,	elle	s'arrangeait	toujours	pour	saper	toutes	ses	chances.
À	vingt-sept	ans,	Marnie	ouvrait	les	yeux	tous	les	matins	aux	petites	heures	du	jour	avec	un

sentiment	d'horreur.	Elle	s'enfonçait	peu	à	peu	dans	l'isolement	et	ne	se	résumait	plus	qu'à	la
somme	de	ses	échecs.	Elle	commençait	à	renoncer.
C'est	alors	qu'elle	avait	rencontré	Nick.	Beau	(bien	que	pas	très	grand),	dans	un	style	un	peu

mal	dégrossi,	il	affichait	une	assurance	de	jeune	coq	qui	la	faisait	sourire.	Son	boulot	exigeait
des	 nerfs	 d'acier,	 il	 adorait	 les	 gosses	 et	 affichait	 un	 optimisme	 contagieux.	 Il	 était
définitivement	à	ranger	dans	la	catégorie	des	bons	numéros.
À	 la	minute	où	 il	 la	vit,	Nick	 jeta	son	dévolu	sur	elle.	Marnie	connaissait	 cette	 expression,

elle	l'avait	déjà	observée	sur	le	visage	de	beaucoup	d'hommes,	mais	elle	n'avait	pas	beaucoup
d'espoir.	Elle	pouvait	déjà	prédire	comment	se	terminerait	leur	histoire.	En	dépit	de	toutes	les
promesses	qu'elle	s'était	faites,	elle	commença	à	boire	et	à	se	conduire	bizarrement.	Pourtant,
contre	toute	attente,	Nick	ne	se	laissa	pas	rebuter.



Quand	elle	se	mit	à	lui	raconter	les	pensées	affreuses	qui	lui	passaient	par	la	tête,	il	rit,	mais
avec	tendresse.
—			Dis-moi	pourquoi	tu	penses	ces	choses,	bébé	?
Il	n'avait	pas	encore	totalement	réussi	à	la	conquérir,	mais	ses	intentions	étaient	claires.	Le

bonheur	 de	Marnie	 était	 son	 objectif.	 Il	 n'avait	 encore	 jamais	 connu	 d'échec	 et	 n'allait	 pas
commencer	maintenant.
Marnie,	de	son	côté,	le	trouvait	extraordinaire.	Sans	avoir	vraiment	fait	d'études,	Nick	était

capable	 d'analyser	 brillamment	 n'importe	 quelle	 situation	 humaine	 ou	 politique.	 Débordant
d'énergie	et	de	vitalité,	il	était	toujours	à	l'affût	des	nouvelles	tendances.	Que	ce	soit	pour	les
vins,	 les	 vacances	 ou	 les	 coupes	 de	 cheveux,	 il	 était	 à	 la	 pointe	 de	 la	 mode	 et	 même
légèrement	en	avance	sur	son	temps.
Son	 flegme	 était	 rassurant,	 mais	 son	 sentimentalisme	 l'était	 plus	 encore.	 Toute	 histoire

impliquant	un	enfant	ou	un	animal	lui	tirait	des	larmes.	Si	Marnie	le	taquinait	en	le	traitant	de
cockney	hypersensible,	 elle	appréciait	 chez	 lui	 ce	 trait	de	personnalité.	Elle	n'aurait	pas	pu
supporter	de	s'engager	au	côté	d'un	homme	froid.
—		Pourquoi	tu	m'aimes	?	lui	demandait-elle.	J'espère	que	ce	n'est	pas	parce	que	je	sors	d'un

milieu	bourgeois.	Ne	me	dis	pas	que	tu	comptes	te	servir	de	moî	pour	grimper	dans	l'échelle
sociale.
—	 	Foutaises,	 lui	répondait-il.	 Je	me	fiche	de	savoir	d'où	tu	viens.	 Je	t'aime	parce	que	tu	es

rase-mottes.	(Il	ne	mesurait	qu'un	mètre	soixante-dix.)	Nous	sommes	parfaitement	assortis	par
la	taille.
—		On	se	fiche	de	savoir	pourquoi	il	t'aime,	lâcha	Grâce,	un	jour	qu'elle	appelait	Marnie	pour

savoir	où	ils	en	étaient.	L'important,	c'est	pourquoi	toi,	tu	l'aimes.
—	 	 Je	ne	 sais	pas	 si	 c'est	de	 l'amour.	C'est	 vrai	qu'il	me	 fait	 craquer	et	question	sexe	c'est

vraiment	génial,	mais	je	ne	sais	pas	si	je	l'aimé.
Tout	entre	eux	changea	un	soir	qu'ils	sortaient	du	restaurant	et	marchaient	vers	l'endroit	où

Nick	avait	garé	sa	voiture.	 Ils	entendirent	soudain	un	bris	de	verre	puis	 le	hurlement	d'une
alarme,	et	Nick	s'écria	:	«	Mais	c'est	ma	caisse	!	»	(Il	avait	un	jour	prétendu	qu'il	reconnaîtrait
à	l'oreille	le	son	de	son	alarme,	c'était	comme	le	pleur	d'un	bébé	pour	sa	mère.)	D'un	rapide
coup	d'oeil,	il	inspecta	la	rue	pour	s'assurer	que	la	voie	était	dégagée,	puis	il	dit	à	Marnie	:	«
Tu	as	ton	portable	sur	toi	?	Attends-moi	ici.	»
Sur	quoi,	il	fonça	vers	les	trois	types	qui	étaient	en	train	de	forcer	sa	portière.	En	le	voyant

accourir,	les	voyous	détalèrent	comme	des	lapins,	mais,	à	la	surprise	de	Marnie,	Nick	les	prit
en	 chasse.	Le	 trio	 se	dispersa	dans	différentes	directions,	 et	Nick	 continua	à	 suivre	 le	plus
costaud	du	lot.	Nick	avait	un	corps	nerveux	et	une	bonne	détente.
Ils	 disparurent	 bientôt	 dans	 une	 allée	 qui	 débouchait	 sur	 un	 lotissement	 de	 logements

sociaux	et,	quelques	minutes	plus	tard,	Nick	réapparut,	hors	d'haleine	et	dépité.
—		Je	l'ai	perdu.
—		Mais,	Nick,	c'était	dangereux...	tu	aurais	pu...
—		Je	sais,	dit-il	haletant.	Désolé,	bébé.	J'aurais	pas	dû	te	laisser	seule	ici.
Ce	soir-là	transforma	le	regard	qu'elle	portait	sur	lui.	Devant	son	courage	à	défendre	ce	qu'il

croyait	 juste,	 elle	 tomba	 follement	 amoureuse	 de	 Nick.	 Désormais,	 elle	 avait	 foi	 en	 lui	 et
voulait	lui	appartenir	tout	entière.
Il	était	temps	de	l'emmener	à	Dublin	et	de	le	présenter	à	sa	famille.	Nick	passa	le	test	haut	la

main.	Même	s'ils	ne	partageaient	pas	les	mêmes	points	de	vue	sur	l'économie,	Nick	réussit	à
subjuguer	 les	 parents	 de	 Marnie.	 Cette	 grincheuse	 de	 Bid	 (qui	 se	 moquait	 comme	 d'une
guigne	du	socialisme)	et	Big	Jim	Larkin	(le	chien	qui	avait	précédé	Bingo)	tombèrent	sous	le
charme.	Le	verdict	de	Grâce	fut	plus	que	favorable.	«	Comment	ne	pas	l'adorer	?	»	déclara-t-
elle.	Jusqu'à	Damien,	qui	fut	séduit	au	point	d'admettre	que	Nick	était	un	«	chic	type	».
Nick	 parla	 sans	 discontinuer,	 paya	 des	 tournées	 à	 tout	 le	 monde	 et	 se	 dit	 conquis	 par

l'Irlande.
—			Ta	traversée	du	désert	est	terminée,	glissa	Grâce	à	sa	sœur.

Elle	disait	vrai.	Un	homme	avait	eu	assez	de	clairvoyance	pour	percer	à	jour	les	ténèbres	qui
se	cachaient	derrière	son	physique	attrayant	et	 trompeur,	et	 il	n'avait	pas	pris	ses	 jambes	à
son	cou.	Pourtant,	Marnie	ressentait	toujours	le	besoin	de	se	rassurer.
—			Pourquoi	tu	m'aimes	?	lui	demandait-elle,	encore	et	encore.
—			Parce	que	tu	es	le	sel	de	la	terre.
—			C'est	vrai	?
—	 	 	Ouais,	tu	es	la	fille	la	plus	gentille	que	je	connaisse.	La	preuve,	tu	pleures	à	tout	bout	de



champ	sur	des	gens	que	tu	ne	connais	même	pas.
—			Ce	n'est	pas	de	la	gentillesse,	mais	de	la	névrose.
—	 	 	Non,	c'est	de	la	gentillesse,	insistait-il.	Et	puis	tu	es	futée,	tu	as	des	guibolles	d'enfer,	tu

sais	préparer	un	curry	bien	épicé	et,	quand	tu	n'es	pas	déprimée	par	l'état	de	la	planète,	tu
peux	être	vachement	drôle.	Voilà	pourquoi	je	t'aime.
—			Je	ne	te	le	demanderai	plus,	lui	disait-elle	d'un	air	contrit.
—	 	 	Mais	tu	peux	me	poser	la	question	autant	de	fois	que	tu	voudras,	bébé.	Ma	réponse	sera

toujours	la	même.	Alors,	heureuse	?
—			Oui.

Non.	Presque.
Marnie	essayait	de	se	faire	à	l'idée	qu'elle	possédait	enfin	ce	qu'elle	avait	toujours	souhaité,

mais	elle	continuait	de	redouter	le	piège.	Parce	qu'il	y	avait	toujours	un	piège.
C'était	vendredi,	et	Wen-Yi	était	aux	abois.
—	 	 	Mamie,	l'interpella-t-il	dès	qu'elle	apparut.	M.	Lee	aurait	dû	recevoir	son	formulaire	hier.

Il	n'avait	qu'à	le	signer	et	nous	le	retourner.
—			Le	courrier	n'est	pas	encore	arrivé.	Dès	qu'il	sera	là,	je	te	préviens.
—			Cet	homme	a	le	bras	long,	dit	Wen-Yi.	Il	serait	très	fâché	si	cette	maison	lui	passait	sous	le

nez.
Elle	le	détestait	quand	il	disait	ce	genre	de	trucs.	Ça	la	rendait	malade	de	trouille.
—			Le	courrier	vient	tout	juste	d'arriver,	annonça	Guy.	Allons	vérifier.
Mamie	ouvrit	 le	courrier	en	 feignant	de	s'attendre	à	 trouver	 le	 formulaire	de	M.	Lee	dans

chaque	enveloppe.	À	la	moitié	du	tas,	elle	était	parvenue	à	se	convaincre	que	le	document	se
trouvait	réellement	là.	Elle	y	arriva	si	bien	que,	lorsque	toutes	les	lettres	furent	décachetées,
sa	déception	fut	sincère.
—			C'est	drôle.	Il	n'est	pas	arrivé,	fit-elle.
Wen-Yi	laissa	violemment	retomber	son	agrafeuse	sur	son	bureau.
—			Comment	ça,	il	n'est	pas	là	?	Alors	où	est-il	?
Mamie	ne	put	 s'empêcher	 de	 laisser	 filer	 son	 regard	 vers	 son	 sac	 à	main.	Elle	 s'attendait

presque	à	ce	qu'il	se	mette	à	irradier	une	lumière	intérieure.
—			La	poste	a	dû	le	perdre,	dit-elle.
Elle	avait	déjà	tenté	cette	tactique,	mais	Guy	lui	avait	rétorqué	que	les	chances	qu'une	lettre

se	perde	en	route	étaient	d'une	sur	dix	millions.
—		Appelle-le,	lui	ordonna	Wen-Yi,	au	comble	de	l'exaspération.	Trouve	ce	qui	s'est	passé.
—		D'accord.
Mamie	 s'empara	 du	 téléphone,	 composa	 le	 numéro	 du	 domicile	 de	 M.	 Lee	 et	 laissa	 un

message	 très	 clair	 demandant	 à	 celui-ci	 de	 la	 rappeler	 au	 plus	 vite.	 Cela	 fait,	 elle	 nota
l'adresse	de	M.	Lee	sur	un	post-it	et	annonça	à	la	cantonade	:
—			Je	sors	faire	une	course	à	la	pharmacie.
Guy	la	regarda	partir.	Il	ne	dit	rien,	mais	n'en	pensait	pas	moins.
Elle	 courut	 à	 la	 papeterie	 du	 quartier	 et	 cette	 fois	 réussit	 à	 acheter	 une	 enveloppe	 et	 un

timbre.	M.	Lee	 recevrait	 son	 formulaire	 lundi,	 il	 le	 signerait	 aussitôt,	 et	Wen-Yi	 l'aurait	 dès
mardi.	Ils	seraient	encore	dans	les	temps.	Quel	pataquès	!
—			Tu	viens	déjeuner	avec	moi	?	lui	proposa	Rico.	J'ai	un	truc	à	fêter.
Elle	se	figea,	partagée	entre	la	terreur	et	le	désir.
—			C'est	une	belle	journée.	Nous	pourrions	aller	au	parc.
Elle	se	détendit	et	recommença	à	respirer.	Oui,	elle	pouvait	accepter	une	promenade	avec	lui

au	parc.
—			Qu'est-ce	qu'on	fête	?
—			La	vente	d'un	immeuble	de	bureaux.
—			Un	tout	petit,	brailla	Craig	depuis	sa	place.
Petit	immeuble	ou	pas,	Rico,	le	charmeur,	le	plus	jeune	et	le	plus	canon	des	courtiers	de	Guy,

était	en	train	de	faire	une	année	exceptionnelle,	raflant	commission	sur	commission.
C'était	une	journée	ensoleillée	et	chaude	pour	un	10	octobre.	Ils	étaient	assis	sur	un	banc,

dispersant	à	coups	de	pied	les	feuilles	rouge	et	or	qui	tapissaient	le	sol.
Rico	lui	passa	un	sandwich.
—			L'automne	est	ma	saison	préférée,	dit-il.



—			Humrnrn.
Elle	détestait	l'automne.	La	saison	de	la	pourriture	et	de	la	décomposition.	Dieu	seul	savait

ce	qui	grouillait	sous	ces	 feuilles.	Mais	elle	détestait	aussi	 l'été,	avec	ses	cris	de	 joie	et	son
activité	frénétique.
—			C'est	quoi,	ta	saison	préférée	?
—			Le	printemps,	mentit-elle.
Elle	 détestait	 aussi	 le	 printemps,	 sa	 fraîcheur	 et	 cette	 poussée	 d'espoir	 qui	 finalement

retombait	comme	un	soufflé.
La	 seule	 saison	 acceptable	 à	 ses	 yeux	 était	 l'hiver.	Mais	 elle	 gardait	 ça	 pour	 elle.	 Si	 vous

déclarez	publiquement	que	votre	saison	préférée	est	l'hiver,	vous	êtes	aussitôt	obligé	de	vous
extasier	sur	les	bonshommes	de	neige	et	les	laits	de	poule	au	coin	du	feu	pour	que	personne
ne	vous	soupçonne	d'être	fêlé.
—			Champagne,	madame	?
Rico	 sortit	 comme	par	magie	 une	 bouteille	 et	 deux	 flûtes.	Mamie	 ne	 s'y	 attendait	 pas.	 Le

premier	instant	de	surprise	passé,	elle	retrouva	sa	voix	et	dit	:
—			Non,	Rico,	range	ça.	J'ai	encore	une	tonne	de	travail	à	faire	aujourd'hui.
Mais	il	était	déjà	occupé	à	décacheter	le	bouchon.
—			Je	pensais	que	tu	aimais	le	Champagne,	dit-il.
—			Oui,	mais	je	t'en	prie,	arrête,	Rico.	N'ouvre	pas	cette	bouteille.
—			Tu	ne	veux	pas	faire	la	fête	avec	moi	?	demanda-t-il	d'une	voix	candide.
—			Si,	bien	sûr,	mais	pas	pendant	ma	pause	de	midi.
—			Après	le	travail,	alors	?
—			Pas	aujourd'hui.
—			D'accord,	je	la	garde	pour	un	autre	jour.
Sans	rancœur,	il	rangea	la	bouteille	et	les	flûtes	dans	le	sac	en	plastique	du	supermarché.
—			Tu	es	fâché	?	demanda-t-elle.
—			Je	ne	serai	jamais	fâché	contre	toi.
Sa	réponse	était	sortie	trop	vite	et	puis	elle	était	beaucoup	trop	habile,	mais	Marnie	n'était

pas	en	état	d'approfondir	le	sujet.	À	présent,	elle	regrettait	de	l'avoir	empêché	d'ouvrir	cette
bouteille.
Rico	se	tourna	complètement	vers	elle.
—			Tu	as	des	projets	pour	le	week-end	?
—	 	 	Rien	de	 spécial,	 la	 routine.	Conduire	 les	 filles	 à	 leurs	 diverses	 activités	 extrascolaires.

Dimanche,	nous	irons	probablement	au	cinéma.	Et	toi	?
—			Quelques	verres	dans	un	bar	après	le	boulot	ce	soir	et	un	dîner	demain.
—			Avec	une	fille	?
Il	opina	de	la	tête	et	contempla	le	parc,	évitant	son	regard.
Une	drôle	de	sensation	la	piqua	au	vif.	De	la	jalousie	?	Pas	assez	fort	pour	marquer	sa	chair,

mais	pour	une	fois	c'était	agréable	de	sentir	qu'elle	réagissait	normalement.	Ça	lui	redonnait
espoir.
—			Tu	es	jalouse	?	demanda-t-il.
—			Un	peu.
—	 	 	Tu	n'as	aucune	raison	de	l'être.	Elle	ne	t'arrive	pas	à	la	cheville.	Personne	ne	t'arrive	à	la

cheville.
Bien	joué,	maintenant	elle	culpabilisait	deux	fois	plus.
—			Mais	tant	que	tu	ne	seras	pas	libre...
Il	lui	caressa	les	doigts.	Elle	le	laissa	faire	un	moment,	puis	retira	sa	main.
Au	 multiplexe,	 il	 flottait	 dans	 l'air	 une	 odeur	 de	 beurre	 rance.	 Au	 milieu	 d'une	 foule	 de

marmots	qui	grouillaient	de	partout,	Marnie	pensa	:	Je	suis	la	seule	personne	encore	en	vie.
Tous	les	autres	sont	morts,	mais	ils	ne	le	savent	pas.	Je	suis	l'unique	survivante	et	je	suis	prise
au	piège.	Pendant	une	fraction	de	seconde,	elle	se	mit	réellement	à	y	croire	et	fut	submergée
par	une	terreur	presque	délicieuse.
Daisy	et	sa	copine	Geneviève,	fonçant	sur	elle,	vinrent	s'écraser	contre	ses	jambes.
—			On	a	les	bonbons.
Verity	et	Nick	fermaient	la	marche.	Nick	leur	avait	acheté	beaucoup	trop	de	friandises,	mais

elle	n'était	pas	d'humeur	à	le	sermonner.	Qu'elles	se	gâtent	les	dents,	qu'est-ce	que	ça	pouvait



bien	faire	?	Un	jour,	ils	seraient	tous	morts,	et	ça	ne	changerait	rien	qu'elles	aient	des	chicots
cariés	dans	la	bouche.
C'est	alors	qu'elle	vit	la	femme.	Grande,	mince,	souriante,	ses	cheveux	châtains	ramassés	en

une	queue-de-cheval	qui	se	balançait	sur	sa	nuque.	Au	début,	elle	n'arriva	pas	à	la	remettre.
Puis,	quand	elle	se	rappela,	la	peur	l'oppressa.	Pourvu	qu'elle	ne	me	voie	pas.
La	 femme	 —	 comment	 s'appelait-elle	 au	 fait	 ?	 Jules,	 c'est	 ça	 —	 venait	 de	 la	 repérer	 et

marchait	dans	sa	direction.	Elle	était	sur	 le	point	de	 la	saluer	et	de	s'arrêter	pour	échanger
quelques	mots.	Mais,	quand	elle	aperçut	Nick,	elle	baissa	 les	yeux	et	passa	son	chemin,	un
sourire	figé	sur	les	lèvres.
Mais	Nick,	toujours	aux	aguets,	avait	eu	le	temps	de	la	repérer.	Rien	ne	lui	échappait.
—			Tu	la	connais	?
—			Non...
—	 	 	Ça	suffit	!	s'emporta	Wen-Yi	quand	le	courrier	du	lundi	ne	produisit	pas	le	formulaire	de

M.	 Lee.	 Envoies-en	 un	 autre	 sur-le-champ.	 Prends	 un	 coursier.	 Donne-lui	 la	 consigne
d'attendre	 et	 de	 porter	 directement	 le	 papier	 à	 la	 banque	quand	 il	 aura	 été	 signé.	 (Il	 avait
parlé	 aux	 vendeurs,	 pendant	 le	 week-end.)	 Si	 nous	 ne	 bouclons	 pas	 le	 dossier	 aujourd'hui,
nous	perdons	l'affaire.
Autrement	 dit,	 Wen-Yi	 perdrait	 sa	 commission	 d'un	 pour	 cent	 -	 ce	 qui	 représentait	 une

coquette	somme	-	mais,	pire	encore,	M.	Lee	serait	très	fâché.
Le	cœur	battant	la	chamade,	Marnie	décrocha	son	téléphone.
Pour	connaître	l'adresse	à	laquelle	elle	devait	envoyer	le	coursier,	elle	appela	M.	Lee	sur	son

portable.	Une	femme	lui	répondit	avec	un	accent	chinois	:
--	M.	Lee	n'est	pas	là.	Parti	Chine.	Revient	dans	un	mois.
Un	horrible	goût	de	bile	lui	monta	à	la	bouche.
—		Quand	est-il	parti	?	demanda-t-elle	d'une	voix	affolée.	La	semaine	dernière.
—		Je	vous	rappelle...
Elle	marcha	jusqu'au	bureau	de	Wen-Yi	et	annonça	très	posément	:
—	 	 	M.	Lee	est	 en	Chine	et	 ne	 rentrera	pas	 avant	un	mois.	Wen-Yi	n'était	 pas	du	genre	à

exploser.	Sa	colère	s'exprimait	par	un	calme	terrifiant.	Sa	voix	n'était	pas	plus	qu'un	murmure
quand	il	articula	:
—		Pourquoi	ne	t'a-t-il	pas	dit	qu'il	partait	en	Chine	quand	tu	lui	as	parlé	?
—		Je	ne	sais	pas.
—		Tu	lui	as	vraiment	parlé	?
—		Oui,	répondit-elle	sans	même	réfléchir.
Il	la	fixa	avec	dureté.	Il	savait	qu'elle	mentait.
—		Tu	ne	lui	as	pas	parlé.	Tu	ne	l'as	jamais	appelé.
—		C'est	faux.
Cette	fois,	son	ton	n'était	plus	convaincant.	Il	posa	sur	elle	un	regard	plein	de	mépris.
—	 	Si	 nous	 ratons	 cette	 vente,	M.	 Lee...	 (Il	 se	 passa	 les	mains	 sur	 le	 visage	 et	 réfléchit.)

Envoie	le	formulaire	en	Chine,
—	 	Entendu,	répondit-elle	avec	une	fausse	efficacité	qui	lui	valut	un	autre	regard	méprisant

de	Wen-Yi.
Au	bord	de	l'apoplexie,	elle	rappela	le	portable	de	M.	Lee	et	demanda	à	la	femme	;
Pouvez-vous	me	donner	l'adresse	de	M.	Lee	en	Chine	?
—		M.	Lee	à	Shanghai.	Pas	adresse.	Mais	numéro	téléphone.
—		Pouvez-vous	me	donner	ce	numéro	?
Elle	le	nota	d'une	main	tremblante,	puis	s'empara	de	l'annuaire	pour	chercher	l'indicatif	de

la	Chine.	Quelle	heure	était-il	en	ce	moment	à	Shanghai	?
Comme	s'il	avait	lu	dans	ses	pensées,	Wen-Yi	lâcha	:
—			Je	me	fous	de	savoir	s'il	est	tôt	ou	tard.	Appelle-le.
Les	 doigts	 de	 Marnie	 tremblaient	 si	 fort	 qu'il	 lui	 fallut	 s'y	 reprendre	 à	 cinq	 fois	 avant

d'arriver	 à	 composer	 correctement	 le	 numéro.	 Après	 une	 série	 de	 cliquetis	 et	 de	 bruits
bizarres,	une	sonnerie	retentit	à	l'autre	bout	du	monde.
Réponds,	réponds,	réponds.
Une	 femme	 décrocha	 et	 se	 mit	 à	 baragouiner.	 D'une	 voix	 suraiguë,	 Marnie	 tenta

maladroitement	de	s'expliquer	:



—			Je	dois	envoyer	un	document	à	M.	Lee.	Vous	connaissez	M.	Lee?
Par	pitié,	répondez	oui.	Je	vous	en	supplie.
—-	Oui,	 je	 connais	M.	 Lee.	 (Les	 paroles	 de	 la	 femme	 rebondissaient	 comme	des	 balles	 en

caoutchouc.)	Je	vous	donne	adresse.
—			Merci,	mon	Dieu,	merci.
Mais	l'accent	de	son	interlocutrice	n'était	pas	facile	à	comprendre.	Quelque	chose	avait	dû	se

perdre	en	cours	de	 route,	parce	que	UPS	n'avait	pas	 trace	de	 l'endroit	dans	 la	banlieue	de
Shanghai	où	M.	Lee	était	censé	séjourner.
—	 	J'ai	rien	qui	correspond	à	ce	nom,	lui	dit	l'Australien	enjoué	qu'elle	eut	en	ligne.	Je	peux

rien	faire	sans	une	adresse.
—		Est-ce	que	ce	nom	se	rapproche	d'un	quartier	que	vous	avez	?
—		Non,	pas	du	tout.
Il	fallait	qu'elle	rappelle	la	femme.	Mais	elle	n'y	arrivait	pas.	Elle	résista	à	l'envie	de	se	lever

et	de	quitter	le	bureau,	de	sortir	dans	la	rue	et	de	marcher,	marcher,	marcher,	jusqu'à	laisser
Londres	 derrière	 elle,	 jusqu'à	 atteindre	 la	 bretelle	 de	 l'autoroute.	 Camions	 et	 voitures	 la
dépasseraient	 en	 grondant,	 et	 elle	 continuerait	 de	 marcher.	 Les	 talons	 de	 ses	 chaussures
s'useraient,	 son	 tailleur	 tomberait	 en	 loques,	 ses	 pieds	 ne	 seraient	 plus	 qu'une	 bouillie
sanguinolente,	et	elle	continuerait	de	marcher	sans	fin.
—			Rappelle-la,	lui	ordonna	Wen-Yi	d'un	ton	haineux.

D'accord,	répondit-elle	dans	un	murmure.
Cette	fois,	le	nom	épelé	par	la	femme	correspondait	bien	à	une	localité	dans	la	banlieue	de

Shanghai.	Marnie	se	vit	préparer	 l'enveloppe,	puis	elle	 se	vit	attendre	à	 la	porte	du	bureau
l'arrivée	du	coursier	d'UPS	et	elle	se	vit	placer	l'enveloppe	entre	les	mains	de	l'homme.
Sa	détestation	d'elle-même	était	arrivée	à	un	tel	paroxysme	qu'il	lui	semblait	avoir	quitté	son

corps.	 Tôt	 ou	 tard,	 il	 lui	 faudrait	 bien	 le	 réintégrer	 et	 faire	 face,	 mais	 pour	 l'heure	 elle
n'existait	plus.
—			Tu	sors	prendre	un	verre,	Marnie	?
Rico	se	tenait	devant	elle.	Si	beau,	si	attentionné,	si	persuasif.	Son	seul	et	unique	allié.	Elle

n'avait	 que	 trop	 de	 raisons	 de	 refuser.	 Elle	 les	 connaissait	 toutes,	 mais	 à	 sa	 surprise	 son
cerveau	l'informa	qu'elle	devait	accepter.
Après	 cette	 journée	 terrible,	 qui	 avait	 succédé	 à	 d'autres	 journées	 terribles,	 toutes	 ses

appréhensions,	 ses	 inhibitions	 s'étaient	 dissipées,	 et	 sa	 décision	 était	 prise.	 Après	 des
semaines	 à	 se	maîtriser,	 à	 endurer	 en	 serrant	 les	 dents,	 cet	 abandon	 lui	 procura	un	plaisir
grisant.	Tout	d'un	coup,	elle	se	sentit	joyeuse,	légère	et	libre.
Elle	était	Marnie	Hunter	et	n'avait	de	comptes	à	rendre	à	personne.
—			Laisse-moi	le	temps	d'appeler	ma	nounou,	dit-elle.	Si	elle	peut	rester	avec	les	filles,	je	te

suis.
Même	si	Mélodie	ne	pouvait	pas,	elle	irait	prendre	ce	verre.	Elle	trouverait	une	solution	et

elle	irait	prendre	ce	verre.
—			Mélodie,	c'est	Marnie.	Je	suis	navrée,	mais	 je	vais	rentrer	un	peu	plus	tard	que	prévu.

Une	grosse	tuile	au	boulot.
Elle	vit	Rico	sourire.
—	 	 Madame	 Hunter,	 je	 dois	 être	 à	 mon	 travail	 à	 18hl5,	 répondit	 Mélodie,	 visiblement

contrariée.
—		Je	vous	paierai	un	supplément.
Marnie	vit	que,	de	l'autre	bout	du	bureau,	Guy	écoutait	sa	conversation	et	semblait	ne	pas

apprécier.
Eh	bien,	qu'il	aille	se	faire	voir.	Elle	sortait	prendre	un	verre	avec	un	collègue.	Tout	le	monde

le	faisait,	rien	de	plus	normal.	Elle	fut	même	tentée	de	placer	sa	main	devant	l'écouteur	et	de
gueuler	à	Guy	:	normal	!
—		Madame	Hunter,	c'est	pas	une	question	d'argent.	Il	faut	que	je	sois	à	l'heure	à	mon	autre

travail.
—		Je	serai	rentrée	à	18hl5,	bon	sang	!	Je	sors	juste	prendre	un	verre	vite	fait.
—			Un	verre,	mais	vous	parliez	d'un	problème	à	votre	bureau.

M.	Hunter	est	au	courant	?
On	s'en	balance,	de	M.	Hunter.	Elle	raccrocha	et	sourit	à	Rico.
—			C'est	réglé,	allons-y.



..................		aucun	................	poids	...................		légère	..................	de	plus
en	plus	légère	.............................	je	remonte	....................................	comme
une	bulle	jusqu'à	la	surface.
Tout	d'un	coup	elle	était	là.	Elle	n'y	était	plus	et	maintenant	elle	était	là.	Elle	était	passée	de

la	non-existence	à	l'existence,	du	néant	à	l'être.	Elle	venait	de	renaître.	Où	?	Où	venait-elle	de
renaître	cette	fois	?
Un	plafond.	Des	murs.	Un	endroit	clos,	une	maison	probablement.	Une	surface	molle	 sous

elle.	 Un	 lit.	 Des	 rideaux	 à	 la	 fenêtre.	 Elle	 voulut	 fixer	 son	 regard	 sur	 eux,	 mais	 ils	 se
dédoublèrent.	Ils	se	soulevèrent,	flottèrent,	se	superposèrent	et	finirent	par	se	brouiller.	Elle
essaierait	encore,	un	peu	plus	tard.
Ses	 dents	 étaient	 douloureuses.	 Ses	 mâchoires	 lui	 faisaient	 mal.	 Elle	 ressentait	 un

élancement	 au	 niveau	 des	 orbites.	 La	 nausée	 attendait	 de	 se	 déclencher	 au	 premier
mouvement.
Elle	reconnaissait	ce	lit.	C'était	le	sien.	Etait-ce	mieux	qu'un	lit	étranger	?	qu'un	lit	d'hôpital

?	Peut-être	pas.
Elle	était	vêtue,	mais	que	portait-elle	?	Du	bout	des	doigts,	elle	toucha	son	ventre.	Puis	son

dos.	Le	contact	était	doux.	Du	coton,	une	chemise	de	nuit.
Puis	elle	voulut	mesurer	l'étendue	des	dégâts.	Le	visage,	pour	commencer.	Mais	son	bras	ne

lui	répondait	plus.	Il	partit	brusquement	et	heurta	sa	joue	dans	une	grande	claque.	La	douleur,
le	choc,	la	bile	dans	sa	bouche.
Les	 os	 de	 la	 face	 étaient	 en	 mauvais	 état,	 mais	 les	 lèvres	 n'étaient	 pas	 fendues.	 Avec

précaution,	 elle	 promena	 sa	 langue	 à	 l'intérieur	 de	 sa	 bouche.	 Quand	 elle	 sentit	 une	 dent
bouger,	elle	fut	envahie	par	la	première	vague	d'effroi.	Le	reste	peut	être	réparé,	mais,	quand
on	perd	une	dent,	il	n'y	a	plus	rien	à	faire.	Les	dégâts	sont	irréversibles.
Elle	continua	à	descendre.	Les	côtes	aussi	étaient	en	mauvais	état.	Et	les	os	du	bassin.	Les

vertèbres	n'avaient	pas	souffert.	Cette	fois,	c'était	le	devant	qui	avait	tout	pris.	De	la	plante	du
pied,	 elle	 se	 palpa	 les	 jambes	 l'une	 après	 l'autre.	 En	 deux	 endroits,	 sur	 leur	 longueur,	 elle
sentit	des	points	douloureux	qui	finiraient	par	s'épanouir	en	autant	de	fleurs	violacées.
Pour	finir,	elle	se	frotta	les	pieds	l'un	contre	l'autre.	Même	ses	pieds	lui	faisaient	mal.	Une

deuxième	 vague	 d'effroi	 succéda	 à	 la	 première.	 Il	 en	 viendrait	 encore	 d'autres.	 L'intervalle
entre	elles	irait	s'amenuisant	jusqu'à	ce	qu'il	ne	reste	plus	qu'une	terreur	sans	fin	et	le	désir
de	disparaître.
Les	 vivants	 envieront	 les	morts.	 C'était	 une	 phrase	 de	 la	 Bible,	 la	 seule	 qu'elle	ait	 jamais

réussi	à	graver	dans	sa	mémoire.
Comment	était-ce	arrivé	cette	fois	?	Elle	ne	s'en	souvenait	plus.	Pas	encore.	Peut-être	ne	s'en

souviendrait-elle	jamais.	Les	filles.	Où	étaient-elles	?
—			Nick,	appela-t-elle.
La	faiblesse	de	sa	voix	ne	collait	pas	avec	la	panique	qui	l'habitait.
—			Nick	!
Il	était	la	dernière	personne	au	monde	qu'elle	voulût	voir,	mais	elle	n'avait	pas	le	choix.
Une	ombre	dans	l'encadrement	de	la	porte.	Nick.	Immobile,	il	la	contempla	en	silence.
—		Où	sont	les	filles	?	Elles	vont	bien	?
—		Elles	sont	chez	ma	mère.	Je	ne	voulais	pas	qu'elles	te	voient	dans	cet	état.
—		Pardon,	murmura-t-elle.

	

	

	

	

	

—		Si	tu	en	parles	à	qui	que	ce	soit,	je	te	tue.	Compris	?
Elle	a	épongé	le	sang	qui	lui	coulait	sur	le	visage,	tout	étonnée	qu'il	y	en	ait	tant	et	qu'il	soit	si	rouge.
—			Compris	?	a-t-il	répété	en	haussant	le	ton.
—			Compris.



Lola
Vendredi	17	octobre,	11H07.
En	me	réveillant,	je	consulte	mon	réveil.	11	h07.	Excellent.	Ça	fera	autant	d'heures	en	moins	à	tuer.	Depuis	mon	arrivée	à	la	case	de

l'oncle	Tom,	 la	meilleure	heure	à	laquelle	je	me	sois	 réveillée	était	12h47,	mais	 je	m'étais	 couchée	 très	 tard	 cette	 nuit-là	 :	 j'avais
regardé	Apocalypse	Now.	Une	expérience	intense.	Et	un	très	long	film.
Je	me	prépare	un	café,	un	bol	de	céréales,	traîne	une	chaise	de	la	cuisine	à	l'arrière	de	la	maison	et	me	sustente	 face	à	l'Océan.

C'est	devenu	un	rituel	quotidien,	parce	que,	bien	que	nous	soyons	en	octobre,	le	temps	reste	très	clément.
L'Irlande	est	un	pays	étrange,	et	je	dirais	même	curieux.	En	juillet,	période	officielle	de	l'été,	pour	autant	que	je	sache,	certaines

journées	peuvent	être	glaciales	et	pluvieuses.	A	 bord	de	 leurs	autocars,	les	 pauvres	 touristes	 américains	découvrent	l'Anneau	du
Kerry	derrière	des	vitres	embuées,	et	notre	ciel	se	joue	de	nous.	Or	nous	voilà	maintenant	à	 la	mi-octobre,	et	chaque	jour	le	 soleil
brille	dans	un	ciel	parfaitement	dégagé.
L'Océan	 roule	 ses	 vagues	 pour	 le	 plus	 grand	 plaisir	 des	 surfeurs.	 Le	 vent	 souffle	 sur	 des	plages	 Immenses,	 désertées	 en

semaine,	sauf	par	les	femmes	au	cœur	brisé	qui	les	arpentent	en	quête	d'un	bonheur	perdu.	Je	n'ai	toujours	pas	rejoint	leur	club.	Je
ne	le	ferai	jamais.	Question	de	fierté.
Nonchalamment,	je	verse	du	lait	sur	mes	céréales.	Le	petit	déjeuner	à	Knockavoy	me	prend	en	moyenne	quarante-trois	minutes.	À

Dublin,	je	ne	consacre	pas	plus	de	neuf	secondes	à	me	fourrer	une	tranche	de	pain	grillé	dans	la	bouche	pendant	que	je	m'applique	de
l'anticernes,	regarde	d'un	œil	le	journal	télévisé	du	matin	et	rassemble	mes	affaires	éparpillées	un	peu	partout.
Ce	matin,	ils	sont	six	ou	sept	surfeurs	sur	la	plage,	lisses	comme	des	phoques	dans	leurs	combinaisons.	J'adorerais	faire	du	surf.

Non,	je	corrige	:	j'adorerais	avoir	la	surf	attitude.	Nuance.	J'ai	comme	dans	l'Idée	que	je	n'aimerais	pas	du	tout	le	surf.	De	l'eau	plein	le
nez	et	les	oreilles.	Et	les	cheveux,	je	ne	vous	en	parle	même	pas.	Mais,	si	je	disais	aux	gens	-	aux	hommes,	pour	être	honnête	-	que	je	fais
du	surf,	ils	me	trouveraient	diablement	sexy.	Bronzage	intégral	(en	dépit	de	la	combinaison),	cordon	noué	a	la	cheville,	une	fille	bien	dans
son	corps.	Oui,	je	sais,	mes	cheveux	seraient	dans	un	état	désastreux,	mais	 les	gens	n'y	 trouveraient	 rien	à	redire	quand	je	leur
expliquerais	 que	 je	 suis	 une	surfeuse.	5oudain,	 la	 tignasse	 tout	 emmêlée	 et	 les	 pointes	 cassantes	 deviendraient	 les	signes
d'appartenance	à	la	tribu	glamour	des	adeptes	de	la	glisse.	Est-ce	juste	?	je	vous	pose	la	question.
L'Océan	est	comme	une	mer	d'huile.	À	plat	ventre	sur	leurs	planches,	les	surfeurs	attendent.	Le	surf	exige	des	trésors	de	patience.

Beaucoup	de	temps	morts	qu'on	ne	peut	même	pas	meubler	en	envoyant	des	SMS.
Je	mange	très	lentement.	J'ai	pris	l'habitude	de	mâcher	vingt	fois	chaque	bouchée	de	nourriture,	à	cause	d'un	article	alarmant	que

je	viens	de	 lire.	 Il	paraît	que	dans	 les	pays	 industrialisés	nous	ne	mâchons	 pas	assez.	Nous	avalons	 tout	rond,	pour	ainsi	dire.
C'est	mauvais,	parce	que	nos	intestins	n'ont	pas	de	dents.	Mâcher	vingt	fois	chaque	bouchée	de	nourriture	est	donc	excellent	pour
la	digestion.
Et	ça	m'aide	a	passer	le	temps.
Je	mâche,	mâche,	mâche,	et	je	mate	les	surfeurs.
Le	vent	vient	de	se	lever.	Une	de	mes	céréales	décolle	de	mon	bol.	Elle	est	emportée	à	travers	champs	jusqu'à	la	mer.	J'ai	froid	dans

le	cou.	Je	rentre	chercher	un	truc	qui	pourrait	faire	office	d'écharpe.	Mon	boa	rose	traîne	sur	le	canapé.	Il	fera	l'affaire.	Tout	d'un	coup
je	remarque	que	je	suis	en	pyjama,	avec	des	bottes	de	caoutchouc	aux.	pieds	et	un	boa	rose	autour	du	cou.	C'est	le	danger	quand
on	vit	seul.	Je	dois	faire	attention	à	ne	pas	me	transformer	en	vieille	excentrique.	Si	je	ne	me	contrôle	pas,	je	risque	de	finir	un	jour
par	demander	à	Bridie	de	me	prêter	son	pull	avec	les	jockeys.
12h03.
J'accomplis	les	gestes	de	mon	quotidien.	Je	lave	mon	bol,	ma	tasse	 et	ma	cuillère.	 J'essuie	I	évier,	je	mets	le	torchon	à	sécher	et

puis	je	connais	un	bref	moment	pendant	lequel	j'hésite	sur	ce	que	je	vais	faire	ensuite.	Fatale	erreur	!	Fendant	ce	court	instant
d'inattention,	la	terreur	me	gagne	et	m'étreint	la	poitrine	au	point	que	je	n'arrive	plus	à	respirer.	Mais	qu'est-ce	que	je	fiche	dans	ce
trou	?
Mes	crises	 de	 panique	 sont	réglées	comme	 du	 papier	à	musique.	Chaque	 jour	que	Pieu	 fait,	 dès	 que	 je	mets	 à	 sécher	 le

torchon,	 ça	 se	déclenche	 illico.	L'envie	me	prend	d'appeler	Nkechi,	ou	bien	Bridie,	ou	n'importe	qui	d'autre,	et	de	supplier	 :	«
Laissez-moi	rentrer	à	Dublin,	par	pitié	!	laissez-moi	rentrer	chez	moi	!	»
J'ai	arrêté	d'appeler	parce	que	ça	ne	sert	à	rien.	Personne	ne	m'autorise	à	rentrer	a	Dublin.	Mais	je	regrette	mon	travail,	mon	joli

petit	travail...
Comme	je	n'ai	ni	mari,	ni	enfants,	ni	famille,	ni	talent	exceptionnel	-	consistant	par	exemple	à	sculpter	des	carottes	en	forme	de

fleurs	 -,	 sans	mon	boulot	 je	ne	suis	 rien.	 Je	ne	peux	m'empêcher	de	penser	a	Nkechi,	 qui	complote	 contre	moi	et	manigance	de	me
souffler	 mon	entreprise,	puis	 je	me	 rappelle	 le	désastre	 que	j'ai	 provoqué	 la	dernière	 fois	que	 j'ai	 voulu	travailler	et	 finis	 par
admettre	que	je	suis	aussi	bien	à	Knockavoy.
Je	suis	parfaitement	capable	de	perdre	mon	boulot	toute	seule,	comme	une	grande-	Je	n'ai	pas	besoin	pour	ça	de	l'aide	de	Nkechi.	Il

faut	quand	même	 reconnaître	 que	 tous	 les	appels	que	 je	reçois	 ne	 font	 rien	 pour	me	rassurer.	 «	Nkechi	 est	 une	 perle	 !	 »,	«
Nkechi	a	fait	de	moi	une	créature	fabuleuse	pour	le	gala	de	la	varicelle	!	»,	«	Grâce	à	Nkechi,	je	les	ai	toutes	éclipsées	au	bal	de	la
dysenterie	».
Résumons	:	Nkechi	est	merveilleuse.	Toi,	tu	es	une	pauvre	nullarde.	Bridie	a	une	autre	opinion	et	prétend	qu'elles	 veulent	juste

être	gentilles.
Gentilles	!	Ces	femmes	ignorent	jusqu'au	sens	de	ce	mot.
En	plus,	argumente	Bridie,	Nkechi	continue	de	développer	ton	entreprise	pendant	ton	absence.
Tu	parles,	elles	voudront	toutes	la	suivre	quand	elle	se	mettra	à	son	compte.
Mais	non,	me	rassure	Bridie,	tu	tires	des	conclusions	trop	hâtives.
Mon	seul	réconfort,	c'est	de	savoir	qu'Abibi	n'a	séduit	personne.
12h46.
—	Lola	?
Une	voix	masculine	m'appelle	du	dehors.
Paddy	vient	me	chercher	pour	me	dire	que	tout	n'était	qu'un	affreux	malentendu.	C'est	faux,	bien	sûr,	mais	l'illusion	persiste.	Même

quand	Je	ne	pense	à	rien	en	particulier,	je	flotte	dans	un	bain	de	terreur	sans	réel	objet,	et	il	suffit	d'un	rien	—	par	exemple,	le	nom	de
Louise	Kennedy	lu	dans	un	magazine	-	pour	qu'aussitôt	je	sois	emportée	dans	un	enchaînement	de	pensées	toutes	plus	douloureuses
les	unes	que	les	autres.
Petit	aperçu	:	la	dernière	collection	de	Louise	Kennedy	=	Alicia	Thornton	porte	sur	la	photo	une	robe	de	Louise	Kennedy	=	Alicia	Thornton,

la	femme	qui	a	ravi	le	cœur	de	Vif-argent	=	Paddy	se	marie	avec	une	autre	femme	que	moi	=	Quoi	?	Paddy	se	marie	avec	une	autre
femme	?	=	Souffrance	Insupportable.
fout	 cet	enchaînement	mental	ne	dure	pas	plus	d'une	seconde.	Une	lame	chauffée	a	blanc	m'a	transpercée	avant	même	que	mon

cerveau	ait	capté	ce	qui	se	passe.	Chaque	particule	de	mon	pauvre	corps	est	au	courant,	mais	mon	cerveau,	 lui,	 est	 le	dernier
averti.
Vivre	sans	Paddy	fait	désormais	partie	de	moi.	Auparavant,	quand	j'ai	rompu	avec	des	hommes,	 j'ai	éprouvé	du	chagrin,	je	ne	le

nie	pas,	mais	j'ai	toujours	gardé	l'espoir	d'un	avenir	plus	heureux.	Puis	j'ai	rencontré	Paddy,	l'homme	de	ma	vie.	Maintenant	qu'il	n'est



plus	là,	mon	futur	n'est	plus	qu'un	grand	vide.
12h47.
J'ouvre	la	porte	et	me	trouve	nez	à	nez	avec	un	type	bâti	comme	une	armoire	a	glace.	Une	fourgonnette	DHL	est	garée	le

long	de	la	route.
—			Lola	?	Lola	Daly	?	me	fait	l'armoire	à	glace.
—			C'est	bien	moi.
—			Un	colis	pour	vous.	Signez	ici.
Je	me	demande	bien	ce	que	c'est.	Sous	l'intitulé	«	Contenu	»,	je	lis	«Chaussures».	Tout	s'éclaire.
L'armoire	à	glace	retourne	le	paquet	et	lit.
—		Ce	sont	des	chaussures	qu'il	y	a	là-dedans	?
A	Dublin,	cette	curiosité	mal	placée	lui	aurait	valu	un	regard	réfrigérant,	mais	à	Knockavoy	je	suis	obligée	de	m'appuyer	au

chambranle	de	la	porte	dans	la	pose	de	la	fille	qui	a	toute	la	journée	devant	elle	pour	bavasser.
—			Ouais,	des	chaussures.
—			C'est	pour	un	mariage	?
—			Euh,	non,	pas	pour	un	mariage.
Elles	ne	sont	même	pas	pour	moi,	mais	je	ne	peux	pas	le	dire.	Malgré	tous	ses	efforts	pour	me	tirer	les	vers	du	nez,	je	suis

tenue	au	secret,	placée	devant	un	dilemme,	tirée	à	hue	et	à	dia.
—			Vous	aviez	juste	envie	d'une	nouvelle	paire	de	chaussures,	c'est	ça	?
—			C'est	exactement	ça.
—			Vous	êtes	ici	en	vacances	?
—			Euh,	oui	et	non.
—			Oui	ou	non	?
—			Eh	bien...	c'est	à	voir.
J'ai	honte	de	l'existence	que	je	mène,	je	ne	peux	quand	même	pas	avouer	à	ce	type	que	je	suis	coincée	ici	jusqu'à	 ce	 que

mon	associée	et	mes	amis	décident	que	j'ai	suffisamment	recouvré	mes	esprits	pour	rentrer	à	Dublin.
—			Je	vis	au	jour	le	jour,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.
—			Alors	on	se	reverra	sans	doute.
—			Possible.
Il	me	tend	sa	main.
—		Niall.
—			Enchantée,	Lola.
—			Oui,	oui,	je	sais.
Dès	qu'il	a	mis	 les	gaz,	 j'ouvre	 la	boîte	pour	m'assurer	qu'elle	contient	bien	ce	que	 je	pense.	Sur	quoi	 j'appelle	Noël	 des

allocs.
—			Votre	colis	est	arrivé.
—			Enfin.	Epatant	!	(Son	expression	favorite.)	Je	vous	appelle	ce	soir	après	le	travail.	Quelle	heure	vous	conviendrait?
Pas	facile	a	dire.	J'ai	des	soirées	plus	que	chargées.	Les	fesses	sur	un	muret,	face	à	la	mer,	j'échange	des	amabilités	avec

des	inconnus	à	propos	de	la	beauté	du	coucher	de	soleil.	Ensuite,	c'est	soupe	sans	grumeaux	au	Oak,	séance	de	 feuilletons
télévisés	chez	Mme	Butterly	et	profond	débat	avec	Brandon	et	Kelly	autour	du	choix	d'un	DVD.	Après	quoi,	 je	dois	encore
aller	au	Dungeon	retrouver	E5oss,	Moss	et	le	Maître,	 et	écouter	ce	dernier	déclamer	des	poèmes	longs	comme	un	jour	sans
pain.	Un	emploi	du	temps	de	ministre.
Mais	aujourd'hui	j'ai	plus	important	sur	mon	agenda.
—		Je	suis	désolée,	mais	j'ai	des	amis	qui	me	rendent	visite

pour	le	week-end.
Silence	décontenancé	au	bout	du	fil.
—	 	 Je	 vois,	 des	 amis	 de	 Dublin,	 je	 suppose,	 lâche-t-il	 d'un	 ton	 dédaigneux,	 comme	 si	 Dublin	 n'était	 qu'un	 repaire	 de

dépravés.
Minute	papillon	!
—		C'est	vous	qui	avez	insisté	pour	que	notre	arrangement

reste	confidentiel.	Maintenant	si	vous	voulez	récupérer	votre	colis.	Quand	mes	amis	seront	là,	personnellement	je	m'en	fiche.
Noël	est	du	genre	soupe	au	lait,	 il	explose	pour	un	rien,	mais	 je	dois	reconnaître	que	mes	allocations	chômage	m'ont	été

versées	avec	une	célérité	époustouflante,	sans	que	j'aie	à	fournir	de	la	corne	de	licorne	ni	autres	fariboles.	C'est	un	peu	trop
beau	pour	être	vrai,	et	je	m'attends	a	chaque	Instant	a	recevoir	un	courrier	flippant	m'annonçant	que	tout	ça	est	une	erreur	et
qu'il	faut	que	je	leur	rembourse	ce	que	j'ai	touché	jusqu'au	dernier	centime,	avec	les	intérêts	en	prime.
Après	un	silence	que	je	sens	hostile,	Noël	capitule.
—			C'est	bon,	J’attendrai.	Mais	pas	un	mot	de	moi	à	vos	amis	de	Dublin.
—			Evidemment.
Gros	mensonge.	Je	vais	tout	leur	raconter,	mais	en	leur	faisant	promettre	de	garder	le	secret.
—			Que	diriez-vous	de	lundi	?	suggère	Noël.
Lundi	est	un	avenir	beaucoup	trop	lointain	pour	moi.	Qui	sait	si	d'ici	là	je	n'aurai	pas	recouvré	mes	esprits	et	repris	la	route

de	Dublin.	Quoique	j'en	doute.
—			D'accord	pour	lundi.	Passez	chez	moi	après	le	travail.
13h06.
Je	suis	à	la	bourre.	J'ai	fait	un	passage	express	en	ville	pour	acheter	à	manger,	a	boire	et	des	tonnes	de	chocolat	en	prévision

du	débarquement	prochain	de	Bridie,	Treese	et	Jem.	Après	quoi,	je	suis	rentrée	à	la	maison	au	pas	de	course.	J'ai	remis	mon
pyjama,	mes	bottes	de	caoutchouc	et	mon	boa,	et	passé	l'après-midi	le	nez	plongé	dans	un	policier	de	Margery	Allingham.
C'est	drôle,	quand	j'y	pense.	Beaucoup	de	gens,	si	on	leur	posait	\a	(gestion,	vous	répondraient	que	la	vie	idéale	ressemble	à

celle	 que	 je	 mène	 en	 ce	moment.	Contempler	 un	 paysage	 magnifique,	 ne	 pas	 être	obligée	 de	 se	 lever	 le	matin,	 pouvoir
paresser	toute	la	journée,	avoir	le	temps	de	regarder	des	films	en	DVP	jusqu'à	plus	soif,	de	lire	de	bons	policiers	et	de	mâcher
vingt	 fois	 chaque	 bouchée	 d'aliments.	 Pourtant,	 je	 n'arrive	 pas	 à	 apprécier	mon	bonheur.	 Je	 suis	 dans	 un	 état	 de	 tension
permanente	et	j'ai	l'impression	de	passer	à	côté	de	la	vie.	Il	me	semble	que	toutes	les	choses	pour	lesquelles	j'ai	travaillé	si
dur	sont	en	train	de	m'échapper.



J'ai	honte	de	mon	Ingratitude.	C'est	bien,	ça	me	fait	une	autre	émotion	déplaisante	à	gérer.	Je	suppose	qu'un	peu	de	variété
ne	peut	pas	me	nuire.	Ça	me	change	de	la	peur	et	du	chagrin.
Je	me	sermonne.	Silencieusement,	cela	va	sans	dire.	Je	n'en	suis	pas	encore	à	parler	toute	seule.	Un	jour,	ma	vie	reprendra

son	cours	trépidant	et	 je	mourrai	d'envie	de	me	retirer	dans	un	endroit	superbe.	Je	ferais	donc	bien	de	profiter	de	chaque
minute	que	je	passe	ici,	parce	que	cette	existence	de	farniente	ne	durera	pas	éternellement.
16h27.
Je	pose	mon	livre,	ferme	les	yeux	et	songe	à	Paddy.	Il	m'arrive	parfois	de	penser	que	j'ai	enfin	digéré	cette	histoire.	Mais,	à

d'autres	moments,	il	me	manque	atrocement.	Je	persiste	à	croire	que	ce	qui	nous	liait	ne	peut	pas	avoir	disparu	juste	parce
qu'il	épouse	une	autre	femme	que	moi.
Je	ne	l'ai	plus	appelé	depuis	mon	retour	à	Knockavoy.	Enfin,	rien	qu'une	toute	petite	fois.	J'avais	bu,	bien	sûr.	Il	n'y	a	plus

que	l'ébriété	pour	me	persuader	qu'il	subsiste	une	lueur	d'espoir.	 (Je	m'étais	soûlée	par	accident.	Ce	soir-là,	 tout	 le	monde
m'avait	offert	sa	tournée.	M.	Pruneau,	Mme	Butterly,	Doss	et	même	le	gang	rival	du	Pub	des	pochetrons.	 Il	 aurait	été	très
impoli	de	ma	part	de	ne	pas	faire	honneur	à	l'hospitalité	des	gens	du	coin.	Ils	auraient	pu	en	prendre	ombrage.)
J'étais	rentrée	chez	moi	heureuse,	le	cœur	plein	d'espoir	et	-	appelons	un	chat	un	chat	-	complètement	torchée.	C'est	alors

que	j'avais	décroché	mon	téléphone	pour	convaincre	Paddy	de	renoncer	à	son	mariage	avec	Alicia	Thomton.	C'était	une	douce
et	belle	soirée.	La	lune	me	souriait	dans	un	ciel	noir	comme	le	vin	(je	cite	le	Maître).	Rien	ne	me	semblait	impossible.
Mais	les	vapeurs	de	l'alcool	m'avaient	égarée.
En	 composant	 le	 numéro	 de	 Paddy,	 je	 suis	 tombée	 sur	 sa	 messagerie	 vocale.	 Saurais	 dû	 raccrocher,	 mais	 une	 force

incoercible	m'a	poussée	à	parler	:
—	Paddy,	c'est	Lola.	J'appelais	juste	pour	dire	bonjour.	Euh...	voilà.	Euh...	n'épouse	pas	cette	femme.	Bon,	et	ben...	au	revoir.
J'allais	l'appeler	sur	son	fixe,	mais	j'ai	flanché.	Trop-plein	d'émotion,	ou	bien	c'était	le	mélange	de	vin	rouge,	de	Southern

Comfort	et	de	Guinness	adoucie	a	la	crème	de	cassis.
Le	lendemain	matin,	 j'ai	cru	que	 j'avais	rêvé.	 Je	 l'ai	espéré	de	 toutes	mes	 forces.	 J'ai	 vérifié	 mon	téléphone	 et	 j'ai	dû	me

rendre	à	l'évidence.	Je	 l'avais	appelé.	La	honte	m'a	envahie.	Ce	qui	en	soi	était	un	progrès,	parce	que,	dans	les	premiers	temps
après	l'annonce	de	son	mariage,	la	honte	avait	plutôt	brillé	par	son	absence.
17h30.
Je	n'espionne	pas.	Pas	cette	fois.	Je	suis	en	train	de	tirer	le	canapé	à	l'intérieur	du	salon	quand,	en	regardant	sa	maison	par

Inadvertance,	 je	 vois	mon	 voisin	 pyromane	 dans	 sa	 cuisine.	 Eh	 bien,	 en	 voilà	 un	 qui	 rentre	 tôt	 du	 travail,	me	 dis-je.	 Puis
aussitôt	une	deuxième	pensée	me	traverse	l'esprit	:	si	cet	homme	est	bien	Considine,	alors	que	fait-il	dans	cette	tenue	?
Je	regarde	encore.	J'ai	la	berlue,	ou	bien	il	porte	des	lunettes	de	plongée	et	un	bonnet	de	douche	?	Non,	non,	je	ne	me	suis

pas	trompée.	Décidément,	il	s'en	passe	de	belles	dans	cette	maison.
1ôh57,	arrivée	de	Bridie	et	Barry.
Je	tende	l'oreille,	guettant	le	bruit	d'un	moteur,	comme	une	pauvre	 fille	esseulée	dans	 sa	 campagne.	 J'entends	 la	voiture

bien	avant	qu'elle	arrive.	Pas	parce	qu'il	n'y	a	qu'elle	sur	la	route	—	c'est	l'unique	voie	d'accès	a	la	nationale	de	Milton	Malbay
à	partir	de	Knockavoy,	autant	dire	qu'il	y	a	de	 la	circulation	 -,	mais	à	cause	de	 la	musique	d'Oasis.	Les	goûts	musicaux	 de
Bridie	sont	presque	aussi	détestables	que	ses	choix	vestimentaires,	mais	elle	assume.
La	voiture	s'arrête	près	de	moi,	la	musique	stoppe	net	et	Barry	émerge	du	côté	conducteur.	Il	a	obtenu	le	droit	de	passer	ce

week-end	avec	nous,	parce	qu'il	est	obéissant,	ne	crée	pas	de	vaques	et	n'exprime	pas	d'opinions	personnelles.	Contrairement
à	d'autres	maris.
—		Trois	heures	et	quarante-neuf	minutes,	m'annonce	Bridie

sans	préambule.	Four	un	vendredi	soir,	c'est	un	excellent	temps.	Attendez,	je	vais	le	noter.
19h35,	arrivée	de	Treese	et	Jem.
Treese	conduit	une	adorable	petite	Audi	bleue,	un	cadeau	de	Vincent.	A-t-il	voulu	se	faire	pardonner	sa	grosse	tète	?
Dans	le	siège	passager,	Jem	a	l'air	mal	à	l'aise.	Le	siège	est	trop	bas	et	la	voiture	trop	petite	pour	sa	silhouette	quelque	peu

enrobée.	À	moins	qu'il	ne	soit	gêné	d'être	vu	dans	une	voiture	de	nana.	{Claudia	est	partie	pour	un	week-end	d'enterrement
de	vie	de	jeune	fille.	D'où	l'autorisation	accordée	à	Jem	de	nous	rejoindre.)
En	tailleur	moulant	et	talons	hauts,	Treese	est	une	vraie	bombe.	Je	lui	exprime	toute	mon	admiration	:
—		Tu	es	superbe	!
«Canon	pour	une	 grosse»,	 voilà	 ce	 que	 les	 gens	disaient	d'elle	autrefois.	En	 sa	 présence,	 ils	 se	 répandaient	 en	 conseils

condescendants,	du	genre	:	«Tu	devrais	arrêter	les	sucreries,	tu	sais.	Ça	a	marché	pour	ma	belle-sœur,	elle	a	perdu	vingt-cinq
kilos.	Si	tu	arrêtais	de	te	goinfrer,	tu	pourrais	être	jolie.	»
Dès	qu'elle	a	perdu	du	poids,	Treese	s'est	métamorphosée	en	une	reine	d'élégance,	et	celles	qui	Savaient	incitée	à	maigrir	en

sont	restées	babas.	Elles	n'avalent	plus	qu'à	tenir	leurs	copains	a	distance.
—		Comment	va	Vincent?
Far	politesse,	 je	me	sens	obligée	 de	demander	 des	nouvelles	 de	son	mari.	 Il	 était	Invité.	 Forcément,	puisque	Barry	 l'était,

mais	pas	un	mot	n'a	été	prononcé,	pas	même	«	Vincent	te	remercie,	mais	ce	week-end	il	est	occupé	à	faire	réduire	sa	grosse
tête».	Tacitement,	nous	avons	tous	décidé	qu'il	était	préférable	qu'il	ne	vienne	pas,	et	Treese	s'est	jointe	au	complot.
19h30	à	19h45.
Les	nouveaux	arrivants	respirent	l'air	de	la	mer	à	pleins	poumons.	Debout	face	à	l'Océan,	les	poings	sur	les	hanches,	ils	se

gorgent	d'ozone	en	s'exclamant	:	«	Bon	Dieu	que	c'est	bon	!	»	Tout	ça	nous	prend	entre	sept	et	huit	minutes.	Après	quoi	Jem
claque	des	mains	et	déclare	:	«	C'est	pas	tout	ça,	mais	ou	sont	les	pubs	?	»
20h07,	le	Oak,	libations	pré-dînatoires.
M.	Pruneau	prend	le	temps	de	s'asseoir	un	moment	avec	nous.	Tout	sourire,	l'œil	pétillant,	affable.	Il	dit	à	mes	amis	qu'il	a

beaucoup	entendu	parler	d'eux.	Je	suis	aux	anges,	un	peu	comme	s'il	était	ma	création.
Il	leur	raconte	que	je	viens	manger	ma	soupe	chez	lui	tous	les	jours	-	ce	qui	n'est	pas	tout	à	fait	vrai,	je	ne	viens	pas	tous	les

jours,	mais	je	ne	vais	pas	le	contredire	au	risque	de	casser	l'ambiance.
—			À	chaque	fois,	elle	me	demande	:	«	Ibrahim,	est-ce	qu'elle	a	des	grumeaux?»	(Il	s'esclaffe,	se	frappe	la	cuisse	et	répète	:)

«Ibrahim,	est-ce	qu'elle	a	des	grumeaux?»	Et	c'est	comme	ça	chaque	midi.
Conquis	par	sa	bonne	humeur,	 tout	 le	monde	se	 joint	à	son	hilarité,	quoique	sans	 trop	comprendre	ce	qu'il	 y	a	de	drôle.

(L'humour	est	une	chose	très	culturelle.)
Bridie	propose	de	lui	offrir	un	verre.
—			Non	merci,	je	ne	bois	pas,	lui	répond-il.
—			Pourquoi,	vous	êtes	un	alcoolique	repenti	?	insiste-t-elle	lourdement.
—			Non,	c'est	interdit	par	ma	religion.
Bridie	ouvre	de	grands	yeux,	avec	l'air	de	se	demander	quelle	religion	peut	bien	interdire	l'alcool.	Four	un	catholique,	boire



est	pour	ainsi	dire	une	obligation.
—			Vous	faites	partie	d'une	secte,	ou	quoi	?
—			Non,	je	suis	musulman.
—			Ah	oui,	j'y	avais	pas	pensé.	Au	temps	pour	moi.
Un	ange	passe.	Là-dessus	entrent	deux	golfeurs	qui	cherchent	un	asile	après	le	vacarme	du	Hole	in	One,	et	Ibrahim	reprend

sa	place	derrière	son	bar.
Dès	qu'il	s'éloigne,	Bridie	se	penche	vers	nous	et	nous	confie	:
—	 	 	C'est	 terrible,	 mais,	 quand	 quelqu'un	 me	 dit	 qu'il	 est	 musulman,	 je	 m'imagine	 toujours	 avoir	 affaire	 à	 une	 bombe

humaine.
—			Ouais,	approuve	Jem.	Et	je	me	dis	qu'il	me	méprise	secrètement.
—			Pareil	pour	moi.
—			Quand	j'étais	au	Maroc	avec	Claudia,	ajoute	Jem,	les	hommes	la	mataient	comme	une	traînée.
Mais	parce	que	Claudia	est	une	tramée.	E5ridîe	et	moi	échangeons	un	regard	entendu	:	je	sais	qu'elle	pense	la	même	chose

que	moi.
—		Ils	n'ont	aucun	respect	pour	les	femmes,	poursuit	Jem.	Ils	les	battent	quand	elles	ne	se	couvrent	pas	la	tête.
Treese	commence	à	s'agiter	sur	sa	chaise.
—			C'est	scan...	essaie-t-elle	de	protester.
—	 	 	Je	parie	qu'en	privé	ce	sont	de	vrais	poivrots,	ajoute	Bridie.	 Je	parie	qu'ils	boivent	 comme	des	 trous	et	qu'ensuite	 ils

jouent	les...
—			C'est	scandai...
—			...	vertueux	et	traitent	de	sales	porcs	ceux	qui	ont	le	malheur	de	boire	un	verre	de	vin	de	temps	en	temps.
—	 	 	C'est	scandaleux.	!	finit	par	placer	Treese.	Vous	devriez	avoir	honte.	Il	y	a	plus	de	deux	milliards	de	musulmans	dans	le

monde,	et	tous	ne	sont	pas	des	kamikazes.	C'est	du	racisme	pur	et	simple	!	Pans	leur	très	grande	majorité,	 les	musulmans
sont	des	gens	modérés.
Mes	pires	craintes	viennent	d'être	confirmées.	Je	ne	veux	pas	être	raciste.
—		Oui,	bien	sûr,	en	convient	Jem.

Mais	son	mea-culpa	arrive	trop	tard,	et	nous	sommes	tous
dûment	chapitrés	sur	le	fait	que	chaque	individu	dans	le	monde,	indépendamment	de	sa	nationalité	ou	de	sa	religion,	a	droit

au	respect	ainsi	qu'à	des	latrines	en	parfait	état	de	fonctionnement.
1h30,	de	retour	à	la	maison.
Malgré	mon	degré	avancé	d'ébriété,	je	ne	peux	m'empêcher	d'éprouver	une	vague	inquiétude	en	voyant	Bridie	et	Barry	se

changer	et	enfiler	ces	étranges	pantalons	d'intérieur	que	je	leur	ai	déjà	vu	porter.	Bouffants	au	niveau	des	cuisses	et	resserrés
aux	chevilles,	ils	me	rappellent	l'espèce	de	sarouel	que	portait	MC	Hammer	au	début	des	années	1990.	Celui	de	Barry	est	à
motifs	de	ballons	et	de	cerfs-volants,	celui	de	Bridie	zébré	de	bandes	rouges	et	bleues.
C'est	hideux.
Une	mise	au	point	s'impose.
Samedi	10	octobre,	midi.
Tout	le	monde	est	révei'lé.	Programme	de	la	journée	:	promenade	au	grand	air,	afin	d'être	«	en	pleine	forme	pour	ce	soir	»,

je	cite	Jem.	Mais,	d'abord,	il	faut	aile:-	en	ville	parce	que	nous	avons	fini	tout	le	lait.
Je	me	propose.	Après	tout,	c'est	moi	l'hôtesse	et	c'est	donc	à	moi	qu'incombe	cette	responsabilité.
—			Non,	j'y	vais,	dit	Jem.	Parce	que	c'est	moi	qui	ai	vidé	la	bouteille	à	5	heures	du	matin.
—			Non,	moi,	intervient	Bridie,	qui	veut	toujours	tout	contrôler.
—			Pourquoi	on	irait	pas	tous	ensemble	?	propose	Treese.
—	 	 	D'accord,	mais	vous	devriez	commencer	par	vous	changer,	dis-je	en	zieutant	avec	 Insistance	 les	culottes	bouffantes	 de

Bridie	et	Barry.
—			Mais	on	est	déjà	habillés	!
Saperlipopette	!	C'est	déjà	terrible	de	porter	un	truc	pareil	dans	l'intimité	de	son	foyer,	mais	se	montrer	en	public	avec	ça

sur	les	fesses	!	La	honte	!
12h49.
Sur	 le	chemin	du	 retour,	 alors	que	nous	venons	d'acheter	du	 lait,	nous	passons	devant	 le	Dungeon.	Sa	 porte	est	grande

ouverte,	un	événement	exceptionnel.	La	lumière	du	jour	n'y	pénètre	pour	ainsi	dire	jamais.	J'ai	comme	dans	l'Idée	que	le	Club
des	pochetrons	guette	mon	passage.	Gagné	!	Boss	m'aperçoit	et	m'interpelle	:
—		Ohé,	Lola	!	On	n'est	plus	assez	bien	pour	toi,	tu	fais	ta	crâneuse	?
Je	le	confesse,	c'est	l'exacte	vérité.	J'éclate	de	rire	et	passe	mon	chemin,	mais	Bridie	me	demande	:
—		C'est	qui,	ce	type	?	Comment	ça	se	fait	que	tu	connais

tant	de	monde	?
Elle	insiste	pour	rencontrer	&oss.	J'essaie	de	résister.	En	pure	perte.	Je	suis	poussée	vers	le	ventre	obscur	du	Dungeon	et

me	vois	contrainte	de	faire	les	présentations.
Boss	est	tout	excité.	Sa	face	rubiconde	est	comme	éclairée	de	l'intérieur.	On	dirait	un	lampion.
—		J’Vous	connais,	vous	savez.	C'est	que	j'en	ai	entendu	de

belles	sur	vous	tous.	Voyons	voir	si	je	vous	remets.
Il	pointe	son	doigt	vers	Treese.
—			Toi,	tu	dois	être	Madame-je-sais-tout.	Oh,	pauvre	de	moi	!
—			Non,	c'est	moi,	le	corrige	Bridie.
—		Alors	toi,	t'es	celle	qui	ressemblait	dans	le	temps	à	un

boudin,	dit	Boss	à	Treese.
Elle	opine	du	chef.
—		La	vache	!	fait-il,	admiratif.	À	te	voir,	on	le	devinerait

jamais.	Tes	comme	une	asperge,	maintenant.	C'est	pas	vrai,	les	gars?	tandis	que	Boss,	Moss	et	le	Maître	examinent	Treese	de
la	tête	aux	pieds	en	exprimant	haut	et	 fort	 leur	 incrédulité,	ma	température	 corporelle	 atteint	 des	 sommets.	 Je	m'en	 veux
d'avoir	parlé	de	mes	amis	aux	clients	du	Dungeon.
—		Et	toi,	t'es	le	mari	de	l'enquiquineuse	qui	croit	tout	savoir,	fait	Boss	à	Barry.



Celui-ci	coule	un	regard	effarouché	en	direction	de	Bridie.	Doit-il	répondre	?
—			Oui,	acquiesce-t-il	quand	il	a	reçu	le	feu	vert	de	sa	moitié.
—	 	 	À	te	regarder,	je	devine	que	t'es	pas	l'ex-joueur	de	rugby	à	la	tête	aussi	grosse	que	son	ballon,	dit	Boss	à	Jem.	Alors	tu

dois	être	le	mec	avec	qui	Lola	est	seulement	amie.
Il	a	prononcé	ces	derniers	mots	d'un	ton	lourd	de	sous-entendus.
—			Euh...	oui...
—			Où	est	ta	fiancée	?
—			Sortie	avec	ses	copines.
—			Dommage.	J'suis	bien	déçu.	Paraît	qu'elle	a	des	faux	nichons.	J'aurais	bien	voulu	en	mater	une	paire	avant	de	monter	au

ciel.
Il	persiste	et	signe.	Si	seulement	il	pouvait	la	boucler.
Je	suis	dans	mes	petits	souliers.	Je	n'ai	qu'une	hâte,	filer	d'ici	avec	le	reste	de	ma	troupe,	mais	Boss	insiste	pour	nous	payer

une	tournée.	Et	quand	Boss	 insiste	pour	vous	offrir	une	 tournée,	on	n'a	pas	d'autre	choix	que	d'accepter.	Quant	à	 espérer
commander	un	jus	de	fruits,	impossible.
Jem	commet	l'erreur	de	demander	un	coca.	Dans	 la	 salle,	 toutes	 les	conversations	 s'arrêtent.	Quelqu'un	 prononce	à	 voix

basse	:
—			J'ai	les	portugaises	ensablées	ou	bien	ce	type	en	pyjama	vient	de	demander	un	coca	?
—			C'est	pas	çui	en	pyjama,	c'est	l'autre.
—			Du	coca	?	s'étrangle	Boss.	Têtes	des	hommes	ou	des	mauviettes	?	Cinq	pintes,	commande-t-il	au	barman.
Nous	acceptons	de	mauvaise	grâce.	 Je	descends	ma	Guinness	a	toute	allure,	 impatiente	de	décamper.	Mais	 nous	 n'avons

même	pas	terminé	nos	verres	que	Boss	a	déjà	commandé	une	autre	tournée.	À	mi-chemin	de	ma	seconde	pinte,	 je	me	sens
soudain	 plus	détendue.	Boss	 a	 visiblement	 capté	mon	message	 et	mis	 fin	 à	 son	 embarrassant	 jeu	 de	 \a	 vérité.	 Il	 semble
sincèrement	emballé	de	rencontrer	mes	amis,	et	bêtement	j'en	suis	touchée.
—		C'est	chouette	que	Lola	ait	honoré	not'	patelin	de	sa

présence,	confie-t-il	à	Bridie	avec	chaleur.	Elle	nous	porte	chance.	Depuis	qu'elle	est	arrivée,	 le	Maître	 a	gagné	 trois	 cent
cinquante	euros	avec	un	jeu	à	gratter	et	moi	un	cake	à	la	tombola	organisée	par	la	paroisse	pour	remplacer	le	lecteur	de	DVD
du	 curé.	 Et,	 comme	 si	 ça	 suffisait	 pas,	 mon	 pire	 ennemi	 vient	 d'apprendre	 qu'il	 est	 atteint	 d'un	 cancer	 inopérable	 de	 la
prostate.	Lola	est	une	sacrée	nana,	et	on	l'adore.
Là-dessus,	il	baisse	d'un	ton,	mais	j'arrive	encore	à	l'entendre.
—				C'est	quand	même	foutrement	malheureux	qu'elle	se	soit	fait	larguer	par	ce	cochon	de	démocrate-chrétien.
—				Paddy	de	Courcy	?	Mais	il	est	du	New	\re\and	!
—	 	 	 	 Ils	 ont	 changé	 l'étiquette,	 mais	 le	 flacon	 reste	 le	 même.	 Un	 cochon	 de	 démocrate-chrétien	 restera	 un	 cochon	 de

démocrate-chrétien.	Peuh,	que	de	la	vermine	!
Par	pitié,	je	t'en	supplie,	ne	crache	pas	par	terre.
Nouvelle	 tournée,	 cette	 fois	 offerte	 par	 Barry.	 La	 conversation	 s'anime.	 Et,	 j'ai	 le	 regret	 de	 vous	 l'avouer,	 j'en	 suis	 le

principal	sujet.
—				...	Trop	beau	pour	une	fille	comme	elle...	entends-je.
—				...	Sourire	faux...	comme	celui	du	Joker	dans	Batman.
—				...	elle	a	pris	la	mauvaise	valise...	ça	a	failli	déclencher	un	incident	diplomatique...
Une	belle	camaraderie	est	en	train	de	naître	autour	de	notre	cinquième	tournée	quand	Bridie	met	abruptement	fin	à	la	fête.
Un	peu	plus	tard,	elle	oblige	Barry	à	faire	une	balade	sur	la	plage.
—		L'air	de	la	mer	va	le	dessoûler.
Nous	autres,	nous	rentrons	nous	coucher.	Deux	heures	plus	tard,	nous	émergeons	avec	un	filet	de	bave	au	coin	des	lèvres.
19h25,	le	Oak.
Dîner	léger.	Sandwichs	toastés	et	soupe	du	jour	(velouté	de	champignons).	—	Dites-le,	insiste	M.	Pruneau.
—			Mais	je	sais	qu'elle	l'est	pas,
—			Dites-le	quand	même.
—			D'accord.	Est-ce	qu'il	y	a	des	grumeaux?	J'ai	jamais	vu	personne	se	marrer	a	ce	point.
—		Tas	peut-être	un	avenir	d'actrice	comique	en	Egypte,	me

glisse	Jem.
20h39,	chez	Mme	Butterly.
Désagréable	surprise.	Veux	personnes	sont	déjà	là.	C'est	la	première	fois,	je	n'ai	encore	jamais	eu	à	partager	Honour	(elle

ne	sait	pas	que	je	connais	son	prénom.	C'est	Boss	qui	me	l'a	dit,	et	c'était	comme	apprendre	le	prénom	de	son	institutrice	à
l'école	primaire).	L'un	des	clients	est	mon	voisin	pyromane,	Rossa	Considine.	Il	est	avec	une	femme.
5e	serait-il	rabiboché	avec	sa	fiancée	?	Un	coup	d'œil	à	la	dérobée	me	révèle	que	sa	compagne	n'a	rien	a	voir	avec	celle	que

j'ai	vue	en	robe	de	mariée.	Il	y	a	dans	ses	traits	quelque	chose	qui	me	rappelle	une	fouine.	C'est	peut-être	\a	petite	amie	dont
m'ont	parlé	mes	copains	du	Dungeon.	Mais,	en	dépit	de	son	air	de	fouine,	sans	doute	dû	à	ses	dents,	elle	n'est	pas	vilaine.	En
fait,	elle	serait	même	plutôt	jolie.
Alors,	c'est	quoi,	 l'histoire	?	Rossa	Considine	a	largué	Tête	de	fouine	quand	il	a	rencontré	 la	fille	à	 la	robe	de	mariée.	Et

maintenant	que	cette	dernière	a	pris	le	large,	il	essaie	de	recoller	les	morceaux	avec	son	ex	?
Honour	Butterly	est	dans	tous	ses	états.
—		Je	ne	sais	pas	où	je	vais	mettre	tout	ce	monde.	Désolée,	Lola,	je	sais	que	ce	sont	vos	amis,	mais	ils	ne	peuvent	pas	tous

entrer.	J'ai	pas	assez	de	verres.
Avec	la	cruauté	d'une	physionomiste	à	l'entrée	d'une	boîte	branchée,	elle	désigne	Treese	puis	Jem	et	dit	:
—		Vous,	c'est	bon,	vous	pouvez	entrer.	Vous	aussi.
Bridie	et	Barry	n'ont	pas	été	retenus,	et	Bridie	a	l'air	fumasse.
—		Pourquoi	vous	les	choisissez	eux	et	pas	nous	?
—	 	 	N'y	voyez	rien	de	personnel,	mais	 je	ne	sers	pas	 les	gens	en	pyjama.	Ordre	de	 la	direction.	De	toute	 façon,	j'ai	pas	 la

place.
—			C'est	bon,	dit	Rossa	Considine.	On	a	fini,	ils	peuvent	prendre	nos	sièges.
—		D'accord,	je	fais	une	exception,	vu	que	vous	êtes	des	amis	de	Lola.
En	passant	près	de	moi,	Considine	me	glisse	:



—			Salut,	Lola.
—			Salut,	Rossa.
Pour	 les	 non-initiés,	 cet	 échange	 pourra	 paraître	 très	 anodin,	 mais	 en	 réalité	 il	 est	 lourd	 de	 sens.	 Avec	 son	 petit	 air

sarcastique.	Rossa	Considine	vient	de	me	dire	:	«	Si	tu	crois	que	je	ne	te	vois	pas	m'espionner	derrière	ta	fenêtre,	espèce	de
dingue.	»	Et	moi	de	lui	répondre	:	«Ça	te	va	bien	de	me	traiter	de	folle,	alors	que	je	t'ai	vu	brûler	 la	robe	de	mariée	de	 ta
fiancée	et	danser	dans	ta	cuisine	avec	des	lunettes	de	plongée	et	un	bonnet	de	douche	sur	la	tête.
—			Qui	c'est?	me	demande	Treese	quand	ils	sont	sortis.
—			Mon	voisin.
—			Il	a	l'air	sympa.
On	voit	bien	qu'elle	est	nouvelle	dans	le	coin	!



Quand	même,	je	suis	un	peu	vexée.	Je	ne	lui	al	jamais	rien	fait,	à	ce	type.	A	part	l'espionner	un	peu	de	temps	en	temps.	Mais
y	a	pas	de	mal	à	ça.
—		Eh	bien,	on	peut	dire	que	tu	t'es	fait	des	amis	dans	le

village,	constate	Bridie,	tout	Impressionnée.
C'est	pas	toujours	facile	pour	elle	et	les	autres,	farce	que	je	n'ai	pas	réellement	de	famille,	ils	se	sentent	obligés	de	veiller

sur	moi.
Mais	Bridie	a	un	compte	à	régler	avec	Mme	Butterly.
—			Ce	n'est	pas	un	pyjama.	C'est	un	sarouel.
—			Je	suis	une	vieille	femme.	Je	ne	suis	pas	tombée	de	la	dernière	pluie	et	je	sais	reconnaître	un	pyjama	quand	j'en	vois	un.
Dimanche	19	octobre,	13h17.
Je	me	réveille	dans	un	état	comateux,	la	tête	bourdonnante.	Jem	est	le	seul	qui	soit	déjà	levé.	Il	lit	le	journal	a	la	cuisine.
—	Je	vais	appeler	mon	père,	dis-je.	Je	l'appelle	tous	les	dimanches	à	cette	heure-ci.
Sur	ce	je	sors,	m'assois	sur	les	marches	du	perron	et	compose	le	numéro	de	mon	père	à	Birmingham.
Il	décroche	et	annonce	son	numéro	de	téléphone.	Prêle	d'habitude.	J'ai	l'impression	d'être	remontée	dans	le	temps.	C'est	le

genre	de	trucs	que	les	gens	font	dans	les	romans	de	Margery	Allingham.	«	Whitehall	90210.	»
—			Papa	?
—			Oh,	Lola...
—			Je	te	dérange	pas	?
—			Non.
—			Tes	sûr	?	Tas	une	drôle	de	voix.
—			Proie	comment?
—			Proie	comme	si	j'appelais	au	mauvais	moment,	comme	si	tu	voulais	pas	me	parler.
—			Pourquoi	je	ne	voudrais	pas	te	parler	?
—			Euh...
Là,	je	prends	mon	courage	à	deux,	mains	et	lâche	:
—			Papa,	pourquoi	tu	m'appelles	jamais?
—			Parce	que	tu	m'appelles	tous	les	dimanches.
Mais	je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	me	demander.	Et	si	je	n'appelais	pas	?	Combien	de	temps	faudrait-Il	avant	qu'il	prenne

son	téléphone	?	J'ai	parfois	envie	de	le	mettre	à	l'épreuve,	mais	je	ne	veux	pas	courir	le	risque	qu'il	n'appelle	 jamais.	Parce
que	alors	je	n'aurais	même	plus	de	père.
Il	s'ensuit	une	conversation	sans	entrain.	Je	suis	pratiquement	seule	à	parler.
Enfin,	papa	me	demande	:
—			Qu'est-ce	que	tu	veux	pour	Noël	?

—	Nous	ne	sommes	qu'en	octobre.
—			On	y	sera	bien	assez	tôt.	Alors,	qu'est-ce	que	tu	veux	?

—	Pu	parfum.
C'est	le	genre	de	cadeau	que	les	pères	font	à	leur	fille.
—			Quel	genre	de	parfum	?
—			N'importe.	Fais-moi	la	surprise.
—	 	 	Occupe-toi	de	l'acheter,	je	t'enverrai	un	mandat	postal.	Un	mandat	postal,	pourquoi	pas	un	chèque	?	Il	a	un	compte	en

banque,	pourquoi	passer	par	un	mandat?
Quand	je	pense	à	la	vie	qu'ont	vécue	mon	père	et	son	frère	Francis,	lui	aussi	veuf	et	dépressif,	je	me	la	représente	comme

une	pièce	de	théâtre	tristounette	sur	 fond	d'Irlande	rurale	des	années	1950.	J'Imagine	une	chaumière	 sinistre,	 une	 cuisine
embuée,	dans	 laquelle	une	énorme	marmite	de	pommée	de	 terre	bout	du	matin	au	 soir.	De	 l'aube	au	crépuscule,	 les	gens
travaillent	comme	des	bêtes	de	somme	à	labourer	les	champs	et	traire	les	vaches,	dans	des	chemises	blanches	à	longs	pans	et
des	pantalons	lustrés	par	l'âge.	Des	paysans	taciturnes	qui	se	nourrissent	le	soir	d'une	douzaine	de	patates	et	puis	descendent
une	bouteille	de	bière	brune	en	écoutant	la	météo	marine	à	la	radio.	Four	finir,	ils	s'agenouillent	à	la	dure,	sur	le	carrelage	de
la	cuisine,	 les	coudes	appuyés	sur	une	chaise	branlante,	et	récitent	leur	rosaire.	Puis	 ils	se	déshabillent	et	 se	couchent,	en
caleçon	long	et	tricot	de	peau,	à	l'étroit	dans	un	petit	lit	en	fer.	La	vie	passe	ainsi,	monotone,	jusqu'au	jour	où	l'un	d'eux	finit
par	se	pendre	dans	l’etable.
Je	sais	que	la	réalité	ne	ressemble	pas	du	tout	à	ça.	Certes,	la	maison	où	vit	oncle	Francis	dans	la	banlieue	de	Birmingham

est	petite,	mais	elle	est	équipée	de	l'électricité	et	de	l'eau	courante.	Rien	à	voir	avec	la	misérable	chaumière	que	je	vois	en
imagination.	Ils	ont	chacun	 leur	chambre.	 Je	sais	aussi	que	mon	père	possède	un	pyjama	et	une	 robe	de	chambre	en	 tissu
écossais,	et	qu'il	ne	dort	 jamais	en	caleçon	 long.	Cela	dit,	 ils	sont	généreusement	pourvus	en	 images	pieuses.	 La	 perle	 de
cette	collection	est	 une	 représentation	 du	Sacré-Cœur	montrant	 Jésus,	 la	 poitrine	ouverte	 sur	 un	 cœur	 rouge	 sang.	Cette
image	est	 un	 must	 dans	 beaucoup	 de	 foyers	catholiques,	 mais	 oncle	 Francis	 en	 possèd e	l a	version	 de	 luxe,	 avec	 lampe
clignotante	éclairant	le	cœur	de	l'intérieur.	C'est	une	vision	assez	terrifiante.	Une	nuit	où	je	m'étais	levée	pour	boire	un	verre
d'eau,	quand	j'ai	vu	ce	coeur	rouge	flottant	dans	les	ténèbres,	j'ai	bien	cru	que	le	mien	allait	lâcher.	Ils	vont	à	la	messe	tous
les	dimanches,	 mais	 a	 part	 ça	 je	 n'ai	 aucune	 idée	 de	 la	 façon	 dont	 ils	 occupent	 leur	 temps.	 Je	 sais	 qu'ils	 ont	 assisté	 à
l'inauguration	de	l'Arène	(la	grande	galerie	commerciale	située	en	plein	centre	de	Birmingham,	pas	une	véritable	arène).	Une
autre	fois,	ils	sont	allés	au	cinéma	voir	le	Da	Vinci	Code.	Non	sans	a	priori.	«	Vaut	mieux	être	informé	des	attaques	dirigées
contre	l'Église.	C'est	terrible,	la	façon	dont	ils	dépeignent	l'Opus	Pei.	Une	institution	pourtant	si	honnête	et	pleine	de	gens	si
droits.	Et	puis	personne	ne	le&	oblige	à	porter	ce	machin	à	la	jambe	s'ils	n'en	ont	pas	envie.	»
Finalement,	notre	conversation	s'essouffle	et	s'éteint.	Ma	patience	est	à	bout.	Vexée,	je	grommelle	un	au	revoir,	referme	mon

téléphone	d'un	geste	sec	et	rentre	rejoindre	Jem	à	la	cuisine.
—			Comment	va	ton	père	?
—			Affectivement	indisponible	pour	moi.	(Un	truc	que	j'ai	appris	en	thérapie.)	Tu	sais	quoi,	Jem	?	Je	ne	m'étonne	pas	d'être

si	 déglinguée	 quand	 je	 vois	 la	 famille	 dont	 je	 viens.	 Une	 mère	 morte,	 un	 père	 dépressif,	 un	 oncle	 dépressif.	 Tout	 bien
considéré,	je	ne	m'en	sors	pas	si	mal.
—		Oui,	approuve	Jem.	Tas	raison.

Jem	est	un	véritable	ami.
14h2.
Bridie	nous	traîne	de	force	faire	une	promenade.	C'est	la	première	fois	depuis	mon	arrivée	à	Knockavoy	que	je	mets	un	pied

sur	 la	plage.	Je	constate	non	sans	satisfaction	que	Bridie	et	Barry	se	sont	enfin	décidés	à	adopter	une	 tenue	 vestimentaire
normale.	Four	finir,	Bridie	nous	pousse	jusqu'au	pub	et	nous	oblige	à	vider	quelques	bières	pour	«	bien	terminer	le	week-end



».	(Barry	n'a	pas	le	droit	de	boire	parce	que	c'est	lui	qui	conduit.)
J'ai	encore	l'estomac	retourné	de	tout	l'alcool	que	nous	avons	ingurgité	la	veille	et	n'ai	aucune	envie	de	remettre	ça,	mais

Bridie	finit	par	m'avoir	au	chantage	 :	«	C'est	pas	 tous	 les	week-ends	que	 tu	as	des	amis	de	Dublin	qui	 viennent	 te	 rendre
visite.	»
17h30.
Je	fais	au	revoir	de	la	main	à	Bridie,	Barry,	Jem	et	Treese.	Je	suis	légèrement	pompette.
—			Je	m'en	veux	de	te	laisser	ici	toute	seule,	m'a	dit	Jem.
—	 	 	Tinquiète	pas	pour	moi.	Four	être	franche,	je	suis	soulagée	de	vous	voir	partir.	Ce	week-end	m'a	ravagée.	Je	n'ai	pas	la

constitution	nécessaire	pour	cette	vie	de	débauche.	Je	suis	ravie	de	vous	avoir	vus,	mais,	s'il	vous	plaît,	ne	revenez	pas	tout	de
suite.
Lundi	20	octobre,	10h07.
Je	me	 réveille	beaucoup	 trop	 tôt,	d'humeur	vaguement	chagrine.	Mon	 rythme	 biologique	 est	perturbé	 par	un	week-end	passé	à

boire	jusqu'à	plus	soif.
J'appelle	Bridie	pour	bavarder.
—			Pourquoi	tu	m'appelles	?	me	demande-t-elle	d'emblée.
—			Pour	bavarder.
—			Bavarder?	mais	de	quoi?	Je	viens	de	passer	deux	jours	entiers	avec	toi.	De	toute	façon,	faut	que	j'y	aille.
Là-dessus,	elle	raccroche,	et	je	reste	plantée	là	à	regarder	mon	téléphone.
C'est	ça,	va	te	faire	voir.
Je	 laisse	 s'écouler	un	moment,	le	tempe	de	récupérer	de	 cette	rebuffade,	 puis	 je	compose	 le	numéro	 de	Treese.	La	voix	qui	me

répond	n'est	pas	celle	de	mon	amie.
—			Poste	de	Treese	Noonan.
—			Pourrais-je	parler	à	Treese,	je	vous	prie	?
J'ai	beaucoup	de	mal	à	l'avoir	au	bout	du	fil.	C'est	que	Treese	est	quelqu'un	d'important.
—			Qui	la	demande?
—			Lola	Daly.
—			C'est	à	quel	sujet?
—			Les	latrines.
On	me	la	passe	Immédiatement.	Je	savais	que	ça	marcherait	dès	que	j'aurais	prononcé	le	mot	magique.
—		Tout	va	bien,	Lola	?
—		Oh,	oui,	j'appelais	juste	pour	bavarder	un	peu.n	Mais	Treese	non	plus	n'a	pas	le	temps	de	bavarder.	nJ'entends	force	cris	et

empoignades	en	bruit	de	fond.	Le	mot
«	latrines	»	revient	sans	cesse	dans	la	conversation.
—		Je	suis	désolée,	Lola,	mais	on	est	en	pleine	crise	ici.

Sur	ce,	elle	raccroche.
Découragée,	je	contemple	mon	téléphone	dans	un	état	de	profond	abattement.	Je	songe	un	instant	à	appeler	Jem,	mais	je	ne

pourrais	pas	supporter	d'être	rejetée	une	troisième	fols.	Soudain,	mon	téléphone	se	met	à	sonner.	C'est	Jem	!
—		Il	paraît	que	t'as	envie	de	bavarder.
—	À	vrai	dire,	c'est	passé,	j'en	ai	plus	vraiment	envie,	maintenant.
Mais	quand	même	c'est	gentil.
14h00.
Je	ne	suis	pas	allée	en	ville.	Je	suis	restée	à	traîner	à	la	maison	en	espérant	trouver	quelque	chose	pour	me	remonter	le	moral.

Jem	m'a	apporté	mon	courrier	de	Dublin.	Il	y	a	là	tout	un	tas	de	catalogues	de	stylistes,	mais	ça	me	fait	mal	de	les	regarder.	Ils
ne	me	rappellent	que	trop	mon	statut	de	sans-emploi.	De	désespoir,	je	commets	la	terrible	erreur	de	feuilleter	les	journaux	que
Jem	a	laissés.	J'aurais	mieux	fait	de	m'abstenir.	À	la	rubrique	mondaine,	je	découvre	une	photo	de	Paddy	et	d'Alicia	la	Jument	au
vernissage	d'une	exposition.
J'en	suis	toute	tourneboulée.	J'en	tremble	de	partout.	Des	mains,	des	genoux	et	des	lèvres,	mais	aussi	des	parties	de	mon	corps

qui	ne	se	voient	pas	comme	l'estomac,	 la	vessie	ou	 les	poumons.	Le	vide	 laissé	par	ma	mère	est	plus	béant	que	jamais.	Elle	me
manque	atrocement.	Je	voudrais	aller	sur	sa	tombe	et	parler	avec	elle.	Impossible	de	prendre	la	voiture	pour	rentrer	à	Dublin,	je	tremble
trop.	Et	puis	j'y	suis	interdite	de	séjour.
Il	me	vient	une	idée.	Je	vais	aller	au	cimetière	de	Knockavoy	et	trouver	une	tombe.	Je	choisirai	une	femme	née	la	même	année	que	ma

mère	et	je	me	confierai	à	elle.
Je	marche	jusqu'au	cimetière	dans	l'espoir	qu'un	peu	d'exercice	physique	me	requinquera.	Je	suis	en	route	depuis	quelques	minutes

à	 peine	quand	une	voiture	s'arrête	à	ma	hauteur	 dans	un	 cliquetis	 de	 verres	entrechoqués.	 C'est	 Rossa	Considine	 au	volant	de	son
véhicule	écologique.	Mauvais	pressentiment.	Qu'est-ce	qu'il	me	veut?
—			Je	vous	dépose	en	ville	?	Ça	vous	rapprochera	d'environ	soixante-dix	mètres.
—			Je	ne	vais	pas	en	ville.
—			Vous	allez	où	?
—			Au	cimetière,	dis-je,	sans	m'étendre	sur	les	détails.
—			Je	peux	vous	y	accompagner.	Montez.
Très	mauvais	pressentiment.	Je	ne	veux	pas	monter	dans	sa	bagnole.	Je	ne	veux	pas	parler	à	un	autre	être	humain	(vivant,

du	moins).	Je	veux	qu'on	me	laisse	tranquille	avec	ma	peine.	Mais	j'ai	peur,	si	je	refuse,	qu'il	comprenne	que	je	le	soupçonne
d'enlèvement	et	de	port	 illicite	de	 lunettes	de	plongée.	Alors	 je	m'exécute.	Je	n'ai	 rien	à	 lui	 dire,	 et	 nous	 roulons	 dans	 un
silence	pesant.
—			Pourquoi	vous	allez	au	cimetière	?	me	demande-t-il.
—			Four	parler	à	ma	mère.
—			Elle	est	enterrée	ici	?
—			Non,	à	Dublin.
Je	n'ai	aucune	envie	de	lui	fournir	plus	d'explications.
—			C'est	une	plaisanterie?
—			Non.	Nouveau	silence.
—			Pourquoi	vous	n'êtes	pas	au	travail	?



Je	me	sens	obligée	de	me	montrer	polie	avec	lui,	vu	qu'il	m'a	proposé	de	me	conduire,	bien	que	je	n'aie	rien	demandé.
—			C'est	mon	jour	de	congé.	Silence.
—			Vous	n'êtes	pas	très	bavard.
Il	hausse	les	épaules	comme	pour	dire	que	c'est	l'hôpital	qui	se	fout	de	la	charité.
Vous	allez	où	?	fais-je	d'une	voix	sans	chaleur.	À	moins	que	ce	soit	classé	confidentiel.
—	 	 Je	 vais	 déposer	 du	 verre	 a	 la	 benne	 de	 recyclage.	 Vous	 voulez	 m'accompagner?	 me	 répond-il	 avec	 un	 petit	 air

sarcastique.	Vous	vous	sentirez	peut-être	de	meilleure	humeur	après	avoir	fracassé	quelques	bouteilles.
Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire	?	Je	ne	suis	pas	de	mauvaise	humeur.
Devant	nous,	la	route	forme	un	embranchement,	et	nous	ralentissons.
—			Le	moment	est	venu	de	vous	décider.	Qu'est-ce	que	vous	choisissez?	Le	cimetière	ou	la	benne?
—			Avec	des	options	pareilles,	pas	étonnant	que	vous	cartonniez	avec	les	filles.
Je	le	vois	se	rembrunir	et	très	vite	je	réponds	:
—		La	benne.
Après	tout,	pourquoi	pas	?	Qu'est-ce	que	j'ai	de	mieux	à	faire	?	Je	peux	toujours	reporter	a	demain	ma	visite	au	cimetière.
—			Qui	ne	tente	rien	ne	perd	rien,	dis-je.
—			N'a	rien.
—			Fardon?
—			Qui	ne	tente	rien	n'a	rien.	Non	mais	pour	qui	il	se	prend	?
Je	 reste	 assise	 toute	 raide.	 Je	 n'appuie	même	 pas	mon	 dos	 au	 siège,	 j'aurais	 l'impression	 de	 céder	 devant	 lui.	 Je	 crève

d'envie	 de	 trouver	 un	 défaut	 à	 sa	 voiture,	 mais	 il	 faut	 reconnaître	 qu'un	 véhicule	 électrique	 fonctionne	 aussi	 bien	 qu'un
modèle	à	essence.
Nous	traversons	un	paysage	sauvage	et...	comment	dire...	sauvage.	A	notre	gauche,	l'océan	Atlantique	bat	 la	côte	 de	 ses

flots	déchaînés.	À	notre	droite,	des	champs	nus	régurgitent	des	cailloux	et	ça	et	là	un	arbre	rabougri.
15h24.
La	benne	de	recyclage	se	trouve	sur	un	site	naturel	d'une	exceptionnelle	beauté.	Est-ce	que	c'est	normal	?	Rossa	Considine

me	passe	un	carton	rempli	de	bouteilles.
—		Tenez,	défoulez-vous.
On	peut	apprendre	beaucoup	de	choses	sur	les	gens	en	étudiant	le	contenu	de	leurs	poubelles.	Rossa	Considine	boit	de	la

bière	et	aussi	du	vin	rouge,	mais	pas	dans	des	quantités	alarmantes,	sauf	si	ce	que	je	vois	là	représente	sa	consommation	du
week-end.	Il	cuisine	à	l'huile	d'olive	et	à	la	sauce	de	soja,	prend	de	la	vitamine	C	et	utilise	de	la	lotion	après-rasage	senteur
marine.	Je	ne	découvre	aucun	Indice	dans	ses	ordures	pouvant	m'indiquer	pourquoi	il	planque	une	mystérieuse	mariée	dans
sa	chambre	a	coucher	ni	pourquoi	il	porte	des	lunettes	de	plongée	dans	sa	cuisine.
Le	recyclage	du	verre	est	une	activité	étonnamment	revigorante.	D'abord,	parce	qu'on	a	la	satisfaction	d'agir	en	faveur	de

l'environnement,	ensuite	parce	que	casser	des	choses	est	un	passe-temps	des	plus	 jouissifs.	Entendre	se	fracasser	en	mille
morceaux	les	bouteilles	que	je	viens	de	balancer	dans	la	benne	me	fait	un	bien	fou.	J'arrive	par	ce	biais	à	mettre	en	pièces	tous
les	sombres	sentiments	qui	me	hantent	depuis	le	réveil.
—			Si	j'avais	su,	j'aurais	apporté	les	miennes,	dis-je.	J'en	avais	des	tonnes	après	la	visite	de	mes	amis.
—			Je	vous	préviendrai	la	prochaine	fois	que	je	viendrai.
—			Merci.
L'envie	ne	me	manque	pas	de	 lâcher	un	truc	désagréable,	dans	 le	genre	«Très	généreux	à	vous»,	mais	 je	m'abstiens.	 En

dépit	des	apparences,	son	offre	de	me	conduire	à	la	benne	de	recyclage	n'a	rien	de	sarcastique.
1Sh33.
La	voiture	est	garée	pratiquement	devant	la	porte	d'entrée,	si	bien	que	Noël	ne	peut	pas	ouvrir	sa	portière	sans	heurter	le

mur	de	la	maison.	Il	arrive	tant	bien	que	mal	à	s'extirper	et	comble	furtivement	la	distance	qui	le	sépare	de	la	porte.	Ce	type	a
vraiment	peur	d'être	vu.	Dès	qu'il	est	a	l'intérieur,	 il	se	redresse	et	me	tend	une	bouteille	de	vin.	Du	rosé,	mais	c'est	gentil
tout	de	même.
—		Lola,	le	boa	que	vous	portez	est	superbe.	Ce	sont	de	vraies	plumes	d'autruche	?	Vraiment,	il	est	très	beau.
J'en	suis	toute	décontenancée,	je	ne	suis	pas	habituée	à	entendre	des	amabilités	dans	sa	bouche.
—			Alors,	où	sont	mes	bébés	?
—			Ici,	dis-je	en	lui	désignant	la	boîte.
Son	visage	s'éclaire	tandis	que	religieusement	il	déballe	les	escarpins	à	talons	aiguilles	en	peau	de	léopard	taille	45.	Il	les

serre	sur	son	cœur,	les	frotte	contre	sa	face	chafouine.
Comme	s'il	avait	lu	dans	mes	pensées,	il	me	lance	avec	colère	:
—		Je	ne	suis	pas	fétichiste.	Je	veux	seulement	les	porter.

Sur	ce,	il	se	débarrasse	de	ses	chaussures	de	sport	et	de	ses	chaussettes,	puis	roule	son	pantalon	jusqu'à	ses	genoux.	Il	ôte	sa
cravate	et	se	l'enroule	autour	de	la	tête	à	la	manière	d'un	bandeau.
—		Et,	si	vous	voulez	tout	savoir,	je	ne	suis	pas	homosexuel.

J'ai	une	femme	séduisante	qui	n'a	à	se	plaindre	de	rien,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.
Horreur,	je	refuse	de	l'Imaginer	en	situation.
Avec	d'infinies	précautions,	il	pose	les	escarpins	par	terre.
—		J'adore	le	claquement	des	talons,	me	dit-il,	tout	sourire.	(Il	s'ensuit	une	séance	de	claquement	de	talons)	Oh,	voila	mon

bus.	Attendez,	ne	partez	pas	sans	moi	!	s'écrie-t-il.	(Il	se	lance	dans	une	course	comique,	pliant	les	jambes	presque	au	point	de
toucher	son	derrière	avec	ses	talons.)	Merci,	monsieur	le	chauffeur,	de	m'avoir	attendu.	(D'un	geste	plein	de	coquetterie,	 il
place	 une	main	 sur	 sa	 gorge.	 Puis	 il	 reprend	une	 voix	mâle	 pour	me	 demander	 :)	Où	 je	 peux	me	 changer?	 (Devant	 mon
étonnement,	il	tapote	son	attaché-case	d'un	geste	impatient	et	précise	:)	Mettre	ma	robe.
—			Vous	vouiez	dire	que	vous	avez	une	tenue	de	travelo	dans	cette	mallette?
—			On	ne	parle	pas	de	travelo,	mais	d'adeptes	de	l'habillement	croisé,	j'en	ai	plus	que	marre	de	vous	l'expliquer.
Je	n'ai	aucune	envie	de	le	laisser	enfiler	sa	robe.	Je	veux	qu'il	parte.	Mais	je	ne	peux	rien	dire	parce	que	j'ai	peur	qu'il	croie

que	je	le	juge.	Personnellement,	je	me	fiche	qu'il	soit	travelo,	mais	ce	type	me	débecte.
Je	lui	propose	de	se	changer	dans	la	cuisine	;	je	ne	veux	pas	qu'il	monte	à	l'étage.	Il	a	déjà	largement	dépassé	les	bornes.
19h07.
Fendant	qu'il	s'enferme	dans	la	cuisine,	je	reste	assise	sur	le	canapé	à	me	demander	comment	j'en	suis	arrivée	là.
Tout	 a	 commencé	 ce	 soir-là,	 au	pub	 de	Miltown	Malbay,	quand	 il	m'a	demandé	 si	 je	pouvais	 garder	 un	 secret.	 Je	 lui	 ai



répondu	:	«	Non,	je	suis	incapable	de	tenir	ma	langue	et	je	suis	connue	pour	mon	manque	de	discrétion.	»	Des	bobards,	mais	je
n'avais	aucune	envie	de	garder	le	secret	de	ce	bonhomme.	Quelle	qu'en	soit	la	nature,	il	me	lierait	à	lui,	et	cette	pensée	me
rendait	malade.	Mais	il	n'a	pas	tenu	compte	de	mon	avertissement,	tant	il	avait	besoin	de	s'épancher.
—		Je	porte	des	habits	de	femme.
Ne	sachant	pas	trop	quoi	répondre	a	ça,	j'ai	dit	:
—			Moi	aussi.
—			Vous,	c'est	normal,	vous	êtes	une	femme.
—			Alors	comme	ça	vous	êtes	un	travelo	?
—			Non,	je	pratique	l'habillement	croisé.	Nuance.	Travestissement,	habillement	croisé,	pour	moi	c'était	du	pareil	au	même.
—			Vous	n'avez	pas	réellement	d'amie	?	ai-je	demandé.
—			Non.
—			Ces	escarpins	en	taille	45	sont	pour	vous.
—			Oui.
(Je	 savais	 bien	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 à	 la	 fois	 une	 épouse	 et	 une	maîtresse.	 Avec	 une	 tête	 pareille,	 il	 pouvait	 déjà

s'estimer	heureux	d'avoir	une	seule	femme	dans	sa	vie.)
Dans	l'heure	qui	a	suivi,	j'ai	eu	droit	au	récit	de	sa	vie.	Il	s'était	découvert	une	passion	pour	les	habits	féminins	alors	qu'il

n'avait	pas	encore	vingt	ans.	Quand	il	avait	 la	maison	pour	 lui,	ce	qui	n'arrivait	pas	souvent,	 il	essayait	 le	maquillage	et	 la
lingerie	de	sa	femme.	Mais	pas	ses	vêtements.	Elle	se	fagotait	trop	mal.
Au	fil	des	ans,	il	s'était	constitué	une	tenue	avec	accessoires,	perruque,	maquillage	et	robe,	mais	il	lui	manquait	encore	les

chaussures.	Jusqu'à	présent,	il	s'était	contenté	de	sandales	avec	bride	à	l'arrière	du	talon	et	bouts	ouverts	en	taille	41,	la	plus
grande	qu'il	ait	pu	trouver,	mais	ses	pieds	débordaient	devant	et	derrière.	C'était	une	torture	pour	marcher.	Il	conservait	sa
petite	garde-robe	à	l'intérieur	d'un	sac,	dans	le	coffre	de	sa	voiture,	et	vivait	dans	la	crainte	que	sa	femme	ne	la	découvre.
—			Vous	êtes	sûr	d'avoir	besoin	de	moi	?	Vous	pouvez	acheter	des	fringues	de	travelo	sur	Internet.
—			Impossible,	je	ne	peux	pas	consulter	ces	sites	depuis	mon	lieu	de	travail	Mes	employeurs	pourraient	avoir	la	fantaisie	de

contrôler	mon	disque	dur.	Et	même	si	je	me	connectais	à	partir	d'un	café	dans	f'arrière-pays	d'Ennistymon,	je	ne	pourrais	pas
me	faire	livrer	mes	achats	chez	moi.	Ma	femme	risquerait	d'ouvrir	le	colis.
—		Même	s'il	vous	est	adressé	?

Je	la	trouvais	culottée.
—		Eh	bien,	elle	ne	l'ouvrirait	peut-être	pas,	mais	elle	ne	me

laisserait	pas	en	paix	avant	de	savoir	ce	qu'il	contient.
Puis	j'ai	pensé	:
—		Ce	serait	si	terrible	si	elle	savait?
Noël	a	enfoui	sa	tête	entre	ses	mains	d'un	air	consterné.
—		Je	ne	veux	même	pas	envisager	cette	éventualité.	Personne,	absolument	personne	ne	doit	savoir.	Je	suis	le	père	de	trois

enfants,	un	pilier	de	la	communauté.	Je	prends	déjà	un	énorme	risque	en	vous	confiant	tout	ça.
De	fil	en	aiguille,	 j'en	suis	arrivée	à	accepter	de	recevoir	ses	catalogues	de	 travelo	à	mon	adresse.	Quand	 le	premier	est

arrivé,	il	m'a	fait	commander	une	paire	d'escarpins	en	léopard.
—		Je	ne	peux	pas	les	payer	avec	ma	carte	de	crédit.	Dervla	le	remarquerait.
(Dervla,	sa	femme,	me	fait	l'effet	d'une	vraie	mégère.)
Résultat	des	courses,	j'ai	dû	régler	avec	ma	propre	carte	(vu	l'état	de	mes	finances,	il	a	eu	de	la	chance	que	l'achat	ne	soit

pas	refusé)	et	me	faire	 livrer	 la	marchandise	à	 la	case	de	 l'oncle	Tom.	Mais	 je	dois	reconnaître	que	Noël	m'a	 tout	de	 suite
remboursée,	et	en	espèces.
(Il	m'en	coûte	de	l'admettre,	mais	je	ne	suis	pas	fan	des	travelos.	Je	ne	suis	pas	pour	leur	interdire	de	se	déguiser	en	femme,

mais	 je	 trouve	 ça	 un	 peu...	 disons	 que	 je	 n'aimerais	 pas	 que	 Paddy	 le	 fasse.	 L'imaginer	 en	 dessous	 féminins,	 les	 lèvres
peinturlurées,	j'en	suis	malade	rien	que	d'y	penser.
Horreur,	voilà	qu'en	plus	d'être	raciste	je	nourris	des	préjugés	contre	les	travelos.	Je	découvre	sur	moi	des	choses	pas	très

ragoûtantes	depuis	mon	arrivée	à	Knockavoy.)
19h22.
Tout	fier	et	timide	à	la	fois,	Noël	sort	de	la	cuisine	dans	une	robe	courte	en	peau	de	léopard	orange	et	noir,	gants	léopard

remontés	jusqu'aux	coudes	et,	bien	sûr,	escarpins	de	léopard.	À	l'évidence,	il	cultive	un	certain	goût	pour	 le	 léopard,	et	 j'ai
remarqué	que	c'est	assez	 fréquent	chez	les	rouquins.	&a$	à	résille,	perruque	à	 la	Tina	Turner,	mauvais	maquillage.	 Il	en	 a
trop	fait,	et	le	résultat	est	plutôt	trash.	Mais	je	m'abstiens	de	tout	commentaire.	Après	tout,	c'est	le	look	qu'il	s'est	choisi,	et	je
n'ai	aucune	envie	de	lui	offrir	une	occasion	de	s'Incruster	plus	longtemps.
—			Bonjour,	je	suis	Natacha,	me	dit-il	en	prenant	une	voix	de	femme.	Vous	avez	mes	nouveaux	catalogues	?	Que	diriez-vous

de	prendre	un	verre	?
Je	le	regarde	d'un	air	éberlué.	Je	n'ai	pas	la	moindre	envie	de	prendre	un	verre	après	tout	ce	que	j'ai	déjà	écluse	ce	week-

end.	Toute	cette	histoire	est	décidément	en	train	de	virer	au	cauchemar.
—		Débouchez	la	bouteille	que	j'ai	apportée,	m'ordonne-t-i!	avec	agacement.
Je	croyais	que	c'était	un	cadeau,	mais	en	fait	c'était	pour	lui,	ou	plutôt	pour	Natacha.
Je	 m'exécute.	 Jambes	 croisées,	 il	 trempe	 les	 lèvres	 dans	 son	 verre	 tout	 en	 feuilletant	 nonchalamment	 ses	 nouveaux

catalogues.	On	se	croirait	chez	le	coiffeur.	Il	a	de	jolies	gambettes,	longues,	fuselées	et	pas	très	poilues.	Beaucoup	de	femmes
lui	envieraient	une	paire	de	jambes	comme	celle-là.
Je	l'observe	en	me	demandant	combien	de	temps	il	va	encore	rester.	C'est	que	j'ai	des	projets	pour	la	soirée.	Muret	face	à	la

mer,	puis	télé	chez	Mme	Butterly.
Je	lui	verse	une	grande	rasade	de	rosé.
—		Oh,	comme	vous	y	allez	 !	 J'accepte	ce	verre,	mais	seulement	si	vous	 trinquez	avec	moi,	me	dit-il.	 (Sous	 ses	paupières

lourdement	fardées	de	bleu	turquoise,	je	vois	briller	une	lueur	coquine.)	Allons,	Lola,	un	petit	verre	ne	va	pas	vous	tuer.
C'est	comme	ça	qu'il	croit	que	les	filles	se	comportent?	J'accepte	son	petit	verre.	A	ce	stade,	je	crois	que	j'en	ai	besoin.
—		3on,	vous	allez	me	commander	un	petit	négligé	et	deux	robes	très	sexy.	Je	les	ai	cochés.
Le	découragement	me	 gagne.	 Je	 n'en	 ai	 pas	 encore	 terminé	 avec	 lui	 et,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 il	 a	 vraiment	un	 goût

détestable.
—		Je	pourrais	laisser	mes	chaussures	ici	?	Elles	sont	beaucoup	trop	belles	pour	s'abîmer	dans	le	coffre	de	ma	voiture.
Paniquée,	je	lui	réponds	:
—			Mais	vous	allez	en	avoir	besoin.



—			Je	leur	rendrai	visite,	disons	tous	les	vendredis	soir.	Ma	femme	me	croit	au	pub,	à	vider	quelques	pintes	après	le	travail.
La	terreur	me	glace.	Il	n'est	pas	question	qu'il	me	rende	visite	tous	les	vendredis	soir.
—		Mais	je	ne	suis	pas	chez	moi	ici	et	je	peux	retourner	à

Dublin	d'un	jour	à	l'autre,	objecté-je.
Je	le	vois	froncer	les	sourcils.
—		Pans		ce		cas,		vous		devrez		aussitôt		signaler		votre	changement	d'adresse,	et	les	versements	cesseront,	puisque	vous	ne

serez	plus	domiciliée	dans	le	comté	de	Clare.
—		Oui,	je	suis	au	courant.
On	me	l'a	expliqué	en	long	et	en	large.
—		De	toute	façon,	vous	n'êtes	pas	encore	en	état	de	rentrer	à	Dublin.	Non	mais	regardez	votre	touche.
Je	suis	dans	ma	tenue	préférée.	Pyjama,	boa	et	bottes	en	caoutchouc.	Je	regrette	le	boa.	C'est	toujours	mal	interprété	par

les	gens.	Le	boa	est	la	marque	des	excentriques.
—			A	compter	d'aujourd'hui,	le	vendredi	sera	la	soirée	des	filles.	D'accord,	Vola	?
—			Il	faudra	que	j'obtienne	l'assentiment	de	Tom	Twoomey,	le	propriétaire.
—			Quel	assentiment	?	Vous	ne	faites	qu'inviter	une	amie	à	prendre	un	verre.	Nous	sommes	bien	d'accord,	Lola	?
Je	hoche	la	tête	d'un	air	piteux.	Je	n'ai	pas	le	choix.	Il	semble	que	ma	relation	avec	Noël	soit	appelée	à	durer.	C'est	d'autant

plus	pénible	que	je	ne	peux	vraiment	pas	l'encadrer.
Mais	il	faut	reconnaître	qu'il	me	tient	sous	sa	coupe.
20h5&.
Dès	que	sa	voiture	s'est	éloignée,	je	décrète	que	je	ne	dois	rien	à	ce	type	et	j'appelle	Bridie	pour	tout	lui	raconter.
—	 	 	 Il	 faut	avertir	 l'oncle	Tom,	 dis-je.	 C'est	 une	 violation	 de	 sa	propriété.	 Il	 doit	 intervenir	 et	 interdire	que	 des	 travelos

pratiquent	leur	activité	dans	ses	murs.
—			Oncle	Tom	est	d'une	moralité	très	laxiste,	Lola,	Il	en	faut	plus	pour	le	scandaliser.
Mardi	21	octobre,	10h3ô.
Message	hystérique	de	Sarah	Jane	Hutchinson	sur	mon	téléphone.	Elle	s'est	disputée	avec	Nkechi.
—			Nkechi	n'est	pas	gentille,	pas	autant	que	vous	!	hurle-t-elle.	Quant	à	cette	Abibi...	(Je	ne	peux	m'empêcher	de	jubiler.)	Je

n'y	arriverai	pas.	J'ai	quatre	galas	de	bienfaisance	et	je	ne	peux	pas	tout	faire.	Je	vais	me	planter,	et	toutes	ces	garces	des	bals
de	charité	vont	se	payer	ma	tête.	(C'est	hélas	vrai.	Cela	ne	relève	ni	de	la	paranoïa	ni	d'un	égocentrisme	maladif.	C'est	la	pure
vérité.)
Lola,	j'ai	besoin	de	vous.	Je	saute	dans	un	avion	pour	New	York	et	je	viens	vous	rejoindre.	A	quel	hôtel	êtes-vous	descendue

?	Le	Pierre	?	Le	Carlyle	?
Ah,	ces	riches,	toujours	à	côté	de	la	plaque,	même	quand	ils	sont	gentils	comme	Sarah	Jane.
Je	n'aurais	jamais	pu	m'offrir	une	nuit	dans	l'un	de	ces	palaces,	à	plus	forte	raison	un	séjour.
Je	rappelle	Sarah	Jane.	Je	sais	que	je	ne	devrais	pas,	cela	fait	partie	du	marché	passé	avec	Nkechi.	Mais	la	décence	m'impose

de	répondre	à	son	appel.
—	 	 	Lola,	enfin,	vous	me	sauvez	 la	vie	!	Je	n'arrive	pas	à	travailler	avec	cette	Nkechi	et	 je	ne	peux	pas	 trouver	une	autre

styliste	dans	un	délai	aussi	court.	Je	viens	immédiatement	vous	voir.
—			Je	ne	suis	pas	à	New	York.
—			Où	que	vous	soyez	je	viendrai,	même	s'il	faut	pour	cela	voyager	jusqu'en	Mongolie.
—			C'est	encore	plus	loin.	Je	suis	dans	le	comté	de	Clare.
—			En	Irlande	?	Mais	c'est	parfait	!	Je	prends	la	voiture	et	je	vous	rejoins.
—			Mais	c'est	sur	la	côte	ouest	et	vous	vivez	sur	la	côte	est.
—	 	Avec	 la	rocade	de	Kildare,	 je	 n'en	 aurai	 pas	 pour	 longtemps.	Encore	 une	 fan	 de	 la	 rocade	 de	Kildare	 !	 Je	 devrais	 la

présenter
a	E5ridie.	Elles	pourraient	fonder	un	club.
Sarah	 Jane	me	 détaille	 tout	 ce	 dont	 elle	 a	besoin.	 Robe,	 chaussures,	 bijoux,	pochette	 de	 soirée.	 Je	promets	 de	 tout	 lui

obtenir.	Je	vais	devoir	pour	cela	renoncer	à	ma	couverture,	mais	qu'est-ce	qu'il	y	a	de	mal	à	être	dans	le	comté	de	Clare	plutôt
qu'à	New	York	?	Nkechi	est	para	no.
12h05.
J'appelle	Marilyn	Holt,	acheteuse	chez	Frock	(probablement	la	meilleure	boutique	de	toute	l'Irlande,	a	mon	humble	avis).
—			Lola,	c'est	vous	?	s'exclame-t-elle.	Je	vous	croyais	à	New	York.
—			Eh	bien,	je	suis	dans	le	comté	de	Clare	à	partir	de	maintenant.
Sans	m'appesantir,	je	lui	explique	que	je	me	suis	installée	temporairement	à	Knockavoy.
—		Je	comprends,	dit-elle.	Inutile	de	m'en	dire	davantage.	Marilyn	Holt	est	un	ange	de	délicatesse.
Tout	le	monde	est	au	courant	de	mes	déboires.	C'est	un	petit	pays.	Bref	moment	de	douleur.
Toutefois,	quand	je	raccroche,	je	suis	rassurée	et	heureuse,	car	Marilyn	m'a	promis	de	m'envoyer	des	tonnes	de	choses.	Je

suis	encore	capable	de	tirer	quelques	ficelles.	J'ai	toujours	un	nom	dans	le	milieu.
13h12,	cimetière	de	Knockavoy.



Après	avoir	beaucoup	trébuché	sur	des	dalles	cachées	par	les	mauvaises	herbes	et	longuement	déchiffré	les	inscriptions	des
stèles,	je	trouve	la	tombe	que	je	cherchais.	Katie	Cullinan,	décédée	en	1Ô97,	à	l'âge	 de	trente-neuf	 ans,	le	même	âge	que	ma
mère	à	sa	mort.	Elle	me	conviendra	parfaitement	le	temps	que	je	resterai	à	Knockavoy.	La	stèle	est	décolorée	par	endroits,	la
pierre	tombale	envahie	par	les	plantes	et	les	mousses.	J'arrache	une	poignée	d'herbes	et	engage	une	agréable	conversation
avec	ma	mère.	Dans	ma	tête,	je	précise.	Il	n'y	a	personne	d'autre	ici	pour	me	voir,	mais	je	préfère	ne	prendre	aucun	risque.
15h01,	retour	du	cimetière.
Mon	téléphone	sonne.	C'est	ftridie.
—			J'ai	parlé	à	oncle	Tom	à	propos	de	ton	travelo.
—			Qu'est-ce	qu'il	a	dit	?	Il	a	été	choqué	?
—				Il	a	dit	que,	tant	que	personne	ne	lui	déglingue	son	grille-pain,	il	s'en	fiche.
—				Mais	tu	lui	as	bien	expliqué	que	Noël	était	habillé	comme	une	femme,	avec	du	maquillage,	des	dessous	féminins	et	tout

le	tralala	?
—				Oui,	mais	ça	ne	lui	fait	ni	chaud	ni	froid.	Que	celui	qui	n'a	jamais	péché	lui	jette	la	première	pierre,	voilà	ce	qu'il	a	dit;	et

il	a	ajouté	que	les	travelos	sont	de	pauvres	diables	qui	ne	font	de	mal	à	personne.
—				Je	vois,	oncle	Tom	est	un	homme	très	généreux.

Tout	ça	n'arrange	pas	mes	affaires.
Jeudi	23	octobre,	11hO0.
Je	 viens	 de	 réceptionner	un	 colis	 livré	 par	Niall,	 le	 grand	 costaud	 de	DHL,	bavard	 comme	une	pie.	 J'ai	 bien	 cru	 que	 je

n'allais	jamais	pouvoir	m'en	dépêtrer.
Je	contemple	le	carton,	tout	excitée,	le	cœur	battant	comme	autrefois.
Je	le	déchire,	et	aussitôt	un	affreux	pressentiment	me	gagne.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	pelures	immondes	?	Marilyn	Holt

m'envole	ses	 fonds	de	placard.	 Je	ne	suis	plus	un	nom	dans	 le	métier.	Je	ne	suis	qu'une	styliste	 ratée,	à	qui	on	 expédie	 de
vieux	stocks	de	prêt-à-porter	en	fibres	synthétiques.
Je	suis	anéantie,	complètement	dévastée.
Après	un	deuxième	examen,	je	vols	que	ce	ne	sont	pas	les	robes	de	Marilyn,	mais	les	horribles	tenues	de	travelo	commandées

par	Noël.	Beurk	!
1ÔH3Ô,	virée	en	ville	pour	mes	activités	du	soir.
Je	passe	devant	le	portail	de	Rossa	Considine.	Il	est	en	train	de	charger	quelque	chose	dans	sa	voiture	écolo.	Je	le	salue	d'un

signe	de	tête	courtois.	Il	me	répond	de	même.
Vendredi	24	octobre,	11h09.
Autre	visite	de	Niall.	Cette	fois	pour	me	livrer	mes	robes,	les	vraies.	Ce	qu'elles	sont	belles	!	L'étoffe,	la	ligne,	les	finitions.

Des	mètres	de	 soie	grège,	 fluide	comme	Veau	 claire.	Des	 jupons	de	 taffetas,	 des	 corsets	 de	 satin	 noir	qui	 brillent	 sous	 la
lumière.	J'en	pleurerais	d'émotion.	Décidément,	mon	travail	m'a	manqué	bien	plus	que	je	ne	voulais	l'admettre.
16h35.
Appel	de	Noël.	Peut-être	téléphone-t-il	pour	annuler	?	Moment	de	joie	éphémère.
—	 	 	Je	serai	chez	vous	aux	environs	de	19	heures,	m'annonce-t-il.	Installez	un	miroir	dans	la	cuisine	et	mettez-y	mes	habits.

J'ai	une	petite	surprise.	Je	vous	amène	une	amie.
—			Une	amie?
—			Oui,	je	l'ai	rencontrée	dans	un	forum	sur	Internet.	Elle	habite	à	une	quinzaine	de	kilomètres	à	peine	de	chez	moi.
—				Noël,	vous	ne	pouvez	pas	m'amener	un	autre	travelo.
—				Pourquoi	?
—				Mais	parce	que	je	ne	suis	pas	chez	moi	dans	cette	maison.
—	 	 	 	C'est	pourtant	l'adresse	que	vous	avez	donnée	pour	percevoir	vos	allocations.	De	toute	façon,	nous	ne	faisons	rien	de

répréhensible.	Alors,	à	tout	à	l'heure.
Complètement	affolée,	je	me	mets	à	marcher	de	long	en	large	comme	un	lion	en	cage.	Je	me	tordrais	les	mains	de	détresse	si

seulement	je	savais	comment	on	s'y	prend.	Je	me	demande	si	tout	ça	est	bien	légal.	Est-ce	qu'il	faut	un	permis	pour	organiser
un	rassemblement	de	travelos	?
19h03.
Noël	passe	devant	mol	en	coup	de	vent	et	se	dirige	tout	droit	vers	la	cuisine	en	entraînant	sa	nouvelle	copine.	La	porte	se

referme	dans	un	claquement,	puis	je	n'entends	plus	que	rires	étouffés	et	pépiements.
19h19.
Noël	apparaît,	serré	dans	sa	nouvelle	robe	fourreau	en	latex	noir.	Il	est	assez	convaincant,	mais	Blanche,	sa	nouvelle	recrue,

n'a	 aucune	 chance	 de	pouvoir	 passer	 pour	 une	femme.	 Ce	 gros	rustaud	à	 la	mâchoire	 large	 s'est	 peinturluré	 les	 lèvres	 en
rouge,	tartiné	d'une	grosse	épaisseur	de	fond	de	teint	et	coiffé	d'une	perruque	à	la	Margaret	Thatcher.	Son	tailleur	lilas	en
tweed	est	porté	avec	un	corsage	couleur	sparadrap	{sous	 lequel	on	devine	un	poitrail	 de	 taureau),	 dont	 le	 col	 cravate	est
maladroitement	noué	juste	sous	la	pomme	d'Adam	protubérante.
Il	me	tend	sa	main,	calleuse	et	large	comme	un	battoir	-	une	main	de	travailleur	manuel	-,	et	me	sourit	timidement.
—			Merci	de	m'accueillir	chez	vous,	bredouille-t-il	dans	un	accent	du	terroir.
—			C'est	que	ce	n'est	pas	vraiment	chez	moi.
—			Ça	l'est,	corrige	Noël.	C'est	à	cette	adresse	que	sont	versées	les	allocations	de	chômage.
(Je	ne	risque	pas	de	l'oublier.)
Sur	ce,	il	redresse	fièrement	ses	épaules	enveloppées	de	latex,	offre	un	siège	à	Blanche	et	d'une	démarche	toute	féminine

retourne	à	la	cuisine	déboucher	une	bouteille.
—			Vous	voulez	grignoter	quelque	chose	avec	votre	vin	?
—			Non,	marmonne	l'autre	en	regardant	par	terre.
Il	est	assis	jambes	écartées,	ses	grandes	paluches	pendant	sur	ses	genoux.	Très	mal	à	l'aise,	je	lui	demande	:
—			Où	avez-vous	trouvé	votre	tailleur	?
—			Il	était	à	maman,	paix	à	son	âme.
Comme	il	faut	bien	que	je	dise	quelque	chose,	j'ajoute	:
—		Il	est	d'une	couleur,	hum...	ravissante.
Noël	nous	offre	alors	a	chacun	un	verre	de	rosé.	Je	ne	peux	m'empêcher	de	noter	que	le	mien	est	nettement	moine	plein	que

le	leur.	Je	n'ai	pas	droit	à	un	verre	plein	parce	que	je	ne	suis	pas	travelo.
—			A	votre	santé,	mes	amies,	dit-il	en	trinquant	avec	Blanche.	Cul	sec,	les	filles.



—			Quelle	jolie	robe	vous	portez,	Vola,	me	complimente	Blanche	C'est	du	Dior	?
En	plein	dans	le	mille,	c'est	bien	du	Dior,	mais	acheté	d'occsion,	je	vous	rassure.	Je	n'aurais	pas	les	moyens.	Quand	même,	je

suis	impressionnée	par	la	sagacité	de	Blanche.
—			Oui,	c'est	bien	du	Dior.	Comment	avez-vous	deviné	?
—			Je	lis	beaucoup	de	livres	sur	la	mode.	En	cachette,	bien	sûr.
—			Ah,	vraiment	?	Et	ça	fait	longtemps	que	vous	vous	habillez	en	femme	?
—			Depuis	que	je	suis	p'tiot.	Fascinant.
—			Vos	parents	étaient	au	courant	?
—		Oh	oui.	Chaque	fois	qu'il	me	prenait	sur	le	fait,	mon	père	me

corrigeait	avec	son	ceinturon.	Mais	c'était	plus	fort	que	moi.	Cent
fois,	j'ai	essayé	d'arrêter.	J'étais	tellement	honteux.
Blanche	est	décidément	beaucoup	plus	loquace	que	je	ne	l'aurais	cru	au	premier	abord.
—			Vous	êtes	marié	?
—			Oui.
—		Et	votre	femme	est	au	courant	?

Silence	pesant.
—			Quand	j'ai	voulu	lui	en	parler,	elle	a	cru	que	j'étais	homosexuel.	Devant	sa	réaction,	j'ai	préféré	ne	pas	insister.	Mais	c'est

dur	de	vivre	dans	le	mensonge	;	alors,	quand	Natacha	m'a	parlé	de	cet	endroit,	j'ai	repris	goût	à	la	vie.	Je	ne	me	sentais	plus
capable	de	continuer	et	je	songeais	vraiment	à	me	passer	la	corde	au	cou.
—			Vous	voulez	dire	que	vous	avez	envisagé	de	vous	suicider?
—			Je	suis	terriblement	seul,	me	répond-il	avec	un	haussement	d'épaules.
Zut,	je	sens	que	je	vais	me	mettre	à	pleurer.
—			J'aime	les	belles	choses	et	j'aime	les	porter,	est-ce	que	ça	fait	de	moi	un	monstre	?
—			Non,	pas	du	tout.
—	 	 	Je	ne	suis	pas	un	pervers.	Ça	n'a	rien	de	sexuel.	 Je	serais	content	si	 je	pouvais	simplement	regarder	 la	 télé	dans	mon

tailleur.
—			Oui,	je	comprends.
r,	—	Natacha	m'a	dit	que	vous	pourriez	m'aider	à	commander	des	habits	et	des	chaussures	sur	catalogue
Moment	de	pure	panique.	Pourtant,	j'ai	pitié	de	cette	pauvre	Blanche.	J'ai	envie	de	l'aider,	c'est	plus	fort	que	moi.
20h4O	à	22MO.
Noël	 feuillette	 bruyamment	 le	 numéro	 de	 Vogue	 et	 critique	 tous	 les	mannequins,	 qu'il	 traite	 de	 grosses	 vaches.	 Blanche

parcourt	les	catalogues	pour	travelos.	Il	trouve	la	plupart	des	tenues	trop	osées,	mais	finit	par	pointer	son	gros	doigt	calleux
sur	une	robe	chasuble	bleu	marine	et	un	cardigan	en	lambswool	très	classique.
J'approuve	son	choix.
—			C'est	parfait,	tout	à	fait	votre	style.	Est-ce	que	je	peux	vous	suggérer	un	tour	de	cou	en	perles	pour	cacher	votre	pomme

d'Adam	?	sans	vouloir	vous	vexer.
—			Mais	vous	ne	me	vexez	pas.
—			Et	peut-être	des	escarpins	bleu	marine	à	talons	plats?
—			Oh	oui.
—			Et,	encore	une	fois	sans	vouloir	vous	vexer,	un	choix	de	sous-vêtements	adaptés.
Autrement	dit,	cachez-moi	ces	bijoux	de	famille	pour	qu'on	ne	devine	pas	leur	protubérance	sous	 la	chasuble	bleu	marine.

Blanche	a	parfaitement	compris.	Nullement	froissée,	elle	m'est	même	reconnaissante.
6>on	choix	arrêté,	elle	sort	un	crayon,	dont	elle	humecte	la	mine,	et	fait	le	total	de	ses	achats.	Puis	elle	se	coince	le	crayon

derrière	''oreille,	ouvre	un	sac	à	main	qui	date	de	Mathusalem	et	en	sort	une	liasse	crasseuse	dont	elle	extrait	plusieurs	billets
de	cinquante	euros.	Elle	me	flanque	l'argent	dans	la	main,	comme	si	nous	venions	de	conclure	la	vente	d'un	bœuf	à	une	foire	aux
bestiaux.
—			C’est	beaucoup	trop,	lui	dis-je.
—			Four	le	dérangement.
Noël	lève	le	nez	de	son	magazine	et	me	toise	froidement.
—			Vous	devez	déclarer	tous	vos	revenus,	dit-il.
—			Ce	n'est	pas	un	revenu,	mais	un	cadeau,	objecte	Blanche.	La	peur	me	saisit.	3\anche	serait-elle	en	train	de	me	corrompre

pour	faire	plaisir	à	Noël	 ?	Suis-je	en	 train	d'exercer	une	activité	commerciale	 dans	 la	 case	 de	 l'oncle	Tom	?	Jusqu'où	 cette
histoire	va-t-elle	m'entraînera
22h15.
Enfin,	la	soirée	s'achève.	Blanche	doit	rentrer.	Dans	le	civil,	Planche	est	un	fermier	cossu	qui	possède	pas	moins	de	soixante

têtes	de	bétail	et	doit	se	lever	à	5	heures	pour	la	traite.
—			Je	peux	revenir	vendredi	prochain	?	demande-t-elle.
—			Oui,	et	tous	les	vendredis	ensuite,	répond	Noël.
—			Vous	êtes	une	femme	de	cœur,	me	dit	planche.	Je	me	sentais	tellement	seule.
22h30,	sortie	en	ville.
La	nuit	est	fraîche,	mais	une	résolution	nouvelle	me	réchauffe	le	cœur.	Si	l'oncle	Tom	tolère	la	présence	non	pas	d'un,	mais	de

deux	travelos	sous	son	toit,	eh	bien	j'ai	décidé	de	leur	apporter	mon	assistance.	Non	que	j'aie	envie	d'aider	Noël,	pour	 lui	 je
m'en	 tiendrai	au	minimum	 syndical.	 Mais	 je	 vais	prodiguer	mes	conseils	a	cette	pauvre	Planche.	Je	 vais	 lui	 apprendre	à	 se
maquiller	et	à	choisir	ses	accessoires,	je	vais	lui	donner	des	cours	de	maintien.	J'ai	passé	ma	vie	a	mettre	les	femmes	en	valeur.
Ça	ne	change	rien	que	ces	femmes	soient	des	hommes.
J'ai	soudain	une	idée	des	plus	charmantes.	Je	vais	nous	louer	pour	vendredi	prochain	un	bon	film	qui	parlera	de	mode-	Ce	serait

un	plus	s'il	parlait	aussi	de	vengeance.	Je	vais	soumettre	ce	nouveau	défi	a	Brandon.
Petit	voyage	au	pays	des	souvenirs...
Paddy	est	 si	différent	 de	 tous	 les	 autres	hommes.	 D'abord	 il	 est	 très	 costaud.	 Nu,	 il	 le	 paraît	 encore	 davantage	 et	 il	 a

beaucoup	de	poils	sur	la	poitrine.	Quand	il	fait	l'amour,	il	est	extrêmement	concentré.	Extrêmement	inventif	aussi,	et	il	adore
les	accessoires.
Après	notre	première	nuit	ensemble,	je	ne	pensais	qu'à	 le	revoir.	Je	ne	le	trouvais	plus	du	tout	moche	et	j'étais	devenue	sa

chose.	J'étais	obsédée	par	lui.	Dès	que	je	fermais	les	yeux,	je	le	voyais,	penché	sur	moi,	ruisselant	de	sueur,	exactement	comme



je	l'avais	imaginé	lors	de	notre	première	rencontre	au	cimetière.	J'ai	essayé	de	sonder	maman	à,son	sujet,	mais,	voyant	que	je
n'obtiendrais	pas	de	 réponse,	 j'ai	 convoqué	une	 réunion	 au	 sommet	avec	Bridie,	Treese	 et	 Jem.	Au	 restaurant	où	 nous	 nous
sommes	retrouvés,	 je	 leur	ai	déballé	 toute	mon	histoire.	La	voiture	de	maître,	 la	boutique	de	 lingerie,	 la	montée	d'un	désir
impérieux	et	 le	 retour	précipité	à	mon	appartement	où	 nous	avions	 fait	l'amour	 comme	des	bêtes.	 Au	début,	mes	 amis	 ont
poussé	des	«	oh	»	et	des	«	ah	»	étonnés	et	admiratifs,	mais,	à	mesure	que	 j'avançais	dans	mon	récit,	 ils	 sont	devenus	 très
silencieux.	Quand	je	suis	arrivée	à	la	fin,	j'étais	la	seule	à	parler	à	la	table,	et	trois	paires	d'yeux	cherchaient	à	fuir	mon	regard.
Face	à	leur	mutisme,	j'ai	regretté	de	leur	avoir	parlé.
J'ai	étalé	mes	mains	sur	la	table	et	examiné	le	couteau	à	beurre.
Enfin	Bridie	s'est	lancée.
—			Je	constate	que	ma	vie	est	très	ennuyeuse,	a-t-elle	lâché	avec	une	amertume	surprenante.	Je	dois	le	reconnaître,	je	suis

jalouse	de	toi.
—			Nom	de	Dieu,	a	fait	Jem.	Je	suis	tout	excité.	Désolé,	mais	je	crois	que	je	vais	devoir	rentrer.
—	 	 	Si	c'est	ce	qui	arrive	lors	d'un	premier	rendez-vous	avec	Paddy	de	Courcy,	m'a	dit	Treese,	je	n'ose	même	pas	imaginer	la

suite.
Une	lueur	s'est	allumée	dans	le	regard	de	Jem.
—			Promets-nous	que	tu	nous	raconteras.	Mais	Treese	m'a	semblé	soucieuse.
—			Surtout,	promets-moi	de	ne	rien	faire	dont	tu	n'aies	pas	envie,	Lola.
Mon	deuxième	rendez-vous	avec	Paddy	a	commencé	assez	sobrement.	Spanish	John	est	venu	me	chercher	à	mon	appartement,

puis,	après	un	moment	passé	dans	les	embouteillages	de	Dublin,	nous	nous	sommes	arrêtés	devant	une	maison	d'architecture
géorgienne	d'un	extérieur	très	banal	Discrètement,	il	 a	appelé	 pour	prévenir	de	notre	arrivée.	Une	porte	s'est	ouverte,	et	un
majordome	a	la	voix	feutrée	m'a	fait	entrer	dans	 le	saint	des	sainte.	Quand	j'ai	vu	partout	des	alcôves	tapissées	 de	 velours
rouge,	j'ai	compris	que	je	me	trouvais	dans	un	club	privé	et	non	dans	un	restaurant	ordinaire-Je	me	suis	fait	la	réflexion	qu'il	y
aurait	du	gibier	au	menu.
À	mon	approche,	le	personnel,	exclusivement	masculin,	a	discrètement	baissé	les	yeux	vers	la	moquette.
Paddy	était	déjà	installé	sur	une	banquette	à	haut	dossier	et	annotait	des	documents	à	l'aide	d'un	feutre	rouge.	J'ai	eu	un

court	instant	d'hésitation	en	apercevant	sa	chevelure	bouffante,	mais	tout	de	suite	j'ai	rencontré	le	bleu	de	ses	yeux	et	je	m'y
suis	embrochée	comme	sur	une	pique	a	barbecue.
—	 	 	Quel	drôle	d'endroit,	ai-je	plaisanté	en	m'asseyant.	Je	parie	que	ces	types	préféreraient	s'arracher	 les	yeux	plutôt	 que

voir	quelque	chose	qu'ils	ne	sont	pas	censés	voir.
—			Oui,	ils	en	font	un	peu	trop,	a	reconnu	Paddy.
—			La	clientèle	n'est	pas	de	la	première	jeunesse,	ai-je	ajouté	en	promenant	un	regard	autour	de	mol
—	 	 	Oui,	j'ai	peur	d'attraper	la	goutte	si	je	passe	trop	de	temps	ici,	mais	au	moins	on	peut	se	détendre.	Aucun	danger	qu'on

nous	photographie	dans	cet	endroit.
Personnellement,	je	n'aurais	vu	aucune	objection	à	ce	que	ma	photo	soit	publiée	dans	le	journal,	mais	j'ai	gardé	ça	pour	moi.

Je	ne	voulais	pas	que	Paddy	puisse	penser	que	j'étais	avec	lui	pour	la	gloire	et	la	fortune.
Le	menu	était	conforme	à	ce	que	j'avais	imaginé.	Gibier	et	venaison	en	tout	genre.
—		Tiens,	du	jambon	fumé	à	l'ananas,	ma	mère	m'en	préparait

quand	'fêtais	petite.	Je	crois	que	je	vais	prendre	ça	pour	me	remémorer	le	passé.
Paddy			a		 	commandé		 	pour	 	 	moi.	 	 	Attitude		 	parfaitement	condamnable,	mais,	ainsi	qu'il	me	 l'a	expliqué,	 les	serveurs

étaient	sourds	a	la	voix	des	femmes,	des	sortes	d'eunuques	de	l'oreille.
—		Raconte-moi	ta	journée,	m'a-t-il	dit.
J'ai	commencé	à	lui	parler	de	ma	séance	photo,	comme	une	gosse	qui	raconterait	sa	journée	d'école.
—			C’est	ce	que	tu	as	toujours	voulu	faire,	le	coaching	vestimentaire	?
—			Oh	non,	j'avais	l'ambition	de	devenir	créatrice	de	mode,	mais	ça	n'a	pas	marché	comme	prévu.
Il	s'est	tu,	perdu	dans	ses	pensées,	soudain,	il	est	revenu	à	la	réalité	et	a	braqué	sur	moi	ses	yeux	bleus	pareils	a	des	lampes

frontales.
—			Tu	penses	que	ça	a	modifié	le	cours	de	ta	vie	d'avoir	perdu	ta	mère	si	jeune	?
—			Je	ne	le	saurai	jamais.	Je	ne	suis	pas	persuadée	d'avoir	jamais	eu	assez	de	talent	pour	créer	mes	propres	modèles.	Peut-

être	qu'avec	ses	encouragements	j'aurais	fait	mieux.	Qui	sait?	Je	serais	peut-être	plus	douée	pour	le	bonheur.	Et	toi	?
Son	regard	s'est	perdu	dans	le	vague,	et	lentement	il	a	dit	:
—		Oui,	moi	aussi	je	serais	peut-être	plus	doué	pour	le	bonheur.	Quand	on	perd	ses	parents	si	tôt,	on	prend	conscience	que	le

pire	peut	arriver.	On	perd	son	innocence	et	sa	foi	dans	le	bonheur.	On	voit	le	monde	sous	un	jour	beaucoup	plus	sinistre	que	les
autres.	Tu	sais,	ce	qui	m'agace	le	plus,	c'est	la	façon	dont	les	gens	se	plaignent	tout	le	temps	de	leur	mère.
—			Oui,	ils	se	disent	harcelés.	À	ce	qu'ils	prétendent,	elle	est	toujours	sur	leur	dos	à	leur	demander	quand	ils	vont	épouser

quelqu'un	de	gentil	avec	un	bon	plan	de	retraite.
—	 	 	Ou	bien	 ils	se	moquent	parce	qu'elle	 leur	cuisine	des	plats	passés	de	mode.	Qu'ils	soient	privés	de	leur	mère	pour	un

temps	et	ils	seraient	bien	contents	de	retrouver	son	ragoût.
Nous	avons	découvert	 ce	soir-là	qu'en	plus	d'avoir	perdu	une	mère	nous	avions	eu	des	pères	 absents.	En	somme,	 nous	étions

deux	orphelins.
—			Le	mien	vit	à	Birmingham,	ai-je	dit.
—			Le	mien	aussi,	va	savoir,	a-t-il	lâché	avec	amertume.	C’est	un	raté.	Je	ne	le	vois	jamais.
Paddy	est	un	homme	plein	de	sensibilité.	Difficile	de	croire	qu'il	puisse	être	en	même	temps	si	dépravé.
Le	dîner	n'en	finissait	pas.	C'était	une	interminable	succession	de	plateaux	de	fromages,	de	porto	et	d'armagnac.	On	n'arrêtait

pas	de	me	resservir.	Je	commençais	à	perdre	espoir	quand	enfin	j'ai	vu	apparaître	l'addition,	serrée	dans	un	étui	de	cuir	rouge.
L'homme	qui	nous	l'apportait	était	si	obséquieux	qu'il	aurait	presque	rampé	par	terre.
—		C’est	pour	moi,	ai-je	dit.
Paddy	m'a	fait	signe	que	non	et	m'a	glissé	à	l'oreille	:
—		Si	une	femme	s'avisait	de	régler	l'addition,	le	choc	risquerait	de	les	tuer.	Ils	sont	d'une	autre	époque.	Tu	viens	chez	moi	?
J'ai	tout	d'abord	été	désarçonnée	par	ce	subit	changement	d'ambiance,	puis	j'ai	répondu	du	tac	au	tac	:
—		J'habite	plus	près.
Quand	même,	j'étais	curieuse	de	voir	l'endroit	où	il	vivait.
Mais	je	n'en	ai	pas	vraiment	eu	le	loisir.	Dès	que	nous	sommes	arrivés	sur	place,	je	suis	passée	à	la	salle	de	bains	et,	quand

j'en	suis	ressortie,	Paddy	m'a	appelée	d'une	pièce	voisine.
—		Lola,	je	suis	ici.



J'ai	suivi	la	direction	de	sa	voix	et	poussé	une	porte.	Ce	n'était	pas	le	salon	que	j'attendais,	mais	la	chambre	a	coucher.
Il	était	couché	 sur	 le	 lit,	 nu	comme	un	ver,	 et	 feuilletait	 un	magazine.	 Je	me	suis	approchée.	 Horreur	 !	c'était	 une	 revue

porno.	Puis	j'ai	vu	son	sexe	dressé,	énorme	et	violacé,	sur	l'épaisse	toison	de	poils	noirs.
Je	me	suis	sentie	insultée	et	j'ai	voulu	partir.
Mais	il	a	ri.
—			Ne	pars	pas.	Viens,	ça	va	te	plaire.
—			Non,	je	ne	crois	pas.
Pourtant,	j'étais	curieuse	et	même	un	peu	émoustillée.	Il	a	tapoté	le	lit	près	de	lui.
—		Approche.
Je	n'ai	pas	bougé,	mes	jambes	n'arrivaient	pas	à	se	décider.
—		Allons,	viens,	tu	vas	adorer.
Une	partie	de	mol	ne	pouvait	s'empêcher	de	le	croire.	Timidement,	je	me	suis	assise	au	bord	du	lit.
—		Regarde,	a-t-il	dit,	regarde-la.
Le	magazine	était	ouvert	sur	la	photo	d'une	Asiatique	avec	de	longe	cheveux	noirs	et	des	seins	énormes.
—		Elle	n'est	pas	belle?
—	Oui,	ai-je	répondu	d'un	ton	hésitant.
Il	était	allongé	sur	le	flanc,	la	main	sur	son	sexe,	et	j'ai	compris	qu'il	se	masturbait	doucement.	J'étais	révoltée.
—			Tu	aimerais	lui	faire	l'amour?	m'a-t-il	demandé.
—			Non.
—			Non	?	Moi,	j'aimerais	bien.
Sa	main	allait	et	venait	de	plus	en	plus	vite.	Il	transpirait	et	me	fixait	de	ses	yeux	grands	ouverts.
—		J'aimerais	te	voir	au	lit	avec	elle.
Je	me	sentais	jalouse,	souillée,	écœurée	et	malgré	moi	terriblement	excitée.
—			Je	vais	jouir,	m'a-t-il	annoncé	d'une	voix	rauque.
—			Non	!	me	suis-je	écriée.	(D'un	geste	vif,	j'ai	écarté	sa	main	et	balancé	le	magazine	dans	un	coin.)	Tu	ne	jouiras	pas	tant	que

je	ne	l'aurai	pas	dit.	Où	sont	les	capotes?
—			Là,	m'a-t-il	indiqué	en	me	fixant	d'un	air	éperdu.
J'ai	 ouvert	 en	 grand	 le	 tiroir,	 attrapé	 un	 préservatif	 que	 je	 lui	 ai	 enfilé	 en	 un	 temps	record,	 après	 quoi	 j'ai	empoigné	 son

membre	comme	un	levier	de	vitesse.	Je	me	suis	embrochée	sur	lui,	alors	que	déjà	montaient	les	premiers	soubresauts	du	plaisir.
Samedi	25	octobre,	13h25.
J'appelle	Bridie	pour	qu'elle	prévienne	oncle	Tom	que	la	population	de	travelos	sous	son	toit	vient	de	douter.
—			Je	vais	lui	transmettre,	me	dit-elle,	mais	je	doute	qu'il	s'en	soucie.
15h30,	supermarché	de	Knockavoy.
—			J'ai	un	défi	pour	toi,	Brandon.	Il	me	faut	un	film	qui	parle	à	la	fois	de	vengeance	et	de	mode.
15h33.
Appel	de	Bridie.
—			Oncle	Tom	dit	que,	tant	que	personne	ne	lui	casse	son	grille-pain,	il	se	moque	de	savoir	ce	qui	se	passe	dans	sa	maison.
15h39,	café	Internet.
Je	viens	de	dénicher	un	site	 formidable	qui	vend	des	cosmétiques	spécialement	conçus	pour	 les	hommes.	 Je	 leur	passe	une

grosse	commande.	J'en	ai	les	moyens	avec	l'argent	que	j'ai	reçu	de	Blanche.	Ils	s'engagent	à	me	livrer	sous	quarante-huit	heures,
même	ici,	à	Knockavoy	!	Je	suis	emballée	à	l'idée	de	transformer	Peau	d'âne	en	ravissante	princesse.
Lundi	27	octobre,	9h45.
Arrivée	de	Sarah	Jane	Hutchinson.
—	 	Dublin,	 et	maintenant	Knockavoy,	 dit-elle	 en	descendant	 de	 sa	Jaguar	 aux	 dimensions	 impressionnantes.	 Vous	êtes	 tous

azimuts,	Lola.
Nous	 passons	 une	 journée	 épuisante	 a	 essayer	 robes,	 chaussures	 et	 accessoires,	 en	 vue	 de	 composer	 quatre	 tenues

adaptées	a	la	personnalité	de	Sarah	Jane,	finalement,	en	dépit	de	tous	les	obstacles	(je	veux	parler	des	genoux	cagneux,	de	ma
cliente	 et	 de	son	 attachement	malsain	 au	 rose	 corail),	 je	 parviens	 à	 m'acquitter	 de	 ma	mission.	 Je	 prodigue	 également
quelques	conseils	de	coiffure	et	de	maquillage	pour	accompagner	chaque	tenue.	Je	lui	consigne	tout	sur	papier	et	la	rassure
en	lui	disant	qu'elle	pourra	me	consulter	par	téléphone	quand	viendra	le	grand	soir.
Je	me	suis	amusée	comme	une	petite	folle.	Mon	travail	me	manque	douloureusement.
Sarah	Jane	me	remet	un	énorme	chèque	pour	couvrir	l'achat	des	vêtements	et	un	gros	paquet	de	cash	pour	la	rétribution	de

mes	services.
—		Ce	sera	notre	petit	secret.	Toujours	ça	que	le	percepteur	ne	vous	prendra	pas.
Je	suis	maintenant	cousue	d'or.
19h07,	chez	Mme	Butterly.
Rossa	Considine	et	Face	de	fouine	boivent	un	coup	au	comptoir,	ils	ont	«remis	le	couvert»,	au	dire	du	Club	des	pochetrons.

J'aimerais	qu'ils	débarrassent	le	plancher.
Mardi	20	octobre,	11h39.
Niall	de	PHL	passe	prendre	les	vêtements	qu'il	me	reste	après	 la	séance	d'essayage	avec	Sarah	Jane	et	que	 je	renvoie	à

cette	adorable	Marilyn	Holt.
Mercredi	29	octobre,	11h15.
Mes	cosmétiques	pour	hommes	sont	livrés	par	PHL.
Jeudi	30	octobre,	11h22.
Les	tenues	de	Blanche	sont	livrées	par	PHL.
13h5.
Les	nouveaux	déshabillés	de	Noel	sont	livrés	par	PHL.	Niall	les	avait	oubliés	à	son	premier	passage,	ce	matin.	Il	a	fallu	qu'il

fasse	deux	fois	le	trajet	et	n'est	plus	d'humeur	à	bavarder	avec	moi.	À	vrai	dire,	il	serait	même	ronchon.	Parfait	!
Vendredi	31	octobre,	16h12,	au	supermarché.
J'achète	des	petites	choses	à	grignoter	pour	ma	soirée	travelos	et	j'en	profite	pour	interroger	Kelly	et	brandon	à	propos	de

la	femme	qui	arpentait	la	plage.	Ça	fait	maintenant	un	moment	que	je	ne	l'ai	vue.



—			Où	est-elle	passée?
—	 	 	Jennifer?	Elle	allait	mieux,	elle	est	rentrée	chez	elle	en	laissant	derrière	elle	toutes	ses	poteries	de	traviole,	me	répond

Kelly.
—			Elle	a	rencontré	Frankie	Kiloorie,	ajoute	Brandon.	Ça	lui	a	rendu	le	sourire.
—			Qui	c'est,	ce	Frankie?
—			Un	menuisier	qui	vit	sur	la	route	de	Miltown	Malbay.	Très	doué	de	ses	mains,	m'explique-t-il	avec	un	air	salace.
—			Jennifer	ne	l'aurait	jamais	remarqué	a	Publin,	parce	qu'il	n'a	pas	acheté	de	nouvelles	fringues	depuis	2001,	mais	il	a	quand

même	fait	l'affaire.
Rires	grivois	de	Brandon	et	Kelly.	Personnellement,	je	me	sens	gonflée	à	bloc.	La	victoire	de	l'une	d'entre	nous	est	la	victoire

de	toutes.
—	 	 	C'est	 toujours	 la	même	histoire,	 précise	 Brandon.	 Les	 larmes,	les	 promenades	 solitaires	 sur	 la	 plage,	 les	 prétentions

artistiques,	et	puis	elles	rentrent	dare-dare	au	bercail	après	un	tour	au	paddock	avec	un	étalon	du	coin.
—		Tu	as	le	DVD	que	je	t'ai	demandé	?	dis-je	pour	changer	de	sujet.	Le	film	de	vengeance	et	de	mode.
brandon	retrouve	tout	son	sérieux	et	dépose	un	bottier	sur	le	comptoir.	Je	lis	le	titre	:	Drôle	de	frimousse.
—		Un	film	de	vengeance,	ça	?	Avec	Audrey	Hepburn	?
Sans	un	mot,	il	place	un	autre	DVD	sur	le	comptoir.	Impitoyable,	de	Clint	Eastwood.
—		Deux	pour	le	prix	d'un,	Impitoyable	et	Drôle	de	frimousse,	c'est	tout	ce	que	je	peux	faire	pour	vous.	Il	n'existe	aucun	film

qui	traite	à	la	fois	de	vengeance	et	de	mode.
18H59.
Les	voilà.	Les	travelos	sont	des	gens	ponctuels.	Ils	foncent	tout	droit	à	la	cuisine,	où	j'ai	disposé	leurs	derniers	achats.
—		Blanche,	dis-je	de	derrière	la	porte.	Si	vous	avez	besoin	d'aide	avec	vos	articles	de	lingerie,	appelez-moi.
Ce	n'est	pas	que	la	perspective	d'aider	Blanche	à	dissimuler	ses	attributs	virils	me	sourie	particulièrement,	mais	je	suis	très

professionnelle.
—		Et	ne	vous	maquillez	pas.	J'ai	quelque	chose	de	spécial	pour	vous,	les	filles.
Je	dois	avouer	que,	contre	toute	attente,	je	passe	une	soirée	très	agréable.	Blanche	se	plie	à	tous	mes	conseils,	Elle	me	laisse

la	vêtir	 de	 jolies	 choses,	 lui	 vernir	 les	 ongles,	 lui	montrer	 comment	 se	maquiller	avec	discrétion	 et	 lui	donner	un	 cours	 de
maintien.
—		Je	pense	à	Jackie	Kennedy	à	la	Maison-Blanche,	dis-je.	Je

pense	au	Bureau	ovale,	Jackie	penchée	sur	l'épaule	de	John,	dans	une	robe	chasuble	toute	simple,	un	rang	de	perles	au	cou.	Je
vois	une	coiffure	soignée,	des	lèvres	a	peine	soulignées,	un	cardigan	en	cachemire	ultra-doux.
(Le	genre	de	baratin	qu'on	attend	d'une	styliste.)	Blanche	est	subjuguée.	Quand	j'achève	mon	œuvre,	elle	est	métamorphosée.

En	 fait,	 elle	 pourrait	même	 se	 faire	 passer	 pour	 une	 femme	charpentée	 et	un	 tantinet	masculine.	 (Sous	 l'éclairage	 d'une
ampoule	de	30	watts.)
Nous	buvons	une	bouteille	de	vin,	partageons	à	trois	un	mini-roulé	au	chocolat	et	chantons	les	louanges	d'Audrey	Hepbum.
22h20.
Départ	 des	 travelos.	très	 contente	de	moi,	je	décide	que	 je	mérite	 un	 petit	verre	 au	Oak.	Quand	 j'entre,	je	 trouve	Brandon

derrière	le	bar.	Pendant	un	instant,	j'ai	l'Impression	d'halluciner.	Serais-je	entrée	au	supermarché	par	erreur?
—			Rassurez-vous,	vous	êtes	bien	m	Oak,	me	lance-t-il.
—			Où	est...?	(Zut,	quel	est	le	vrai	nom	de	M.	Pruneau?)	...	Ibrahim	?
—			Oussama	?	Il	a	pris	sa	soirée.	Il	vient	de	travailler	quatre-vingt-douze	heurs	d'affilée	sans	aucun	repos.
—			Quatre-vingt-douze	jours	!	Et	pourtant	il	reste	toujours	tellement	aimable.

Samedi	1er	novembre,	13h15,	le	Oak.



Je	félicite	M.	Pruneau	pour	sa	première	soirée	de	repos	après	quatre-vingt-douze	purs	de	travail	ininterrompu.
—	 	 	 Je	suis	allé	 au	cinéma,	à	Ennis,	m'explique-t-il,	 Il	 y	 avait	 une	 séance	de	deux	films	de	Wim	Wenders.	 J'ai	pris	un	pied
d'enfer.
—			J'en	suis	ravie.
Soudain	changement	de	comportement	chez	M.	Pruneau.	Il	s'éclaircit	 la	voix,	baisse	 les	yeux	vers	son	comptoir,	 relève	 la
tête	et	me	déclare	d'un	ton	solennel	:
—			Euh...	Ça	vous	dirait	peut-être	de	m'accompagner	vendredi	prochain.	C'est	le	début	du	cycle	Bergman.
—			Vendredi.	Désolée,	je	ne	peux	pas-	N'importe	quel	autre	jour	de	la	semaine,	je	serais	partante,	mais	pas	le	vendredi.
—			Mais	c'est	ma	seule	soirée	de	repos.	Et	le	vendredi	suivant	?
—			Le	vendredi,	c'est	impossible,	Ibrahim.
Silence	embarrassé.	 Je	me	sens	obligée	de	d'.-e	quelque	 chose.	 Je	compatis	 à	 sa	 solitude,	 loin,	 loin,	 très	 loin	 de	 son	Egypte
natale,	dans	une	contrée	de	mécréants	affligés	d'un	climat	détestable	et	d'un	culte	de	la	bouteille	profondément	enraciné.
Mais	que	dire?	Je	ne	peux	tout	de	même	pas	lui	avouer	que	le	vendredi	je	reçois	chez	moi	des	travelos.
Il	me	vient	soudain	une	idée.
—		Si	voue	déplaciez	votre	soirée	de	congé	le	jeudi,	ou	le	samedi	ou	n'importe	quel	jour	en	dehors	du	vendredi	?
Il	secoue	la	tête.	Ses	yeux	de	pruneau	sont	pleins	de	tristesse.
—		Non,	le	vendredi	est	le	seul	soir	de	la	semaine	où	Brandon	peut	me	remplacer,	parce	que	la	mère	de	Kelly	donne	un	coup
de	main	au	supermarché.
15h15.
Je	vais	au	supermarché	rendre	les	DVD.	J'ai	à	peine	franchi	la	porte	que	Brandon	m'interpelle	:
—		Il	paraît	que	vous	refusez	d'aller	au	cinéma	avec	le	pauvre
Oussama.	Vous	êtes	raciste	?
Soufflée,	je	rétorque	:
—			Je	ne	suis	pas	raciste,	j'apprécie	beaucoup	Oussama,	mais	je	ne	suis	pas	libre	le	vendredi	soir.
—			Ah	ouais,	et	vous	êtes	occupée	à	quoi	?	À	mater	des	films	de	vengeance	et	de	fringues	?
On	ne	peut	pas	avoir	de	vie	privée	dans	ce	patelin.	C’est	rigoureusement	impossible.
—			Pourquoi	vous	n'Invitez	pas	Oussama	a	regarder	un	DVD	avec	vous	?	C’est	un	mordu	de	cinéma.
—			Désolée,	mais	je	ne	peux	pas.
—			Pourquoi	?
Oh,	mais	ça	suffit	!
16h03.
Comme	je	passe	devant	le	Dungeon,	Boss	me	harponne	:
—		Il	paraît	que	tu	refuses	de	sortir	avec	le	pauvre	Oussama.	Saurais	jamais	cru	que	t'étais	raciste,	Lola.
Mercredi	5	novembre,	17h29.
En	 rentrant	 chez	 moi,	 je	 trouve	 un	 mot	 de	 Rossa	 Considine.	 Niall	de	 DHL	 est	 passé	 en	 mon	 absence,	 et	 Considine	 a
réceptionné	les	colis.
Je	vois	que	sa	voiture	écolo	est	garée	dans	son	allée.	Je	sonne	chez	lui.
Je	trouve	mon	voisin	d'humeur	exceptionnellement	enjouée.	Il	pousse	l'amabilité	jusqu'à	m'aider	à	porter	chez	moi	les	colis

contenant	les	commandes	de	Blanche	et	Natacha.	(Il	va	sans	dire	que	je	ne	lui	révèle	pas	ce	que	contiennent	ces	boites,	mais
il	ne	pose	aucune	question.)
—	Je	vous	offrirai	un	verre	pour	le	dérangement,	lui	dis-je	quand	nous	avons	fini.
19h29,	chez	Mme	Butterly.
Une	occasion	de	payer	à	Considine	le	verre	promis	arrive	un	peu	plus	tôt	que	prévu,	puisque	je	le	trouve	buvant	une	bière	au

comptoir	de	Mme	Butterly.	Il	est	seul,	pas	trace	de	Face	de	fouine.
Mme	Butterly	me	prépare	un	sandwich	au	jambon,	puis	me	fait	signe	d'approcher	et	me	chuchote	haut	et	fort	:
—			C'est-y	vrai	que	vous	avez	accepté	d'épouser	Oussama	au	Oak,	pis	que	vous	êtes	revenue	sur	votre	parole	parce	qu'il	est
musulman	?
—	 	 	Quoi	?	(Je	rêve	!	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire'?)	Pas	du	tout,	il	m'a	simplement	demandé	d'aller	au	cinéma

avec	lui,	en	tout	bien	tout	honneur.	Le	problème,	c'est	que	j'ai	d'autres	engagements	le	vendredi	soir.	Voilà	tout.
—			Je	le	savais.	D'ailleurs,	je	voulais	pas	y	croire.	Vous	êtes	une	gentille	fille,	voilà	c'que	je	leur	ai	dit.
—			À	qui	?
—			Oh,	personne,	juste	des	curieux	qui	viennent	fourrer	leur	nez	dans	les	affaires	des	autres.
Je	dirige	mon	regard	vers	Rossa	Considine,	qui	fixe	le	fond	de	son	verre.	Il	lève	les	yeux	et	me	contemple	avec	^expression	de
l'innocence	outragée	:
—			Quoi?
—			C'est	vous	qui	avez	raconté	à	Mme	Butterly	cette	histoire	à	propos	de	mol	et	Oussama	?
Il	hausse	les	épaules	et	répond	:
—			Bien	sûr	que	non.	(Puis	il	ajoute	:)	Ce	que	vous	faites	de	votre	vie	ne	regarde	que	vous.
Je	suis	déroutée.	Qu'est-ce	qu'il	vient	d'insinuer?	Je	le	regarde	d'un	air	soupçonneux.
—			C'était	pas	lui,	marmonne	Mme	Butterly.
Rossa	Considine	finit	son	verre	d'une	longue	gorgée	et	se	lève	de	son	tabouret.
—			Restez,	le	retient	Mme	Butterly.	Je	ne	veux,	pas	que	vous	partiez	fâché.
—			Je	ne	suis	pas	fâché,	mais	je	dois	aller	retrouver	Gillian.
—			Eh	bien,	dans	ce	cas,	je	vous	souhaite	une	bonne	soirée.
Jeudi	6	novembre,	12h11.
Appel	désespéré	de	Sarah	Jane	Hutchinson.
—			Lola,	je	viens	de	rencontrer	un	homme.
—			Félicitations.
—	 	 	Il	m'invite	à	passer	Noël	et	 le	nouvel	an	à	Sandy	Lane,	et	 je	n'ai	rien	à	me	mettre.	Les	boutiques	ne	vendent	que	 des
robes	en	lamé	rouge.



—			Pu	calme,	j'ai	la	solution.	Ce	que	vous	voulez,	c'est	une	collection	loisirs.
—			Eh	bien,	euh...
—			En	cette	période	de	l'année,	tout	styliste	digne	de	ce	nom	compose	une	collection	spécialement	pour	ces	occasions.	Nous

l'appelons	 la	collection	loisirs,	ou	encore	la	collection	croisière.	Mais,	je	vous	rassure,	il	n'est	pas	besoin	de	partir	en	croisière
pour	la	porter.
Je	me	mets	aussitôt	au	travail.	J'appelle	Dublin,	Londres	et	même	Milan.
17h57,	le	Dungeon.
E3oss	et	le	reste	de	sa	fine	équipe	viennent	de	découvrir	le	Baby	Guinness	(un	petit	verre	de	Kahlua	rehaussé	d'une	larme	de
Baileys).	Ils	sont	ravis	et	m'en	paient	plusieurs	tournées.	Ce	breuvage	est	écœurant	mais	puissant.
Vendredi	7	novembre,	10h23,
Le	temps	dehors	s'harmonise	avec	mon	humeur.	Le	ciel	bleu	a	fini	par	partir.	Il	fait	gris,	il	tombe	un	crachin	glacé.
La	case	de	l'oncle	Tom	est	équipée	du	chauffage	 central	Heureusement,	je	ne	me	serais	pas	vue	de	corvée	de	charbon.	Vas

mon	truc.
14h22,	au	supermarché.
Brandon	est	survolté.
—		Je	vous	ai	dégoté	un	film	de	vengeance	qui	parle	de	fringues,
et	ça	s'appelle...	devinez	comment"?	La	Vengeance	d'une	blonde.
J'ai	déjà	 vu	 le	 film	 en	question.	 C'est	 plus	une	 histoire	 de	 revanche	que	 de	vengeance,	à	proprement	 parler,	 mais	je	 félicite

Brandon.	Il	faut	toujours	encourager	les	bonnes	volontés.
—			Ne	me	remerciez	pas,	c'est	une	trouvaille	d'Oussama.
—			Oh...	alors	dans	ce	cas...	remercie-le.
—	 	 	Pourquoi	vous	ne	l'invitez	pas	ce	soir?	Il	est	seul,	et	le	cinéma	est	sa	passion.	Qu'est-ce	que	vous	faites	de	si	honteux	le
vendredi	soir	pour	refuser	de	le	partager	avec	ce	pauvre	Oussama	?
Je	ne	peux	pas	répondre.	Je	suis	en	plein	dilemme.	Je	me	sens	atrocement	coupable	envers	Oussama,	mais	je	ne	peux	pas	trahir
le	secret	de	Blanche	et	Natacha	sans	courir	le	risque	que	Noël	me	coupe	mes	allocs.
14h44,	sur	le	chemin	de	la	maison.
De	l'autre	côté	de	la	rue,	une	parfaite	inconnue	m'interpelle	:
—			Pourquoi	vous	laissez	pas	Oussama	venir	chez	vous	regarder

des	films	?	Cet	homme	est	un	réfugié,	vous	savez.	Vous	ne
connaissez	donc	pas	la	charité	chrétienne?
Je	tente	de	répliquer,	sans	grande	conviction	:
—			Il	n'est	pas	réfugié,	il	a	un	permis	de	travail
Moue	sceptique	de	la	femme.	Le	monde	entier	me	hait.	Je	me	sens	vraiment	mal
19h02.
Arrivée	des	travelos.	Je	les	laisse	revêtir	leurs	tenues	de	filles	avant	de	leur	exposer	mon	problème	avec	Oussama.
—	Est-ce	que	nous	pourrions	choisir	un	autre	soir	que	le	vendredi	?
Les	 filles	 secouent	 la	 tête.	 Les	 autres	 soirs,	 Noël	 doit	 s'occuper	 des	 devoirs	 des	 enfants,	et	Blanche	m'explique	 que	 le
samedi	est	le	seul	jour	où	elle	ne	doit	pas	se	lever	aux	aurores.	J'avoue	que	je	ne	comprends	pas	bien.	Est-ce	que	les	vaches
font	la	grasse	mat'	le	samedi	?	La	vie	de	fermier	est	pour	moi	un	mystère.
—			Dans	ce	cas,	nous	devons	permettre	à	Oussama	de	se	joindre	à	notre	petit	groupe.
—			Pas	question,	lâche	Noël,	catégorique.
—	 	 	 Tout	 Knockavoy	 me	 prend	 pour	 une	 raciste.	 Personne	 ne	 comprend	 mon	 refus.	Il	 serait	 plus	 simple	 d'accepter.	 En

repoussant	Oussama,	j'attire	l'attention	sur	moi.
—			Je	vous	supprimerai	vos	allocations	chômage.
—			Allez-y,	ne	vous	gênez	pas.	Le	moment	est	peut-être	venu	pour	moi	de	rentrer	à	Dublin.	Je	suis	fatiguée	de	tout	ça.
Blanche	fond	en	larmes.
Noël	semble	lui	aussi	très	ébranlé	de	voir	disparaître	ainsi	son	refuge.	Je	savoure	l'instant	avec	délectation.
Silence	de	mort,	troublé	seulement	par	les	sanglots	de	Planche.	Enfin,	Noël	prend	la	parole	:
—			Ce	gars,	Oussama,	est-ce	qu'il	sait	la	fermer?
—			Franchement,	\e	n'en	sais	rien.	Il	me	fait	l'effet	d'un	type	réglo,	mais	il	faut	courir	le	risque.
Noël	et	Blanche	ont	un	long	tête-à'tête	en	aparté.
—			...	je	suis	sûr	de	pouvoir	le	faire	expulser	s'il	parle...
—			...	je	ne	peux	pas	retourner	a	mon	ancienne	vie.	J'ai	besoin	de	cet	endroit...
—			...	après	tout,	il	n'a	pas	besoin	de	nous	voir	dans	nos	vêtements	de	ville...
—			...	toute	la	journée	à	n'avoir	pour	seul	spectacle	que	le	cul	de	mes	vaches...
Enfin,	ils	semblent	être	parvenus	à	une	décision.
—		C'est	bon,	m'annonce	Noël.	Laissez-le	venir,	mais	seulement	une	fois	que	nous	aurons	mis	nos	tenues	de	femmes.	Il	ne
doit	pas	connaître	notre	véritable	identité.
Samedi	ô	novembre,	12h30,	le	Oak.
—			Ibrahim,	je	dois	avoir	une	conversation	avec	vous	en	privé.
—			Je	n'ai	jamais	dit	que	vous	étiez	raciste,	se	défend-il.
—	 	 	Je	n'ai	 jamais	cru	ça.	Comme	vous	l'avez	sûrement	appris	de	Brandon,	le	vendredi	soir,	je...	comment	dire...	je	tiens	chez
moi	une	sorte	de	club.
—			Le	club	du	film	de	vengeance	!
—			Euh,	oui,	en	un	sens.	Vous	êtes	le	bienvenu	parmi	nous,	mais	à	une	condition.	Vous	ne	devez	jamais	en	parler	à	qui	que	ce

soit	et	vous	devez	vous	travestir	en	femme.	Après	un	long	silence,	Ibrahim	me	répond	:
—			Si	j'ai	bien	compris,	pour	me	joindre	à	votre	club	de	cinéphiles,	je	dois	m'habiller	en	femme,	c'est	ça	?
—			Et	garder	le	secret.
Il	prend	le	temps	de	réfléchir,	puis	me	dit	:
—			C'est	entendu.
—			Vous	êtes	sûr?



—			Sûr.
S'il	est	sûr...
Lundi	10	novembre,	11h7.
Arrivée	de	la	collection	loisirs	destinée	a	Sarah	Jane	Hutchinson.	Maillots	de	bain,	paréos,	cafetans	de	star,	pantalons	larges,

sandales	 à	 talons	 compensés,	 chapeaux,	 de	 soleil	extravagants,	 lunettes	 à	énormes	hublots	 et	 une	 tonne	 de	 DVF	 {robes
portefeuilles	de	Piane	von	Furstenberg,	une	valeur	plus	que	sûre).
Certaines	pièces	sont	véritablement	adorables.	?ar	exemple	:	sac	de	plage	Prada	orné	d'hippocampes	et	-	top	du	top	-	sandales

avec	incrustations	d'hippocampes.	Maillot	de	bain	turquoise	de	Usa	Bruce	avec	paréo	assorti.	Lunettes	de	soleil	framboise	de
chez	Gucci	et	mules	à	semelles	en	bois	et	talons	vertigineux	dans	la	même	teinte.
Les	codeurs	tape-à-l'œil	sont	un	formidable	antidote	à	la	morosité	de	l'hiver.
Cest	officiel	depuis	aujourd'hui	:	Niai!	de	DHL	me	hait.	Il	me	dit	qu'il	fait	le	trajet	d'Ennistymon	à	Knockavoy	si	souvent	qu'il
en	rêve	la	nuit.	Quand	j'ai	signé	son	bordereau,	il	tourne	son	regard	vers	la	mer	et	dit	:
—		J'espère	ne	pas	revoir	de	sitôt	cette	saleté	de	paysage.
Mercredi	12	novembre,	9h45.	Arrivée	de	Sarah	Jane	Hutchinson.
Excellente	journée.	Rien	de	meilleur	pour	le	moral	que	de	regarder	de	beaux	vêtements.	Nous	sommes	l'une	et	l'autre	en	pleine
forme.
—			Sarah	Jane,	je	vois	des	chaises	à	toile	rayée,	je	sens	l'air
marin,	j'entends	le	cri	des	mouettes...
—		Moi	aussi,	Lola.	Moi	aussi.
Pour	chaque	journée,	je	note	en	détail	 les	 tenues	que	Sarah	Jane	devra	porter	au	petit	déjeuner,	au	bord	de	 la	 piscine,	 au
dîner	et	à	la	soirée	du	nouvel	an.
Elle	tente	de	refuser	ma	liste.
—			Je	serai	en	vacances.	J'aurai	bien	le	droit	d'improviser	quelques	mélanges	à	ma	façon.
—	 	 	Non	!	Ne	commettez	pas	cette	erreur	!	Et	surtout	n'oubliez	pas	:	vous	pouvez	porter	le	maillot	de	bain	Missoni	avec	le

sarong	Missoni,	mais	jamais,	au	grand	jamais,	avec	les	sandales	ou	le	chapeau	de	soleil	Missoni.
—			Pourquoi	pas?	rétorque	une	Sarah	Jane	un	peu	rebelle.
—	 	 	Il	s'agit	d'une	règle	tacite	que	je	ne	peux	vous	expliquer.	Je	sais	seulement	que	vous	serez	la	risée	de	tous	si	vous	osez
l'enfreindre.
Ce	dernier	argument	semble	avoir	porté.	Pour	rien	au	monde	Sarah	Jane	ne	voudrait	être	la	risée	de	tous.	Elle	a	déjà	eu	son
compte	quand	son	mari	s'est	fait	la	belle	avec	leur	domestique	philippin.
Vendredi	14	novembre,	10h14.
Virée	à	 Ennistymon	 en	 compagnie	 de	E3oss	 et	Moss	 pour	 pointer	au	chômage.	 J'ai	 tenté	 de	 refuser.	 Avec	 tout	 ce	 que	 j'ai
gagné	au	black,	grâce	à	Blanche	et	à	Sarah	Jane,	j'ai	de	quoi	voir	venir,	mais	Boss	n'a	rien	voulu	savoir.
—		Tu	as	droit	à	cet	argent,	Lola,	m'a-t-il	dit.
Cest	jour	de	marché	à	Ennistymon.	Partout,	on	ne	voit	que	bétaillères	crottées	;	vaches	qui	meuglent,	lambinent	et	lâchent
leurs	bouses	en	pleine	rue;	fermiers	en	chapeaux,	de	feutre,	endimanchés	dans	des	costumes	d'un	autre	âge,	 qui	crachent	dans
leur	paume	et	scellent	des	ventes	par	une	poignée	de	main.	C'est	un	spectacle	dégoûtant.	Un	de	ces	bouseux	s'avance	vers	moi	en
plastronnant.	Quand	nos	regards	se	croisent,	je	le	reconnais.	Mais	oui,	c'est	bien	elle.	C'est	Blanche	!
12H23.
Boss	et	Moss	me	déposent	à	la	maison	dans	leur	fourgonnette	crasseuse.
19h01.
Noël	et	Blanche	arrivent	et	vont	directement	a	la	cuisine	se	changer.
19h47.
On	frappe.	C'est	sûrement	Oussama.
Mais,	sur	le	pas	de	ma	porte,	je	trouve	une	femme	enveloppée	des	pieds	à	la	tête	dans	un	vêtement	noir.	Je	ne	vois	même	pas
son	visage.	Halloween	est	pourtant	passé	depuis	une	semaine.	Qu'est-ce	que	ça	signifie?
—			Bonjour,	dis-je.
—			Lola,	c'est	moi,	me	fait	la	femme.	Ibrahim	!
—			Ibrahim	?	Mais...	Oh,	je	comprends,	vous	êtes	en	burqa.
—	 	 	Ce	 sont	 les	 seuls	 vêtements	 de	 femme	 que	 j'ai	 pu	 trouver.	À	 vrai	 dire,	 ce	 n'est	 pas	 vraiment	un	 vêtement	 mais	 un

morceau	d'une	bâche	de	protection	qui	restait	de	la	fois	où	on	a	repeint	le	pub.
—			Mais	entrez,	je	vous	en	prie.
Il	s'avance	dans	les	plis	de	sa	robe	noire	et	salue	d'un	geste	du	menton	mes	travelos	en	falbalas.	Il	décline	le	petit	verre	que
lui	propose	Noël	et	regarde	fixement	l'écran	du	téléviseur,	visiblement	impatient	de	voir	le	film	commencer.
19h54.
Noël	 tente	de	convaincre	 Ibrahim	d'essayer	un	 fin	eye-liner	noir.	«	C’est	du	khôl.	Ça	 vient	d'Egypte.	C’est	 votre	 culture.	»
Mais	Ibrahim	ne	veut	rien	savoir.
Je	fais	démarrer	le	film.
20h13.
On	frappe	à	ma	porte.	Nous	retenons	notre	souffle.	L'air	est	électrique.	Si	nous	étions	des	bêtes	à	fourrure,	ncrxe	toison	se
hérisserait.
—	Montez,	dépêchez-vous,	dis-je	à	mes	trois	compagnons.	Et	pas	un	bruit.
Lorsqu'ils	se	sont	éclipsés	(autre	mot	curieux,	mais	passons),	je	me	ressaisis	et	vais	ouvrir.	Une	belle	femme	se	tient	devant
moi.
—		C’est	une	soirée	privée	?	me	demande-t-elle	d'une	voix	rauque	et	infiniment	sexy.	Est-ce	que	vous	acceptez	d'autres	filles	?
Interdite,	j'ouvre	 la	porte	en	grand	pour	 la	 laisser	entrer,	La	visiteuse	est	 superbe.	Grande,	élégante,	 chevelure	 d'ébène,
robe	de	cocktail	en	satin	noir,	gants	vénitiens,	étole	en	taffetas	et	ras-du-cou	qui	pourrait	bien	être	du	Swarovski.
Et	puis	soudain,	sans	doute	mise	sur	 la	voie	par	une	 légère	gaucherie	dans	sa	 façon	de	marcher	 sur	 ses	fins	escarpins	à
talons	hauts,	je	réalise	que	ma	visiteuse	est	un	homme.	Pourtant,	je	ne	suis	pas	au	bout	de	mes	surprises.
Elle	pose	sur	moi	un	regard	bleu	et	m'adresse	un	sourire	au	charme	irrésistible.	Le	trait	de	son	eye-liner	est	absolument
parfait,	bien	mieux	que	je	ne	l'aurais	fait	moi-même.
—		Je	m'appelle	Chloe,	me	dit-elle.
Je	nage	dans	un	océan	de	perplexité.



—			Vous	ne	m'en	voudrez	pas	pour	cette	arrivée	impromptue,	j'espère.
—	 	 	Non,	non,	plus	on	est	de	fous...	(Cette	fois,	Noël	a	dépassé	les	bornes.)	J'appelle	les	autres.	Ohé,	les	filles,	vous	pouvez
descendre	!
Chloe	éclipse	tout	le	monde.	En	comparaison	de	cette	créature	à	la	beauté	sophistiquée,	les	autres	ont	l'air	de	travailleurs	de
force	en	perruque.
Les	présentations	faites,	Noël	m'attrape	par	la	manche	et	m'entraîne	à	\'écart.
—		Vous	ne	m'aviez	pas	parlé	d'une	autre	participante,	me	glisse-
t-il	entre	ses	mâchoires	crispées.
—		Quoi	?	Vous	voulez	dire	que	vous	ne	la	connaissez	pas	?
Après	la	surprise,	je	suis	gagnée	par	la	terreur.	Qui	est	cette
Chloe?	D'où	vient-elle	et	que	fait-elle	ici?	La	case	de	l'oncle	Tom	serait-elle	devenue	un	sanctuaire	pour	travelos	?	Poussés	par
une	force	irrépressible,	vont-ils	échouer	ici	par	colonies	entières?	La	maison	sera-t-el!e	assez	grande	pour	les	accueillir	tous	?
—			Laissez-moi	vous	expliquer,	me	dit	Chloe.
—			Oui,	je	crois	qu'une	explication	s'impose.
—			Cela	fait	plusieurs	semaines	que	j'observe	ce	qui	se	passe	ici.	J'ai	vu	les	filles	se	changer	dans	la	cuisine.
—			Mais	comment?	La	cuisine	se	trouve	à	l'arrière	de	la	maison.
D'un	geste	gracieux	de	son	bras,	elle	me	montre	la	maison	de	rossa	Considine.
—		Vous	connaissez	mon	voisin	?
Long	silence.	Puis,	d'une	voix	infiniment	douce,	Chloe	me	lâche	:
—		Lola,	je	suis	Rossa	Considine.
20h7.
Je	suis	abasourdie.	Incrédule,	je	dévisage	la	belle	inconnue	et,	maintenant	que	je	sais,	je	crois	reconnaître	un	je-ne-sais-quoi
de	Possa	Considine	dans	ses	traits.
—			Ça	alors	!	Vous	êtes	la	mariée	en	robe	Vera	Wang	!
—	 	 	Ce	n'était	qu'une	copie	d'un	modèle	de	Vera	Wang,	mais	oui,	c'est	moi.	Je	croyais	que	vous	étiez	au	courant	de	mon	petit
secret.
—			Moi,	mais	comment	aurais-je	pu	deviner?
—			Vous	aviez	toujours	cet	air	narquois	quand	je	vous	croisais.	Et	puis	vous	m'avez	vu,	cette	nuit-là,	brûler	des	vêtements.
—			Pourquoi	les	brûliez-vous,	d'ailleurs?
—			A	cause	de	la	purge.
Noël	et	Planche	opinent	du	chef	d'un	air	entendu	et	émettent	un	petit	rire	désabusé.
—			Vous	pouvez	être	plus	clair?
—			La	purge,	c'est	quand	nous	décidons	de	renoncer	à	nous	travestir.	Nous	brûlons	tous	nos	accessoires	féminins.
—		Ça	vous	prend	souvent?
Autre	petit	rire.
—	 	 	Oh	oui.	 Je	 le	 regrette	 toujours	ensuite,	mais	 je	ne	peux	pas	m'en	empêcher.	 Je	me	dégoûte	et	me	promets	de	ne	plus
recommencer.	Quand	j'ai	 vu	 les	 filles	 se	changer	 dans	 votre	cuisine,	 j'ai	 cru	que	 mon	rêve	 se	réalisait	 enfin.	 Je	 suis	 désolé,
j'aurais	dû	attendre	d'être	invité,	mais	j'étais	si	content.
—			Mais	vous	avez	une	petite	amie,	lui	dis-je	d'un	ton	accusateur.
—			C'est	vrai,	admet-il.
—			Et	vous	pratiquez	la	spéléo.	Je	vous	ai	vu	l'autre	jour	avec	tout	votre	attirail.
—			Je	suis	un	homme,	m'explique-t-il	avec	un	sourire.	Et,	la	plupart	du	temps,	j'aime	pratiquer	des	activités	d'homme.
Je	crois	que	je	commence	a	comprendre.
—			Mais	parfois	j'aime	aussi	porter	de	jolies	choses.
S'engage	 alors	 une	 passionnante	 conversation	 sur	 la	 mode.	 Je	 découvre	 que	 Chloe	 et	 moi	 avons	beaucoup	de	 choses	 en
commun.	Toutes	les	deux,	nous	aimons	Alexander	McQueen,	la	cuisine	thaïe,	\a	maroquinerie	signée	Smythson,	les	comprimés
de	Nurofen,	les	sycomores	et	la	série	New	York	Police	judiciaire.
Quand	je	lui	explique	que	je	n'ai	pas	suivi	la	série	depuis	septembre,	Chloe	m'invite	à	venir	regarder	la	télévision	chez	lui.
—			Marché	conclu,	jeudi	soir	à	22	heures	précises.	Je	vous	attendrai
—			Qui	m'invite,	Chloe	ou	Rossa	?
—			Rossa,	bien	sûr.	Je	ne	suis	Chloe	que	le	week-end.	En	semaine,	j'ai	trop	de	travail.
Mais	 j'hésite.	 Rossa	 et	 moi	 n'avons	 pas	 fait	 très	 bon	ménage	 jusqu'à	présent.	 Chloe	est	 forcée	 de	reconnaître	que	 mes

objections	sont	fondées.
—	 	 	Eh	bien,	tentons	le	coup	quand	même,	me	propose-t-elle.	Si	nous	voyons	que	ça	ne	marche	pas,	chacun	pourra	donner

son	préavis.
—			Dans	ces	conditions,	j'accepte.
Comme	les	autres	insistent	pour	connaître	toute	l'histoire	de	Chloe,	je	lui	laisse	la	parole.	Et	vous	savez	quoi	?	Je	passe	une
merveilleuse	soirée	à	discuter	chiffons	avec	mes	nouvelles	copines.	La	seule	ombre	au	tableau	est	Oussama,	qui	n'a	pas	l'air	à
la	fête.	Il	essaie	de	suivre	le	film	et	n'arrête	pas	de	nous	faire	«chut»,	mais	sans	beaucoup	de	succès.
22h13.
Les	 copines	 sont	parties.	 Je	 songe	 aux	étranges	 révélations	 de	 cette	 soirée.	 Rossa	Considine,	 un	 travelo	 !	 À	 le	 voir,	on	ne

devinerait	jamais.	Quand	il	est	en	homme,	on	dirait	qu'il	n'a	jamais	touché	un	peigne	de	sa	vie.

	

	

	

	



	

	

—		Je	ne	suis	qu'une	pauvre	conne	et	je	n'ai	que	ce	que	je	mérite.	(Hors	d'haleine,	il	se	tient	au-dessus	d'elle.)	Répète	:
Je	ne	suis	qu'une	pauvre	conne	et	je	n'ai	que	ce	que	je	mérite.	Vas-y,	dis-le.

Elle	est	roulée	en	boule	par	terre.	La	pointe	d'une	botte	lui	heurte	violemment	le	ventre.	Elle	est	secouée	d'un	haut-le-
cœur,	mais	plus	rien	ne	vient	que	de	la	bile.
—		Dis-le	!
—		Je	ne	suis	qu'une	conne,	murmure-t-elle,	tandis	que	les	larmes	inondent	son	visage.	Et	je	n'ai	que	ce	que	je	mérite.
—		J'ai	dit	:	«	une	pauvre	conne	».	T'es	bouchée,	ou	quoi	?



Grâce
—				Oh,	voilà	Paddy	!	s'est	exclamée	Dee	Rossini.	Je	dois	avoir	une	petite	conversation	avec	lui	et	je	l'ai	invité	à	venir

prendre	un	verre.
J'ai	d'abord	cru	à	une	plaisanterie,	mais	quand	j'ai	levé	les	yeux,	la	gorge	nouée	par	l'angoisse,	je	l'ai	vu	à	l'entrée	du	pub,

emplissant	tout	l'espace	de	son	imposante	silhouette.
Dans	un	accès	de	panique,	j'ai	voulu	fuir,	mais	j'étais	prise	au	piège.	H	n'y	avait	qu'une	seule	issue,	et	il	me	la	bloquait.

Mon	cerveau	 réfléchissait	 à	 toute	 allure.	 Les	 toilettes.	 Il	 y	 avait	 sans	doute	 une	 fenêtre	 par	 où	m'échapper.	Au	 pire,	 je
pourrais	m'y	cacher	jusqu'à	ce	qu'il	parte.
—	 	 	Dee,	 je	viens	de	me	 souvenir	d'un	 rendez-vous...	Mais	 elle	 ne	m'a	pas	 entendue,	 elle	 faisait	 signe	 à	Paddy.	Le

faisceau	de	son	regard	bleu	a	balayé	la	salle.	Il	a	aperçu
Dee,	puis	il	m'a	vue,	assise	à	côté	d'elle,	tétanisée	comme	un	lapin	pris	dans	les	phares	d'une	voiture.	II	m'a	observée	un

moment,	puis	il	a	plaqué	sur	ses	lèvres	son	sourire	ravageur.
Dee	se	trouvait	au	cœur	d'un	nouveau	scandale.	Mais	celui-ci	surpassait	tous	les	autres.	Son	petit	ami...	(Oui,	elle	avait

un	petit	ami	caché	pendant	tout	ce	temps,	et	je	n'en	avais	rien	su.	J'étais	vraiment	une	piètre	journaliste.)	Donc	son	petit	ami
avait	vendu	leur	histoire	au	Sunday	Globe,	la	plus	nauséabonde	de	toutes	les	feuilles	de	chou	à	scandale.	Et	je	dois	dire	qu'il
n'avait	pas	lésiné	sur	les	détails	croustillants.	Selon	Christopher	Holland	(c'était	son	nom,	et	il	clamait	haut	et	fort	s'être	confié
à	la	presse	parce	qu'il	était	fatigué	de	«	vivre	dans	le	mensonge	»),	Dee	était	obsédée	par	le	sexe.	Elle	voulait	faire	ça	partout
et	à	toute	heure.	(Partout,	parce	qu'une	fois	le	couple	s'était	envoyé	en	l'air	dans	le	jardin.)	Elle	aimait	particulièrement	la
position	de	la	levrette,	avait	précisé	Christopher.
Le	titre	à	la	une	la	qualifiait	de	«	nympho	»	et,	pour	prévenir	tout	risque	que	Dee	soit	perçue	comme	une	sympathique

coquine,	le	journal	avait	cru	bon	d'ajouter	à	son	brouet	des	ingrédients	encore	moins	ragoûtants	:	Dee	ne	se	rasait	les	jambes
que	deux	fois	par	mois,	ses	sous-vêtements	n'étaient	pas	coordonnés,	elle	avait	de	la	cellulite	sur	le	ventre	et	tellement	de
corne	aux	talons	qu'elle	réussirait	à	faire	jaillir	une	étincelle	rien	qu'en	frottant	ses	pieds	l'un	contre	l'autre.	Bref,	rien	que	de
très	normal	pour	une	femme	de	quarante	ans	et	plus.
J'avais	découvert	le	pot	aux	roses	chez	mon	marchand	de	journaux,	tandis	que	je	parcourais	les	gros	titres	de	la	presse

dominicale.	 «	Mes	 nuits	 torrides	 avec	 Dee	 la	 nympho.	 »	 Hypnotisée,	 j'avais	 attrapé	 un	 exemplaire	 du	 journal	 sur	 le
présentoir.	Un	rapide	coup	d'œil	avait	suffi	à	me	convaincre	que	l'affaire	était	sérieuse.	Ils	avaient	dû	payer	ce	traître	de
Christopher	 une	 fortune	 pour	 qu'il	 consente	 à	 exposer	 son	 intimité	 avec	 cette	 abondance	 de	 détails.	 J'ai	 ressenti	 une
immense	pitié	pour	Dee	et	de	la	honte	à	faire	partie	de	la	corporation	des	journalistes.	Comble	de	l'horreur,	je	connaissais
même	le	type	qui	avait	signé	ce	torchon.	Scott	Holmes,	un	Australien	avec	qui	j'étais	sortie.
Rien	que	de	m'imaginer	être	personnellement	 l'objet	d'un	 tel	déballage	de	linge	sale,	 j'en	avais	 les	 intestins	noués.	Qui

pourrait	supporter	de	voir	les	détails	les	plus	intimes	de	sa	vie	sexuelle	-	et	je	parle	des	détails	les	plus	crus,	pas	de	machins
un	peu	olé	olé	-	ainsi	étalés	à	la	une	des	journaux	?	Franchement,	il	y	avait	de	quoi	en	mourir.
Quand	 j'ai	 ouvert	 la	 première	 page	 du	 journal,	 mon	 estomac	s'est	 révulsé.	 En	 page	 trois,	 un	 photomontage	 en	 grand

format	montrait	la	tête	de	Dee	collée	sur	le	corps	d'une	femme	aux	chairs	flasques,	à	l'entrejambe	broussailleux,	aux	sous-
vêtements	dépareillés.	C'était	le	coup	de	grâce.	Désormais,	quand	les	gens	entendraient	parler	de	Dee	Rossini,	voilà	l'image
qui	leur	viendrait	immédiatement	à	l'esprit.
Cette	 histoire	 était	 excessivement	 dommageable,	 incroyablement	 plus	 dommageable	 que	 les	 affaires	 de	 prétendue

corruption.	Certes,	en	tant	que	femme	célibataire,	Dee	avait	le	droit	de	coucher	avec	qui	bon	lui	semblait.	Mais,	en	la	voyant	à
la	télé	échanger	des	poignées	de	main	avec	des	hauts	dignitaires,	qui	ne	se	demanderait	pas	si	son	slip	était	coordonné	à	son
soutien-gorge	?
—		On	n'est	pas	à	la	bibliothèque	municipale,	m'a	dit	une

voix.
J'ai	tourné	la	tête.	Derrière	son	comptoir,	le	marchand	de	journaux	me	montrait	l'exemplaire	du	Sunday	Globe	que	j'avais

entre	les	mains.
—			Vous	allez	me	le	payer	?
—			Oui,	mais...
Je	 ne	 pouvais	 plus	 lâcher	 le	 journal,	 même	 pas	 le	 temps	 d'aller	jusqu'au	 comptoir.	 Cette	 histoire	 m'avait	 littéralement

happée.	Sans	m'arrêter	de	lire,	j'ai	plongé	la	main	dans	ma	poche	et	déposé	quelques	pièces	de	monnaie	près	de	la	caisse
enregistreuse.
—			Tenez,	servez-vous.
—			Merci,	m'a	sèchement	répondu	l'homme.
Il	 se	 montrait	 beaucoup	 plus	 aimable	 avec	 moi	 du	 temps	 où	je	 fumais.	 J'avais	 été	 pour	 lui	 une	 source	 de	 revenus

substantiels,	mais	 depuis	 que	 Damien	 et	 moi	 avions	 arrêté,	 même	 si	 nous	 lui	 laissions	 des	 fortunes	 en	 friandises	 de
substitution,	notre	marchand	de	journaux	avait	sans	doute	dû	dire	adieu	à	sa	villa	au	Portugal	pour	ses	vieux	jours.
J'ai	poursuivi	ma	lecture,	estomaquée	par	la	précision	des	détails.	Le	jour	où	elle	avait	été	nommée	au	poste	de	ministre	de

l'Education,	Dee	 aurait	 «	 exigé	 »	 de	 faire	 l'amour	 à	 quatre	 reprises.	 Elle	 aimait	 être	 dominée	 et	 n'appréciait	 pas	 les
pratiques	orales,	qu'elle	jugeait	ennuyeuses.
Je	me	disais	que	Dee	allait	avoir	beaucoup	de	mal	à	se	remettre	de	ce	nouveau	coup	du	sort.	Son	image	de	femme	forte	et

indépendante	était	sérieusement	écornée.	À	présent,	elle	n'était	plus	qu'une	personne	ordinaire	et,	qui	plus	est,	dénuée	de
discernement	au	point	d'avoir	pris	pour	amant	un	type	pareil.



(Le	pire,	à	mon	avis,	était	l'histoire	de	la	cellulite	sur	le	ventre.	J'avais	honte	de	l'admettre,	mais	ce	détail	ternissait	quelque
peu	l'image	 que	 j'avais	 d'elle,	 et	 pourtant	 je	 faisais	 partie	 des	 fans	 inconditionnels	 de	Dee	Rossini.	 Je	 n'osais	même	 pas
imaginer	l'effet	que	cette	révélation	aurait	sur	des	gens	plus	ambivalents	par	rapport	à	son	personnage.)
Depuis	que	je	l'avais	interviewée,	nous	étions	devenues	un	peu	des	amies.	Nous	n'arrêtions	pas	de	nous	croiser	chez	le

marchand	de	vins	du	quartier.	À	une	ou	deux	reprises,	nous	avions	pris	un	verre	ensemble	au	pub	local.	Pas	plus	tard	que	la
semaine	passée,	elle	nous	avait	invités	à	dîner,	Damien	et	moi,	et	nous	avait	préparé	pour	l'occasion	un	plat	de	ses	pâtes	aux
formes	bizarroïdes.	(Pas	meilleures	que	des	pâtes	ordinaires,	si	vous	voulez	mon	avis,	mais	j'avais	été	touchée	que	Dee	fasse	si
grand	cas	de	notre	visite.)
Dans	le	froid	glacial	d'une	journée	de	novembre,	j'ai	marqué	une	halte	devant	la	boutique	du	marchand	de	journaux	et

appelé	Dee.
—			C'est	Grâce	Gildee.	Je	sais	que	vous	filtrez	vos	appels,	mais	je	voulais	juste	vous	dire...
Elle	a	décroché.
—			Bonjour,	Grâce.
—			Comment	allez-vous	?
—			Pas	très	fort.	Mais	j'ai	connu	pire.
—			Ce	sont	des	ordures.	Vous	aviez	vu	venir	le	coup	?
—	 	 	Absolument	pas.	Je	tombe	des	nues.	J'étais	avec	Christo-pher	encore	vendredi	soir.	Il	n'en	a	pas	dit	un	mot.	Mais	il

n'allait	pas	m'en	parler,	a-t-elle	ajouté	avec	un	petit	rire	amer.
—			S'il	y	a	quoi	que	ce	soit	que	je	puisse	faire	pour	vous.
—			Merci,	Grâce.	Vous	n'êtes	donc	pas	rebutée	par	mon	ventre	plein	de	cellulite	?
—			Non,	ai-je	répondu	(pieux	mensonge).	Toutes	les	femmes	ont	de	la	cellulite.	Elles	seront	soulagées	d'apprendre	que	la

fabuleuse	Dee	Rossini	en	a	aussi.
—			Oui,	mais	sur	le	ventre,	Grâce.	Ce	n'est	pas	comme	sur	les	cuisses.	Sur	le	ventre,	c'est	aussi	terrible	que	d'en	avoir	sur

les	paupières,	ou	je	ne	sais	pas...	sur	les	oreilles.
—	 	 	Ecoutez-moi,	Dee,	vous	avez	survécu	aux	coups	d'un	mari	violent,	vous	avez	aidé	des	centaines	de	femmes,	vous	avez

fondé	un	parti	politique	et	vous	vous	êtes	imposée	comme	une	force	avec	laquelle	il	faut	compter.	Ne	laissez	pas	un	peu
de	cellulite	occulter	un	tel	bilan	personnel.	Elle	a	pris	une	profonde	inspiration.
—		Oui,	vous	avez	raison.	De	toute	façon,	il	n'y	en	a	pas	tant	que	ça.	Il	faut	pincer	la	peau	pour	qu'elle	apparaisse.
—		Voulez-vous	que	je	passe	vous	voir	?
Le	sens	de	ma	question	était	clair.	Je	lui	proposais	mon	soutien	en	tant	qu'amie,	mais	aussi	en	tant	que	journaliste.	Je	lui

offrais	une	oreille	bienveillante	à	qui	confier	sa	propre	version	de	l'histoire.
—	 	J'aimerais	beaucoup	vous	rencontrer,	mais	ne	venez	pas	 ici.	Retrouvons-nous	plutôt	chez	Kenny's.	Après	 tout,	 je

peux	me	montrer	en	public,	je	n'ai	rien	fait	de	mal.
—		Comme	vous	voulez.
Bon	sang,	cette	femme	était	géniale,	une	vraie	dure	à	cuire.
—		J'y	serai	dans	cinq	minutes.

J'ai	appelé	Damien.
—		Qu'est-ce	que	tu	fiches	?	m'a-t-il	demandé.	Tu	es	partie	depuis	des	plombes.
—		Je	suis	sur	un	coup.
—		Quoi	?	Mais	tu	es	seulement	sortie	acheter	des	bonbons	chez	le	marchand	de	journaux.
Je	 lui	ai	 fait	un	bref	 topo	de	 la	situation.	J'étais	surprise	qu'il	ne	soit	pas	déjà	au	courant.	Damien	est	un	vrai	 limier,

toujours	à	surfer	sur	Internet	à	l'affût	du	dernier	scoop.
—		Il	faut	que	ça	arrive	justement	le	matin	où	je	fais	la	grasse	mat'.
Nous	avions	projeté	une	journée	de	repos	à	traîner	au	lit	en	lisant	les	journaux.
—		Je	retrouve	Dee	chez	Kenny's.	Ensuite	je	fonce	au	journal.
—		Et	moi,	qu'est-ce	que	je	deviens	dans	tout	ça	?	a	rouspété	Damien.	Qui	va	m'apporter	mes	nounours	acidulés	?
—		Tu	devras	t'en	passer.	Désolée.	Prends	ça	comme	une	épreuve	d'endurance.
Pendant	que	je	parlais	à	Damien,	Jacinta	Kinsella	m'avait	laissé	un	message.	Je	l'ai	aussitôt	rappelée.	Jacinta	avait	toujours

méprisé	mon	amitié	avec	Dee,	mais,	aujourd'hui	que	tous	les	journaux	du	pays	se	battaient	pour	décrocher	une	interview,
j'étais	la	mieux	placée	pour	recueillir	les	confidences	de	la	ministre.
—		Fais-la	cracher	tout	ce	qu'elle	sait,	m'a	dit	Jacinta	pardessus	un	brouhaha	de	braillements	d'enfants	à	l'arrière-plan.	Je

vais	consulter	Grand-papa	pour	la	une.
En	 temps	 ordinaire,	 un	 journal	 sérieux,	 même	 s'il	 n'était	 que	de	milieu	 de	 gamme	 comme	 le	Spokesman,	n'aurait	 pas

consacré	sa	une	à	une	histoire	somme	toute	frivole	concernant	la	vie	privée	d'un	politicien,	mais	l'affaire	d'aujourd'hui	ne
pouvait	être	passée	sous	silence.
—			On	te	verra	au	journal	plus	tard	?	ai-je	demandé	à	Jacinta.
—			Moi	?	m'a-t-elle	répondu,	presque	choquée.	Enfin,	Grâce,	tu	es	une	journaliste	confirmée.	Je	ne	peux	quand	même	pas

te	tenir	la	main	éternellement.
Quelle	sale	flemmarde	!



L'entrée	de	Dee	chez	Kenny's	a	provoqué	une	vague	de	murmures	dans	la	salle.	Un	dimanche	et	à	seulement	midi	passé
de	dix	minutes,	les	clients	n'étaient	heureusement	pas	nombreux.	Il	n'y	avait	là	que	quelques	piliers	de	bar.
—			...	En	levrette,	je	te	dis...
—			...	Comme	les	chiens...
—			...	Tu	crois	qu'elle	aboie	?	...
—			...	Bien	sûr,	elle	mâchonne	aussi	les	pantoufles	et	rapporte	le	bâton.	À	ton	avis,	gros	crétin	?
Jean	 noir,	 chemisier	 blanc,	 cardigan	 à	 col	 châle	 et	 rouge	 à	 lèvres	mat.	Dee	 avait	 une	 tenue	 très	 soignée.	 Si	 elle	 a

entendu	les	commentaires	sur	son	passage,	en	vieille	routarde	de	la	politique,	elle	a	choisi	d'y	rester	sourde.
Elle	a	commandé	un	café.
—	 	 Il	 vaut	mieux	qu'on	 ne	me	voie	 pas	 consommer	 de	 l'alcool,	m'a-t-elle	 dit,	 et	 pourtant	Dieu	 sait	 que	 j'en	 aurais

besoin.	Bon,	voilà	le	topo.
Sur	ce,	elle	m'a	expliqué	que	Sidney	Brolly,	l'attaché	de	presse	du	New	Ireland,	avait	décrété	qu'elle	n'accorderait	qu'une

unique	interview.	À	moi,	et	à	moi	seule.	J'étais	flattée.	Je	n'aurais	souhaité	à	personne	de	se	retrouver	dans	la	situation	de
Dee,	mais,	puisque	le	mal	était	fait,	je	pouvais	au	moins	contribuer	à	limiter	les	dégâts.	L'idée	générale	était	de	n'apporter

aucun	démenti	sur	les	histoires	de	cellulite	et	de	corne	aux	pieds,	de	passer	sous	silence	Christopher	Holland	et	de	rester
concentré	sur	les	nombreuses	qualités	de	Dee	Rossini.	Calme	et	dignité,	tel	était	le	mot	d'ordre.
—		Demain,	à	la	Chambre,	certains	vont	réclamer	ma	démission,	m'a-t-elle	dit,	la	mine	sombre.
—		Pour	quel	motif	?	Pour	avoir	du	poil	aux	pattes	?
—		Pour	avoir	perdu	la	confiance	du	peuple,	pour	avoir	eu	un	comportement	incompatible	avec	ma	fonction	d'élue.	En	bref,

pour	avoir	eu	une	vie	sexuelle.
—		Mais	vous	n'êtes	pas	mariée,	et	je	crois	savoir	que	ce	Christopher	ne	l'est	pas	non	plus.	Vous	n'avez	donc	rien	fait	de

mal.
—		Rien,	en	théorie,	mais	en	pratique...	(Elle	s'est	tue,	puis	s'est	exclamée	:)	Oh,	Grâce,	je	ne	veux	pas	quitter	mon	poste

!	Il	y	a	déjà	si	peu	de	femmes	en	politique.	J'aimerais	que	vous	voyiez	notre	nouveau	programme.	Sur	la	question	des	femmes,
nous	 avons	 des	 propositions	 très	 audacieuses	 :	 prolongement	 du	congé	 de	 maternité,	 structures	 d'accueil	 pour	 la	 petite
enfance...
—		Qu'arriverait-il	si	vous	étiez	contrainte	à	la	démission	?
—		Au	pire,	la	chute	du	gouvernement.	Le	New	Ireland	serait	discrédité	par	ma	conduite	sexuelle	et	le	Panade	obligé	de

dissoudre	la	coalition	qu'il	forme	avec	nous	avant	les	élections	législatives	de	l'année	prochaine.
—		Mais	c'est	dégueulasse	!	Ne	démissionnez	pas,	tenez	bon.	Continuez	à	vous	répéter	que	vous	n'avez	rien	fait	de	mal.
Son	portable	a	sonné	à	ce	moment-là,	et	elle	a	lu	le	numéro.
—		C'est	Sidney,	je	ferais	bien	de	prendre	cet	appel.	Allô	?	(Elle	a	écouté	en	silence	avec	une	irritation	grandissante.)	Eh

bien,	si	c'est	vraiment	indispensable.	(Elle	a	refermé	son	téléphone	d'un	geste	sec.)	Sidney	veut	que	je	me	prête	à	une	séance
de	photos,	a-t-elle	fulminé.	Pour	les	suppléments	du	week-end.	Il	dit	qu'il	est	impératif	d'opposer	une	autre	image	à	l'affreux
montage	qu'ils	ont	fait	paraître	de	moi.
—		Il	a	raison.
J'avais	peur	qu'elle	ne	déverse	sa	colère	sur	moi,	mais,	plus	peinée	que	furieuse,	elle	m'a	dit	:
—		Je	ne	suis	pas	une	idole	de	la	pop,	je	suis	une	femme	politique,	et	les	gens	devraient	s'en	foutre	que	j'aie	trois	têtes	ou

de	la	cellulite	partout,	du	moment	que	je	m'acquitte	correctement	de	la	mission	qu'ils	m'ont	confiée.	Une	histoire	pareille
n'arriverait	jamais	à	un	homme.
C'est	alors	qu'elle	a	lâché	:
—		Oh,	voilà	Paddy	!
Il	était	là,	emplissant	de	sa	carrure	l'encadrement	de	la	porte,	tout	à	son	avantage	dans	son	costume,	tandis	que	je	cédais

à	 la	panique.	J'étais	sortie	de	mon	lit	ce	matin	en	pensant	n'affronter	 le	monde	que	pendant	 les	cinq	minutes	qu'il	me
faudrait	 pour	 aller	 chez	 le	marchand	 de	 journaux	 du	 coin	 et	 je	ne	m'étais	même	pas	coiffée.	En	 temps	ordinaire,	c'était
Damien	qui	descendait	acheter	le	journal	le	dimanche.	Si	j'avais	pris	sa	place	ce	matin,	c'était	parce	qu'il	s'était	fait	mal	au
genou	en	disputant	un	match	de	foot	vendredi	soir.
Je	me	suis	 tassée	sur	mon	siège.	Paddy	a	 traversé	 la	salle,	et	le	parfum	de	son	eau	de	 toilette	s'est	 répandu	dans	 l'air

chargé	,de	vapeurs	alcoolisées.	Je	me	méprisais	d'être	là	à	me	soucier	de	ce	qu'il	allait	penser	de	moi.	Je	n'avais	pas	besoin
de	Paddy	de	Courcy	pour	me	sentir	attirante,	mais	je	ne	voulais	pas	me	trouver	face	à	lui	en	position	de	vulnérabilité.
Il	a	donné	une	brève	accolade	à	Dee.	Il	émanait	de	lui	une	telle	présence,	comme	s'il	concentrait	en	lui	deux	fois	plus	de

force	vitale	que	n'importe	qui.
—			Merci	d'être	venu,	Paddy.	Tu	connais	Grâce	Gildee	?

Pendant	un	terrible	moment	de	flottement,	nous	avons	chacun	attendu	que	l'autre	se	décide	à	sortir	les	platitudes	d'usage.
—			Bien	sûr	que	nous	nous	connaissons,	a	finalement	lâché	Paddy,	très	affable.	Bonjour,	Grâce,	ravi	de	te	revoir.
Il	s'est	penché	pour	m'embrasser.	J'ai	retenu	ma	respiration,	parce	que	je	répugnais	à	renifler	son	odeur.	Quand	ses	lèvres

ont	touché	ma	joue,	j'ai	peut-être	rêvé	mais	il	m'a	semblé	qu'il	avait	doucement	soufflé	dessus.	Pouvait-il	réellement	avoir	un
tel	culot	?	J'ai	vu	briller	un	sourire	dans	son	regard.	Son	contact	sur	ma	peau	était	comme	une	insupportable	démangeaison.
—			La	situation	n'est	pas	bonne,	lui	a	annoncé	Dee	sans	préambule.
—	 	 	Prends	 ça	 comme	 un	 compliment,	 lui	 a-t-il	 répondu.	 C'est	la	 preuve	 qu'ils	 te	 craignent	 et	 qu'ils	 te	 prennent	 au



sérieux.
—	 	 	Mais	qui	se	cache	derrière	tout	ça	?	Christopher	n'aurait	jamais	eu	assez	de	jugeote	pour	orchestrer	seul	un	coup

pareil.	U	est	grand	temps	de	prendre	le	problème	à	bras-le-corps.
J'ai	appuyé	ma	joue	dans	le	creux	de	ma	main,	tiré	sur	ma	manche	et	discrètement	frotté	l'endroit	où	Paddy	avait	posé	ses

lèvres.	Il	m'a	regardée	faire.	U	a	compris.
Dee	est	allée	aux	toilettes,	me	laissant	seule	avec	 lui.	H	avait	l'air	d'un	géant	sur	son	 tabouret	 trop	peut	pour	 lui.	D'un

rapide	coup	d'œil	par-dessus	son	épaule,	il	s'est	assuré	que	Dee	était	hors	de	portée	de	voix,	puis	d'un	ton	pressant	il	a
murmuré	:
—		Grâce,	je...
Je	ne	l'ai	pas	laissé	finir.
—			Où	en	sont	tes	projets	de	mariage	?
—			Grâce,	est-ce	que	nous	ne	pouvons	pas...
—			Non	!	(J'avais	légèrement	haussé	le	ton,	faisant	sursauter	deux	ivrognes	qui	dodelinaient	de	la	tête	au	bar.)	Contente-

toi	de	répondre	à	ma	question.
—			Tu	ne	prends	jamais	mes	appels,	m'a-t-il	dit.	Pourquoi	refuses-tu	de	me	parler	?
C'était	lui	tout	craché.	H	ne	m'avait	pas	appelée	depuis	des	semaines.	H	gardait	son	regard	sur	ma	bouche,	et	ça	me

déplaisait.
—			Je	renifle	ton	parfum,	Grâce.	Et	tu	sais	ce	que	tu	sens	?	Je	savais	déjà	ce	qu'il	allait	dire.
—			Tu	sens	le	sexe.
Un	frisson	m'a	parcourue	des	pieds	à	la	tête,	et	j'ai	senti	la	pointe	de	mes	seins	se	durcir.
—		Ferme-la,	lui	ai-je	susurré.
—		Comme	tu	voudras,	a-t-il	répondu	d'un	ton	badin.	Tes	désirs	sont	des	ordres.
—		Tu	aurais	dit	la	même	chose	que	j'empeste	le	curry	d'agneau	ou	le	décapant	à	peinture.
Il	a	haussé	ses	superbes	épaules.
Je	me	suis	ressaisie	et	j'ai	répété	ma	question	:
—			Alors	dis-moi,	Paddy,	où	en	sont	tes	projets	de	mariage	?
—			Ils	avancent,	mais	je	laisse	à	Alicia	le	soin	de	tout	organiser.
Les	cigarettes	ponctuaient	ma	vie.	Elles	marquaient	 le	commencement	et	 la	fin	des	choses.	Quand	je	m'asseyais	pour

écrire	un	article,	j'avais	l'habitude	d'allumer	une	clope.	Depuis	mon	sevrage,	je	n'avais	pas	pu	taper	une	seule	ligne	sans	être
tenaillée	par	l'impression	d'avoir	démarré	la	course	avant	le	coup	de	feu	du	starter.	Puis,	mon	papier	terminé,	je	n'avais
pas	 de	 sentiment	 d'accomplissement,	 parce	 qu'il	me	manquait	 la	 cigarette	 qui	 disait	 que	 j'étais	 arrivée	 au	bout	 de	ma
tâche.	Pendant	mes	sept	longues	semaines	d'abstinence,	tout	ce	que	je	faisais	avait	eu	ce	goût	d'inachevé.	Mais,	si	dur	que	ce
soit,	je	ne	pouvais	pas	renoncer.	Je	ne	suis	pas	d'un	naturel	superstitieux.	Pourtant,	je	vivais	dans	la	terreur	que	Bid	meure	si
je	me	remettais	à	fumer.
Après	 avoir	 bouclé	mon	papier	 sur	Dee,	 j'ai	 fait	 un	 arrêt	 dans	une	 salle	 de	 cinéma	 pour	 acheter	 à	Damien	 un	 grand

sachet	de	bonbons	au	poids	(bouteilles	de	coca,	fraises	Tagada	et	dinosaures	gélifiés).	Je	voulais	me	faire	pardonner	de	l'avoir
abandonné	un	dimanche	avec	un	genou	endommagé,	un	gros	manque	de	nicotine	et	pas	de	sucreries	de	substitution.
Je	l'ai	trouvé	couché	sur	le	canapé,	sa	jambe	sur	une	chaise.	L'air	bougon,	U	regardait	une	chaîne	d'histoire	qui	semble	ne

diffuser	que	des	documentaires	sur	le	procès	de	Nuremberg	et	le	bombardement	de	Dresde.
Damien	s'est	détourné	d'images	d'archives	du	débarquement	en	Normandie.
—			J'ai	essayé	de	t'appeler,	m'a-t-il	dit.
—			J'avais	éteint	mon	portable.	Désolée.	Mais	j'avais	besoin	de	me	concentrer.
—			Tu	as	quelque	chose	pour	moi	?
J'ai	lancé	le	sachet	de	bonbons	sur	ses	genoux.
—		Tiens,	cadeau.
Il	s'est	un	peu	déridé.
—		C'est	vraiment	pour	moi	?	Je	te	vannais,	tu	ne	me	rapportes	jamais	rien.
—		Pas	étonnant,	quand	je	vois	ton	ingratitude.

Il	a	fourré	sa	main	dans	le	sachet.
—		Des	cochons	acidulés,	bravo,	Grâce.	Ceux-là	sont	pratiquement	introuvables.
—		Comment	va	ton	genou	?
—		Je	morfle,	a-t-il	répondu,	la	bouche	pleine	de	bonbons.	On	a	de	la	glace	à	mettre	dessus	?	Tiens,	attrape.
Il	m'a	lancé	une	fraise.	J'ai	plongé	et	réussi	à	la	rattraper	entre	les	dents.
Damien	a	semblé	très	impressionné	par	mon	exploit.	Mais	brusquement	son	regard	sur	moi	a	changé.	Il	avait	retrouvé	une

expression	concupiscente	que	je	ne	lui	avais	plus	vue	depuis	longtemps.	J'en	ai	été	toute	retournée,	et	soulagée	aussi.
—		Approche,	m'a-t-il	dit.
Au	lieu	de	l'envoyer	bouler	comme	je	le	fais	d'habitude,	je	me	suis	avancée.	L'air	entre	nous	s'était	chargé	de	désir,	et

puis	Damien	a	tout	gâché.



—		Tant	que	j'y	pense,	on	a	quelque	chose	de	prévu	vendredi	soir.
—		Quoi	donc	?	ai-je	demandé,	soupçonneuse.
—		Un	dîner	avec	Juno	et	son	mari.
Juno,	son	ex-femme,	il	ne	manquait	plus	qu'elle.
—		Vendredi	soir,	tu	dis	?	Tu	seras	en	Hongrie	pour	couvrir	les	élections.
—		Non,	je	serai	rentré.	Je	prends	l'avion	dans	l'après-midi.	Zut!
Damien	a	tapoté	le	canapé.
—		Tu	n'as	pas	l'air	dans	ton	assiette.	Viens	donc	t'asseoir	ici	et	partager	quelques	bouteilles	de	coca	avec	moi.	Tu	as	le

choix,	j'en	ai	qui	piquent	et	d'autres	qui	piquent	pas.
Finalement,	j'ai	décidé	de	prendre	ça	avec	le	sourire.	Je	me	faisais	des	idées.	Je	n'étais	pas	encline	à	la	paranoïa	(sauf	dans

les	jours	qui	précédaient	mes	règles).	Je	me	suis	repassé	le	film	de	ma	journée	à	la	recherche	de	l'origine	de	ma	mauvaise
humeur.	Paddy	de	Courcy.	En	sa	présence,	j'étais	immanquablement	infectée	par	le	sentiment	que	le	monde	entier	n'est	que
mensonge	et	corruption.
—		Et	pendant	que	tu	absorberas	ta	dose	de	glucides	et	de	colorants	alimentaires,	puis-je	te	suggérer	un	peu	d'activité

sexuelle	?
Il	m'a	donné	un	baiser	qui	sentait	l'arôme	artificiel	de	fraise.	Une	étincelle	en	moi	s'est	allumée.	J'ai	été	submergée	par	une

vague	de	désir	et	j'ai	senti	s'éveiller	chez	Damien	le	même	appétit	charnel.
Il	a	marqué	un	temps	d'arrêt	et	m'a	regardée	dans	les	yeux.
—		Oh	là	là	!	mais	qu'est-ce	qui	nous	arrive	?
Il	m'a	encore	embrassée,	et	nous	avons	commencé	à	nous	peloter	comme	des	ados	en	chaleur,	roulant	l'un	sur	l'autre,

arrachant	nos	vêtements.
Il	a	défait	son	ceinturon.	Son	sexe	était	déjà	dressé.	J'ai	ôté	mon	sweat-shirt,	dégrafé	mon	soutien-gorge.	Il	m'a	empoigné

la	poitrine	et	s'est	écrié	:
—		Merde	!	mon	genou	!
—		Ne	bouge	pas,	je	monte	sur	toi.
—		Comment	font	les	gens	pour	baiser	quand	ils	sont	dans	le	plâtre	?	a-t-il	gémi.
Je	me	suis	levée	et	j'ai	retiré	mon	pantalon	de	jogging	et	ma	culotte.
—		Il	y	en	a	que	ça	excite,	au	contraire.	Tu	te	rappelles	?	J'ai	écrit	un	papier	sur	les	gens	qui	se	font	plâtrer	le	corps	tout

entier.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	lui	racontais	ça,	je	m'en	fichais	totalement.
Il	m'a	attrapée	par	la	taille	et	m'a	attirée	contre	lui.
—		Nous	aussi,	on	pourrait	faire	dans	le	fétichisme.
Le	souffle	haletant,	je	me	suis	assise	à	califourchon	sur	son	ventre.
—		Oui,	quel	genre	?
Je	suis	entrée	en	contact	avec	la	pointe	de	son	sexe.
—		Je	ne	sais	pas,	faut	que	j'y	réfléchisse.
Il	m'a	 pénétrée.	 Je	me	 suis	 laissée	 glisser	 jusqu'à	 lui,	 éprouvant	 juste	 assez	de	 résistance	pour	me	 sentir	 entièrement

emplie.	Les	mains	sur	mes	hanches,	il	s'est	mis	à	coulisser	en	moi	avec	un	gémissement	de	plaisir.
—		Préviens-moi	quand	tu	auras	trouvé	quelque	chose.
—		Où	tu	vas	?	m'a	demandé	Damien	alors	que	je	quittais	notre	chambre	à	pas	de	loup.	Pourquoi	tu	ne	dors	pas	?
—		Je	vais	chercher	un	patch	à	la	nicotine.
Le	salon	était	plongé	dans	le	noir.	À	tâtons,	j'ai	fouillé	dans	mon	sac	et	allumé	mon	téléphone.	Je	savais	qu'il	m'appellerait.

C'est	pour	ça	que	j'avais	gardé	mon	portable	éteint	toute	la	journée.	J'avais	trois	messages	vocaux.	J'ai	approché	le	combiné
de	mon	oreille.	Les	deux	premiers	étaient	de	Damien,	qui	se	demandait	où	j'étais	passée.	Et	puis	j'ai	entendu	sa	voix.	Il
n'avait	prononcé	que	quelques	mots	:	«	Appelle-moi,	je	t'en	prie.	»
Par	certains	côtés,	les	jours	au	sac	à	main	vert	étaient	sans	doute	les	pires.	Le	noir	(expression	d'un	désespoir	sans	fond)

était	mauvais,	le	rouge	(symbole	d'une	rage	incoercible)	également,	mais	au	moins	avec	eux	on	savait	exactement	à	quoi	s'en
tenir.	Si	on	va	par	là,	le	beige	n'était	pas	non	plus	de	très	bon	augure,	car	cette	couleur,	bien	que	neutre,	avait	tendance	à	la
rendre	un	peu	trop	gaie	et	tranchante.	Mais,	avec	le	vert,	nous	étions	en	terrain	mouvant.	Le	vert	nous	promettait	des	propos
abscons,	des	raisonnements	marmonnés,	de	brusques	retournements	d'opinion	et	de	perpétuels	changements	de	repères.	Les
jours	au	sac	vert,	elle	pouvait	vous	encenser	et	puis,	sans	crier	gare,	vous	balancer	à	la	figure	:	«	Et	si	tu	as	gobé	ce	que	je
viens	de	te	dire,	c'est	que	tu	crois	encore	au	père	Noël.	»	Ce	n'était	pas	encore	trop	grave	quand	elle	s'en	prenait	à	moi	ou
à	TC	-	nous	pouvions	encaisser	-,	mais	le	jour	où	elle	avait	crié	ces	mêmes	mots	à	Oscar,	son	petit	garçon	de	cinq	ans	qu'elle
avait	amené	au	bureau,	je	m'étais	sentie	franchement	mal	à	l'aise.
Nous	étions	lundi	matin,	et	mon	nom	était	en	première	page	du	Spokesman	(certes,	je	partageais	cet	honneur	avec	Jonno

Fido,	mais	ça	ne	diminuait	en	rien	mon	exploit).	Avoir	sa	signature	à	la	une,	c'est	un	peu	comme	décrocher	une	première
place	au	Top	50.	Pour	les	types	du	desk,	c'est	pas	compliqué.	Ils	sont	dans	l'actu	et	donc	presque	sûrs	d'être	publiés	à	la
une,	mais,	pour	une	journaliste	des	pages	froides	comme	moi,	 l'événement	est	 rarissime.	Je	n'en	avais	donc	que	plus	de
mérite.



Cerise	sur	le	gâteau,	j'avais	en	page	deux	et	en	page	trois	mon	portrait	de	Dee	Rossini	et	en	page	cinq	une	chronique	que
j'avais	intitulée	:	«	Ça	ne	serait	jamais	arrivé	à	un	homme	».
Comme	je	marchais	vers	mon	bureau,	TC	a	lancé	:
—			Edition	spéciale	du	Spokesman	sous	la	direction	de	Grâce	Gildee.
—			Tu	es	la	vedette	du	jour,	a	ajouté	Lorraine.	Jacinta	va	te	porter	aux	nues.
«	Pff	»,	avons-nous	 tous	fait	pour	exprimer	notre	 incrédulité.	Mais,	Jacinta	ou	pas,	rien	n'aurait	pu	m'abattre.	J'adorais

mon	boulot,	 j'adorais	 cette	 ambiance	 :	 l'incessante	 sonnerie	 des	 téléphones,	 le	 cliquetis	 des	 claviers	 d'ordinateur,	 le
brouhaha	des	voix.	J'aurais	presque	pu	sentir	cette	effervescence	courir	dans	mes	veines.
—			De	quelle	couleur	est	son	sac	?	m'a	demandé	TC.
—			On	parie	du	pognon,	a	voulu	savoir	Lorraine,	ou	c'est	juste	pour	rigoler	?
—			Pour	rigoler.
—			Moi,	je	dis	vert,	a	répondu	Lorraine.
—			Vert	moi	aussi,	a	annoncé	Tara.
—			Noir,	a	lâché	Clara.
—			Non,	a	gémi	TC.	Bon	sang,	elle	est	notre	chef.	Le	succès	de	Grâce	est	une	victoire	pour	son	service.
—	 	 	Oui,	mais	ça	la	tue	de	devoir	reconnaître	la	réussite	de	quelqu'un,	même	si	ce	quelqu'un	fait	partie	de	son	équipe,	a

objecté	Clara.	Mais	je	ne	veux	pas	dire	par	là	qu'elle	est	foncièrement	mauvaise.
—			Non,	bien	sûr	que	non,	a	répondu	Tara.	Mais	tu	devrais	t'entendre	chez	Dinnegans	le	vendredi	soir	quand	tu	as	deux	ou

trois	verres	de	vodka	tonic	dans	le	nez.
—		Je	parie	sur	le	vert,	a	répété	Lorraine.
—		Moi	aussi,	a	fait	Tara.
—		Moi	itou,	a	renchéri	TC.
—		Moi	pareil,	ai-je	dit.
—		Moi,	je	reste	sur	le	noir,	a	annoncé	Clara.
—		Et	moi,	je	crois	que	vous	déraillez	tous,	a	fait	Joanne.	Ce	n'est	jamais	qu'un	sac	à	main.
Tout	le	monde	a	semblé	imperceptiblement	s'écarter	d'elle.	Joanne	n'a	jamais	réussi	à	vraiment	s'intégrer	à	l'équipe.
—		22,	v'ià	Jacinta,	nous	a	annoncé	TC.
—		Je	n'arrive	pas	à	voir	son	sac,	la	photocopieuse	me	gêne.
—		De	toute	façon,	elle	a	son	manteau	par-dessus.
—		Je	crois	qu'il	est	vert.
—		Non,	il	est	noir.
—		Non,	vert.
Il	était	effectivement	vert.
—			Bravo	pour	le	papier	sur	Dee	Rossini,	a-t-elle	claironné.	Silencieuse,	j'ai	attendu	la	petite	pique.
—			Qu'est-ce	que	tu	as	?	Tu	as	perdu	ta	langue	?
—			Non,	ai-je	répondu.
—			Dans	ce	cas,	tu	pourrais	au	moins	me	remercier.
—			Merci.
—	 	 	Mais	ne	t'imagine	pas	que	tu	vas	pouvoir	te	reposer	sur	tes	lauriers.	Tu	n'as	pas	encore	décroché	le	Pulitzer.	Qu'est-ce

que	tu	as	à	me	proposer	?
—			Les	histoires	d'amour	entre	collègues	à	la	fête	de	Noël	du	bur...
—			Nous	ne	sommes	qu'à	la	mi-novembre	!
—			Le	montant	moyen	que	dépense	un	foyer	pour	ses	cadeaux	deN...
—			Non!
—			Le	Noël	des	SDF.
—			C'est	une	histoire	drôle	?
—			Euh...	non,	ils	sont	sans	abri.
—			Et	nous	ne	sommes	que	le	17	novembre.	Voilà	précisément	ce	que	je	veux	dire.
Son	regard	m'a	traversée,	et	ce	qu'elle	a	vu	à	ce	moment-là	l'a	laissée	médusée,	comme	si	elle	venait	de	se	transformer	sous

nos	yeux	en	statue	de	sel.
Je	me	suis	retournée.	Casey	Kaplan	venait	de	débarquer,	le	cheveu	hirsute	et	la	cuisse	moulée	dans	un	jean	noir.
—		Qu'est-ce	que	tu	viens	faire	ici	?	a	balbutié	Jacinta,	sous	le	coup	de	l'émotion.
—		Je	travaille	ici,	tu	te	rappelles	?	a-t-il	répondu	avec	un	sourire	goguenard.
—		Je	te	croyais	allergique	à	la	lumière	du	jour.	Nous	n'avons	jamais	eu	le	plaisir	de	te	voir	si	tôt	de	bon	matin.
Casey	apportait	avec	 lui	une	brise	chargée	d'effluves	de	 tabac	froid,	d'alcool	et	de	débauche.	À	l'évidence,	 il	sortait	 tout

droit	d'une	fête	ou	d'un	a/ter.



Quand	son	parfum,	se	répandant	dans	l'air,	a	atteint	Jacinta,	elle	a	bondi.	1			—	Dégage,	tu	pues.
Casey	a	rigolé.
—		On	dirait	que	quelqu'un	s'est	levé	du	pied	gauche,	a-t-il	plaisanté	en	s'éloignant.
—		Merci	beaucoup,	lui	a	glissé	TC.	Elle	va	être	encore	plus	imbuvable,	maintenant.
De	l'autre	bout	du	bureau,	j'ai	entendu	Casey	lâcher	:
—		Salut,	Rose.	Coleman	est	dans	la	maison	?
—			Oui,	a	répondu	Rose,	secrétaire	de	Grand-papa	et	gardienne	du	sérail.	Mais	il	ne	veut	pas	qu'on	le	dérange.
—			Te	bile	pas,	il	vient	de	m'envoyer	un	SMS.	Il	m'attend.
Je	descendais	chez	Chomps	chercher	un	sandwich	pour	mon	déjeuner.	Il	était	à	peine	llhlO,	mais	je	ne	tenais	plus.	Juste	au

moment	où	les	portes	se	refermaient,	Casey	Kaplan	s'est	glissé	dans	l'ascenseur.
—		Dis-moi	un	truc.	C'est	vrai,	ce	que	raconte	Jacinta	?	Je	pue	?
—		Oui.
—		Je	pue	quoi	?
J'ai	humé	l'air	et,	après	un	instant	de	réflexion,	j'ai	répondu	:
—		Le	stupre.
Ma	réponse	a	paru	le	satisfaire.
—		Joli	boulot	avec	Dee	Rossini.	Chiadé,	ton	portrait.	Les	portes	de	l'ascenseur	se	sont	ouvertes.
—		Mais	je	m'explique	pas	ce	qui	a	pu	arriver	à	Chris.	(Puis	il	a	ajouté	d'un	air	songeur	:)	J'ai	toujours	cru	que	c'était	un

mec	réglo.
—			Chris	?
—			Christopher	Holland,	le	copain	de	Dee.
—			Tu	le	connais	?	ai-je	prononcé	d'une	voix	étranglée.
Il	a	haussé	les	épaules,	sa	façon	de	me	signifier	qu'il	n'y	avait	pas	de	quoi	en	faire	un	plat.
—			Ben,	ouais.
—			Tu	savais	qu'il	sortait	avec	elle	?
Le	monde	entier	ignorait	même	qu'il	y	avait	un	homme	dans	la	vie	de	Dee.
—		Ouais,	il	m'est	arrivé	de	dîner	avec	eux	une	ou	deux	fois.	J'ai	toujours	pensé	qu'ils	formaient	un	couple	d'enfer.	(Là-

dessus	il	a	poussé	un	gros	soupir.)	Mais	le	Globe	lui	a	mis	sous	le	nez	un	gros	paquet	de	fric	et,	avec	ses	dettes	de	jeu,	il	n'a
pas	résisté.	Quand	le	pognon	parle...
J'en	avais	assez	entendu.	Je	n'aurais	pas	pu	supporter	une	seconde	de	plus	de	ce	show.	J'ai	laissé	Casey	en	plan	et	foncé

vers	la	sortie	sous	le	regard	de	Mme	Farrell	et	de	Youssouf,	qui	se	poussaient	du	coude	en	ricanant.
C'était	le	gros	titre	du	journal	télévisé	du	soir.
Dans	la	matinée,	à	la	Chambre	des	députés,	Brian	Brady	(surnommé	«Vieux	tacot»,	parce	qu'il	dirigeait	un	empire	de

la	bagnole	d'occasion	et	parce	que	les	politiciens	irlandais	encourageaient	les	sobriquets	supposés	montrer	combien	ils
étaient	proches	du	peuple),	leader	de	la	démocratie	chrétienne,	s'était	levé	en	pleine	séance	et	avait	déclaré	:	«	Si	je	puis	me
permettre	de	donner	un	conseil	à	mon	honorable	consœur	du	New	Ireland...	»	Là-dessus,	il	s'était	penché	sur	son	siège	et
emparé	d'un	objet	de	couleur	rose.	Les	cous	s'étaient	dévissés	pour	mieux	voir,	après	quoi	des	rires	avaient	fusé	dans	la
salle.
Brady	avait	alors	brandi	l'objet	au-dessus	de	sa	tête,	et	l'hilarité	avait	gagné	toute	l'assemblée.
—	Cette	chose,	mesdames,	messieurs,	 est	un	épilateur.	 (Puis	il	avait	 lu	la	notice.)	Il	nous	promet	des	«	jambes	douces

comme	la	soie».
L'assistance	s'était	esclaffée.	Une	vraie	bande	de	macaques.
Brady	avait	incliné	la	tête	d'un	air	solennel	avant	d'ajouter	:
—		Je	vous	l'offre,	madame	la	ministre,	et	j'espère	que	ce	cadeau	de	la	démocratie	chrétienne	vous	sera	de	la	plus	grande

utilité.
Damien	se	trouvait	sur	place,	dans	la	galerie	réservée	à	la	presse.
—		C'était	écœurant,	m'a-t-il	rapporté	ensuite.	On	aurait	dit	des	petits	caïds	dans	une	cour	de	récréation.	Mais	attends,

tu	n'as	pas	encore	tout	vu.
Le	chef	du	parti	travailliste	a	alors	pris	la	parole.
—		C'était	un	coup	bas	de	la	part	du	leader	de	la	démocratie	chrétienne,	a-t-il	déclaré.	Le	parti	travailliste	aimerait	offrir

son	soutien	à	Mme	Rossini	sous	la	forme	de	ce	précieux	accessoire.
L'homme	a	extirpé	quelque	chose	de	sa	poche.
—		C'est	quoi	?	ai-je	demandé	à	Damien.
—		Une	crème	exfoliante	pour	les	pieds.
Même	les	verts	s'y	étaient	mis.	Ils	avaient	offert	à	Dee	un	flacon	d'huile	essentielle	de	lavande	contre	la	cellulite.
—		Le	parti	ouvrier	socialiste	s'est	abstenu,	ai-je	fait	remarquer.
Touchée	par	leur	retenue,	je	me	suis	demandé	si	je	n'allais	pas	voter	pour	eux	aux	prochaines	élections.



—		Sans	doute	qu'ils	n'avaient	pas	les	fonds	nécessaires,	m'a	répondu	Damien.	S'ils	avaient	pu	acheter	un	tube	de	crème
pour	les	pieds	en	se	cotisant	tous,	ils	ne	se	seraient	pas	gênés.
Pendant	tout	ce	temps,	les	yeux	de	Dee	brillaient	d'un	éclat	étrange,	mais	elle	a	essuyé	ce	feu	roulant	sans	broncher.	Elle	a

même	réussi	à	esquisser	un	sourire	et,	ce	faisant,	a	sauvé	le	gouvernement.
—	 	Mais	elle	est	sur	un	siège	éjectable,	a	commenté	Damien.	Encore	un	scandale,	et	elle	dégage.	Et	le	gouvernement

avec	elle.	Combien	de	paires	de	chaussettes	je	mets	dans	mon	sac	?
—		Tu	pars	combien	de	jours	?
—		Mardi,	mercredi,	jeudi.	Trois.
—		Alors	dis-moi	de	combien	de	paires	tu	as	besoin.
—		De	trois.
—		Bravo.	Attrape.
J'ai	envoyé	trois	paires	de	chaussettes	roulées	en	boule	à	travers	la	chambre.	Damien	les	a	rattrapées	au	vol	et	rangées

dans	son	sac.
—		Pauvre	Dee,	a-t-il	dit.
—		Qui	peut	lui	en	vouloir	à	ce	point	?
—		Cherche	pas.	Les	démocrates-chrétiens.	Ce	sont	les	seuls	qui	auraient	à	y	gagner.
—		Mais	tu	as	des	noms	précis	?	Tu	crois	que	ça	vient	de	tout	en	haut,	de	Brady,	par	exemple	?
—		J'en	sais	rien.
—		Mais,	si	tu	le	savais,	tu	ne	m'en	dirais	rien.
—		Eh	oui,	protection	des	sources.
—		Pourquoi	s'en	prennent-ils	à	Dee	?
—		Parce	qu'ils	ont	déjà	essayé	de	dégommer	le	Panade	avec	l'affaire	des	prêts	de	Teddy.
Le	leader	du	parti	nationaliste	d'Irlande	avait	été	impliqué	dans	une	affaire	de	pots-de-vin.	Il	avait	prétendument	touché

des	 dizaines	 de	milliers	 d'euros	 sous	 la	 forme	 de	 «	 prêts	 ».	 Seulement,	 depuis	 dix	 ans	 qu'il	 avait	 souscrit	 ces	 fameux
emprunts,	il	n'avait	jamais	remboursé	le	moindre	sou.	Mais	le	bonhomme	avait	tenu	bon	et	refusé	de	démissionner.	Dans	un
discours	mensonger	et	larmoyant,	il	avait	pratiqué	un	honteux	chantage	affectif	sur	le	peuple	irlandais.
—	 	 Le	 Panade	 et	 Teddy	 sont	 indéboulonnables.	 Le	 seul	 moyen	 dont	 dispose	 l'opposition	 pour	 les	 atteindre	 est	 de

s'attaquer	à	la	coalition	qu'ils	forment	avec	le	New	Ireland.	À	la	différence	de	tous	les	autres,	Dee	est	une	personne	intègre.
En	y	mettant	la	dose,	ils	la	pousseront	à	démissionner.	Tu	crois	qu'il	fait	froid	en	Hongrie	?
—		Tu	me	prends	pour	qui	?	Madame	météo	?
—		Bon	sang,	ce	que	tu	peux	être	susceptible,	a-t-il	fait	non	sans	un	soupçon	de	fierté.
—		Tu	es	le	vieux	singe	avec	qui	j'ai	appris	à	faire	la	grimace,	lui	ai-je	rétorqué.
Nous	avons	éclaté	de	rire.
—		Nous	sommes	en	novembre,	oublie	les	bermudas.
—		Grâce,	nom	de	Dieu,	regarde.
Il	fixait	l'écran	de	la	télévision	avec	de	grands	yeux.
Un	poids	lourd	transportant	un	chargement	de	cigarettes	avait	été	attaqué.	Les	deux	voleurs	avaient	expulsé	le	chauffeur

de	sa	cabine	et	pris	sa	place	au	volant.	Leur	forfait	accompli,	ils	s'étaient	enfuis	en	direction	du	nord,	sans	doute	en	riant	de
ce	joli	coup.
—			C'aurait	pu	être	nous,	a	fait	Damien,	rêveur.	Toute	une	cargaison,	t'imagines	?	Dès	qu'on	aurait	été	certains	de	les	avoir

semés,	on	aurait	grimpé	à	l'arrière	du	camion	et	on	aurait	clopé	à	s'en	rendre	malades.
—			On	aurait	pu	ouvrir	des	centaines	de	paquets	!	me	suis-je	écriée.	On	aurait	pris	un	bain	de	cigarettes.
—			On	en	aurait	allumé	plein,	sans	les	fumer	jusqu'au	bout.	On	en	aurait	fumé	six	en	même	temps.
—			On	aurait	fait	l'amour	comme	des	bêtes	en	se	roulant	sur	un	lit	de	clopes...
Je	me	suis	tue	et	j'ai	poussé	un	gros	soupir.
Damien	a	soupiré	aussi	et,	résigné,	est	retourné	à	la	préparation	de	son	sac	de	voyage.	C'était	comme	dans	La	Petite	Fille

aux	allumettes,	quand	la	flamme	s'éteint	et	que	les	visions	disparaissent.
J'ai	placé	une	réserve	de	bonbons	dans	le	sac	de	Damien,	en	cas	d'urgence.	Un	instant,	j'ai	songé	à	y	ajouter	un	mot	doux,

mais	je	me	suis	dit	que	ça	ne	me	ressemblait	pas	et	que	ça	risquerait	de	le	faire	flipper.
Marnie	et	Paddy	s'étaient	connus	par	mon	intermédiaire.	C'est	moi	qui	les	avais	présentés	l'un	à	l'autre.	C'était	l'été	de

mes	dix-sept	ans	et	j'avais	trouvé	un	job	saisonnier	au	Boatman,	où	Paddy	travaillait	comme	barman.
Nous	 fêtions	ce	 jour-là	mon	anniversaire	 (et	 celui	de	Marnie).	Nous	avions	prévu	une	soirée	de	beuverie,	 et	Marnie	était

passée	me	chercher	avec	Leechy	à	la	sortie	du	travail.
—	Venez	que	je	vous	présente	Paddy,	leur	avais-je	dit,	fiérote.
Un	 peu	 plus	 âgé	 que	 nous,	 Paddy	 avait	 déjà	 terminé	 ses	 études.	 Il	 avait	 travaillé	 sur	 un	 chantier	 de	 construction	 à

Edimbourg	pendant	un	an	et	devait	entrer	à	l'université	pour	étudier	le	droit,	à	la	fin	septembre.
Marnie	et	Leechy	avaient	beaucoup	entendu	parler	de	lui		(maman,	papa	et	Bid	également).	Parce	que	Paddy	était	le	seul

des	barmen	à	me	témoigner	un	peu	de	sympathie.	Dès	qu'ils	avaient	su	que	je	vivais	dans	Yeoman	Road,	tous	les	autres



m'étaient	 devenus	 hostiles.	 Ils	 s'imaginaient	 que	 je	 venais	 d'une	famille	 aisée,	 et	mon	 bizutage	 avait	 commencé	 dès	 le
premier	soir	quand	Micko,	le	patron,	m'avait	dit	:	«Il	y	a	un	appel	pour	M.	Edmond	Con.	Va	te	renseigner	pour	savoir	si
quelqu'un	l'a	vu.	»	Je	devais	à	l'intervention	de	Paddy	de	ne	pas	avoir	traversé	la	salle	du	pub	en	criant	:	«	Un	appel	pour
Ed	Moncon,	quelqu'un	a	vu	Ed	Moncon	?	»
—			Ne	le	prends	pas	mal,	ils	font	le	coup	à	toutes	les	nouvelles,	m'avait-il	expliqué.	Ils	parient	sur	le	temps	que	vous

tiendrez	avant	de	fondre	en	larmes.
—		Ils	n'arriveront	pas	à	me	faire	pleurer,	avais-je	répondu.

Mais	ma	détermination	avait	vite	flanché.	Cinq	minutes	plus	tard,	je	décidais	de	rendre	mon	tablier	et	d'aller	chercher	un
boulot	ailleurs.
—		Tu	leur	fais	peur,	m'avait	dit	mon	père.	Parce	que	tu	es	différente,	parce	que	tu	as	de	l'instruction.	Toi,	tu	ne	fais	que

passer,	mais	eux	vont	végéter	toute	leur	vie	dans	ce	pub.	Sois	indulgente.
—		N'abandonne	pas,	avait	ajouté	ma	mère.	Le	mépris	des	autres	forge	le	caractère.	Pense	à	Gandhi.
—		Envoie-les	tous	se	faire	voir,	ces	pedzouilles,	avait	pesté	Bid.	Va	plutôt	te	faire	embaucher	chez	McLibels,	comme	ça	tu

nous	auras	des	réductions.
Finalement,	 comme	 les	 pourboires	 étaient	 généreux	 et	 que	 le	pub	 se	 trouvait	 à	 deux	pas	 de	 chez	moi,	 j'ai	 décidé	 de

rester.	Que	serait-il	arrivé	si	j'avais	fait	un	autre	choix	?
Ce	soir-là,	donc,	j'ai	interpellé	Paddy,	qui	chargeait	des	verres	dans	le	lave-vaisselle.
—		Je	te	présente	mon	amie	Leechy	et	ma	sœur	jumelle	Marnie.
Il	 a	 salué	Leechy,	puis	 j'ai	 attendu	qu'il	 exprime	 sa	 surprise	 en	voyant	Marnie.	Comment	ça,	 ta	 jumelle	?	Vous	ne	vous

ressemblez	pas	du	tout	!
Mais	il	n'a	rien	dit.	Pendant	un	moment,	je	me	suis	demandé	ce	qui	n'allait	pas,	puis	j'ai	levé	les	yeux	et	je	les	ai	vus	qui

se	regardaient	bouche	bée.	J'ai	aussitôt	senti	qu'il	venait	de	se	passer	quelque	chose	entre	ces	deux-là.	J'en	avais	de	drôles
de	frissons	sur	le	cuir	chevelu.	Micko,	occupé	à	faire	du	boucan	avec	une	barrique	métallique,	a	relevé	la	tête,	l'air	ahuri,
parce	qu'il	ne	comprenait	visiblement	pas	ce	qui	l'avait	arrêté	dans	son	élan.	Enlacé	dans	un	box,	un	couple	passablement
éméché	a	interrompu	ses	bavardages	d'ivrogne	pour	nous	observer.
Moins	de	quatorze	heures	plus	tard,	Marnie	avait	déposé	son	préavis	à	la	pizzeria	où	Leechy	et	elle	travaillaient	et	dégoté

un	boulot	au	Boatman,	où	à	force	de	charme	elle	avait	obtenu	de	Micko	qu'il	cale	ses	horaires	sur	ceux	de	Paddy.
Bien	que	 vivant	 elle	 aussi	 dans	Yeoman	Road,	Marnie	 n'avait	pas	 eu	 droit	 au	même	 traitement	 que	moi.	C'était	 l'effet

qu'elle	avait	sur	les	hommes.	En	outre,	elle	était	la	chasse	gardée	de	Paddy.	Or,	bien	qu'instruit	et	ambitieux,	celui-ci	avait
le	don	de	se	faire	aimer	de	tous.
Marnie	se	confondait	en	remerciements.
—	Grâce,	c'est	toi	qui	l'as	trouvé	pour	moi.
Je	 ne	 l'avais	 jamais	 vue	 aussi	 heureuse,	 et	 c'était	 pour	moi	 un	soulagement,	 parce	que	 le	bonheur	de	Marnie	 comptait

énormément	à	mes	yeux.	Mais,	du	jour	au	lendemain,	je	suis	devenue	la	cinquième	roue	du	carrosse.	L'une	et	l'autre,	nous
avions	déjà	eu	des	petits	copains,	mais	là	c'était	différent.	Heureusement,	il	me	restait	Leechy,	qui	était	presque	comme	une
sœur	pour	moi.	Elle	habitait	dans	notre	rue	et	passait	sa	vie	chez	nous.	Et	puis	il	y	avait	Sheridan,	le	meilleur	copain	de
Paddy.	 C'était	 comme	si	 ces	 deux-là	 s'étaient	 choisis	 dès	 la	 maternelle,	 en	 sachant	 que,	 quand	 ils	 seraient	 grands,	 ils
pourraient	 sortir	 draguer	 ensemble.	Même	 taille,	même	 stature	 (qualité	 indispensable	 pour	 un	 duo	de	 dragueurs,	 parce
qu'on	ne	vous	prendra	jamais	au	sérieux	si	l'un	des	deux	fait	vingt	centimètres	de	moins	que	l'autre),	et	tous	les	deux	très
jolis	garçons.	Mais,	pour	être	parfaitement	juste,	si	Sheridan	était	très	beau	dans	le	style	nordique,	Paddy	avait	un	je-ne-
sais-quoi	en	plus.
Paddy	nous	avait	collé	son	copain	dans	les	pattes	en	nous	recommandant	de	prendre	soin	de	lui.	C'est	ainsi	que	Sheridan,

Leechy	et	moi	avons	fini	par	former	un	trio	de	laissés-pour-compte.
Le	plus	drôle,	c'est	que	je	voyais	Paddy	aussi	souvent	que	s'il	avait	été	mon	petit	ami.	Je	travaillais	avec	lui	au	Boatman

et	je	le	voyais	tous	les	jours	à	la	maison.	Il	était	impossible	d'entrer	dans	une	pièce	sans	le	trouver	vautré	sur	Marnie,	une
main	glissée	sous	son	tee-shirt.
—			Je	descends	à	la	cuisine	me	découper	une	tranche	de	gâteau,	et	voilà	que	je	les	trouve	à	fricoter,	fulminait	mon	père,
—			Fricoter	?	s'inquiétait	ma	mère.
Elle	avait	beau	avoir	les	idées	larges,	il	y	avait	quand	même	des	limites.
—			Rassure-toi,	c'est	encore	pas	bien	méchant,	mais	ils	passent	leur	temps	à	se	lécher	le	museau,	«	à	se	rouler	des	pelles	»,

comme	on	dit	de	nos	jours.	Ce	garçon	est	fourré	chez	nous	en	permanence.	Et	quand	par	miracle	il	regagne	ses	pénates,
Marnie	passe	sa	soirée	pendue	au	téléphone	avec	lui.	Qu'est-ce	qu'ils	peuvent	bien	trouver	encore	à	se	dire	?	Et	puis,	il	me
hérisse	le	poil	à	déployer	tant	d'efforts	pour	se	faire	aimer.
—			C'est	pas	vrai,	nous	sommes-nous	récriées	en	chœur.
—			Il	est	jeune,	a	objecté	ma	mère.	Tu	ne	peux	pas	lui	prêter	des	visées	machiavéliques.
—			Il	a	dix-neuf	ans,	il	est	beaucoup	trop	vieux	pour	elle.
—			De	deux	ans,	c'est	pas	la	mer	à	boire.
—			Deux	ans,	c'est	beaucoup	à	cet	âge.	Et	puis	ils	sont	tout	le	temps	ensemble.	Ce	n'est	pas	sain.
Mais	maman	avait	pris	Paddy	sous	son	aile.	Elle	était	du	genre	à	recueillir	tous	les	chiens	perdus,	et	Paddy	était	parfait	dans

ce	rôle,	avec	sa	mère	décédée,	son	père	rarement	présent	et	son	foyer	au	frigo	éternellement	vide.	Le	moins	qu'elle	puisse
faire	était	de	nourrir	ce	pauvre	petit.



—		Attends	un	peu	qu'il	entre	à	l'université	à	l'automne,	avait	prédit	Bid	à	mon	père.	Il	n'aura	plus	une	minute	à	consacrer	à
notre	petite	Marnie.
«Notre	petite	Marnie»	devait	partager	le	même	pressentiment,	parce	que	dès	que	septembre	pointa	le	bout	de	son	nez

nous	dûmes	essuyer	plusieurs	grosses	tempêtes	émotionnelles,	prélude	à	ce	qui	nous	attendait	les	trois	prochaines	années.
—		C'est	la	fin,	entendis-je	ma	sœur	geindre	à	travers	la	cloison.	Cet	été	aura	été	le	moment	le	plus	parfait	de	toute	ma

vie.	Maintenant	je	dois	retourner	au	lycée	et	toi	tu	entres	à	la	fac.	N'y	va	pas	!
Maman	grimaça.
—		Elle	n'aurait	pas	dû	lui	dire	ça.
Maman,	 papa,	 Bid,	 Sheridan	 et	 moi-même	 étions	 assis	 à	 la	cuisine,	 à	 écouter	 la	 scène	 qui	 se	 déroulait	 dans	 la	 pièce

adjacente.	Avec	 la	meilleure	volonté	du	monde,	 nous	n'aurions	pas	pu	ne	pas	entendre	 leurs	cris.	Au	début,	nous	avions
poursuivi	notre	conversation	comme	si	de	rien	n'était,	mais	au	bout	d'un	moment	nous	avions	renoncé	à	faire	semblant.
—		Mais	il	faut	que	j'y	aille,	répliqua	Paddy.	Il	s'agit	de	mon	avenir,	de	ma	vie.
—		Je	pensais	être	toute	ta	vie.
—		Tu	l'es,	mais	je	dois	obtenir	un	diplôme	si	je	veux	pouvoir	subvenir	à	nos	besoins.
—		Tu	vas	rencontrer	d'autres	filles,	et	je	ne	compterai	plus	autant	pour	toi.	Tu	finiras	par	m'oublier.
—		Elle	a	raison,	décréta	Bid.	Je	ne	l'ai	jamais	trouvée	très	futée,	mais	je	constate	qu'elle	n'est	pas	si	sotte.
—		C'est	faux,	s'emporta	Paddy.	Je	t'aime,	je	n'aime	que	toi	et	je	n'en	aimerai	jamais	une	autre.
—		Peuh,	si	j'avais	reçu	un	billet	de	cent	chaque	fois	qu'un	homme	m'a	dit	ça,	grommela	Bid.
—		Chut,	j'entends	rien,	rouspéta	Bid.
—		C'est	quoi,	cette	fois	?	s'enquit	mon	père.
—		Je	sais	pas	trop.
—		«	Disputons-nous	jusqu'à	six	heures	et	ensuite	nous	prendrons	le	thé	»,	Alice	au	pays	des	merveilles,	page	quatre-vingt-

quatre.
—		Chut	!
—		Paddy,	qu'est-ce	qui	ne	va	pas	?	prononça	Marnie	d'une	voix	suppliante.
—		Tu	le	sais	très	bien,	ne	fais	pas	l'innocente.
Il	avait	débarqué	chez	nous	drapé	dans	une	rage	froide,	et	Marnie,	anxieuse,	s'était	promptement	enfermée	avec	lui	au

salon.
—		J'ai	essayé	de	t'appeler	hier	soir,	et	ça	sonnait	sans	arrêt	occupé.	Tu	dois	t'arranger	pour	que	la	ligne	soit	libre	entre

vingt	heures	et	minuit	tous	les	soirs,	tu	n'as	pas	oublié	?
—		Enfin,	Paddy,	je	ne	suis	pas	seule	à	vivre	dans	cette	maison.	Les	autres	aussi	reçoivent	des	appels.
—		Mais	hier	ce	n'était	pas	les	autres,	c'était	toi.	Je	le	sais,	Marnie,	inutile	de	me	mentir.
—		Je	ne	mens	pas.
—		Je	sais	aussi	avec	qui	tu	parlais	au	téléphone.
—		Qui	c'était	?	demanda	ma	mère.
—		Graham	Higgins,	répondit	Leechy.	Sa	mère	a	peur	qu'il	échoue	à	son	examen	d'anglais,	alors	elle	lui	a	dit	d'appeler

Marnie	pour	se	faire	expliquer	la	poésie	de	Yeats.
—		Ce	grand	gaillard	qui	joue	au	rugby	?	s'étonna	Bid.	Comment	Paddy	a-t-il	pu	savoir	qu'elle	lui	avait	parlé	?
—		Leechy	me	l'a	dit,	gronda	Paddy.	Je	suis	au	courant	de	tout.
Choqués,	maman,	papa,	Bid,	Sheridan	et	moi-même	avons	tourné	la	tête	d'un	même	élan.	Face	à	nos	regards	accusateurs,

Leechy	s'est	défendue	:
—		J'ignorais	qu'il	ne	savait	pas.	Il	m'a	appelée	et	m'a	tiré	les	vers	du	nez.
—		Comment	il	s'y	est	pris	?
—		Fermez	vos	clapets,	j'entends	plus	rien.
—		Mais	Graham	n'est	rien	pour	moi,	protesta	Marnie.
—		Tu	lui	plais.
—		Pas	du	tout.
—		Et	toi	aussi	tu	dois	craquer	pour	lui.	Sinon	tu	n'aurais	pas	parlé	avec	lui	pendant	au	moins	dix-sept	minutes	pendant	que

je	me	les	gelais	dans	la	cabine	téléphonique	à	attendre	d'appeler	la	fille	que	j'aime.	Mais	visiblement	tu	t'en	fiches.	Si	c'est
comme	ça,	je	préfère	encore	me	casser.
—		Paddy,	non,	ne	t'en	va	pas	!
—		Oh,	c'est	tellement	romantique,	soupira	Leechy.
—		Quelle	cruche	tu	fais,	lui	dit	Bid.
—		Est-ce	que	c'est	Paddy	que	j'entends	pleurer	?	s'inquiéta	mon	père.
On	entendait	très	distinctement	quelqu'un	sangloter	à	fendre	l'âme.
—		Je	crois	qu'ils	pleurent	tous	les	deux,	répondit	ma	mère.

C'est	ainsi	que	se	terminaient	toutes	leurs	disputes.	Quand	ils



ne	pleuraient	pas,	l'un	d'eux	partait	en	claquant	la	porte.	Paddy,	le	plus	souvent,	mais	parfois	Marnie,	alors	qu'elle	vivait
dans	cette	maison.	Quoi	qu'il	en	soit,	celui	qui	partait	n'allait	jamais	très	loin.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	sonnait	à	la
porte.	L'un	d'entre	nous	devait	alors	sortir	de	la	cuisine	et	aller	lui	ouvrir	afin	que	la	scène	de	ménage	puisse	reprendre	de
plus	belle.
Les	sanglots	finirent	par	se	taire.	On	n'entendait	plus	rien.	C'était	donc	qu'ils	se	bécotaient	et	se	réconciliaient	sur	l'oreiller.
—			C'est	tout	pour	aujourd'hui,	déclara	mon	père	en	se	levant.
—	 	 	Certains	 jours,	c'est	aussi	palpitant	qu'un	 feuilleton	à	 la	télé,	fit	Bid.	À	ce	propos,	 j'espère	qu'ils	sont	présentables,

parce	que	mon	émission	va	commencer,	et	j'ai	bien	l'intention	de	la	regarder	au	salon.
—		Tout	est	fini	entre	nous,	m'annonça	Marnie.	Cette	fois,	c'est	différent.
Effectivement,	quelque	chose	avait	changé.	Marnie	était	calme,	elle	ne	s'arrachait	plus	les	cheveux	de	douleur.
—		Mais	vous	vous	aimez,	s'indigna	Leechy.

Marnie	secoua	la	tête.
—		Nous	nous	aimons	trop.	Nous	nous	déchirons.	Il	est	temps	que	ça	s'arrête.
Quelque	chose	dans	son	attitude	nous	incita	à	la	prendre	au	sérieux.
—		Tu	as	peut-être	raison,	dit	Leechy.	Il	t'aime,	mais	votre	relation	fait	ressortir	ce	qu'il	y	a	de	pire	en	chacun	de	vous.

Toute	cette	jalousie...	Tu	as	peut-être	besoin	d'un	autre	genre	de	garçon	et	lui	d'un	autre	genre	de	fille.
Nous	n'avons	pas	capté	sur	le	moment	que	Leechy	se	proposait	pour	reprendre	le	poste.
Marnie	se	plia	en	deux	en	se	tenant	le	ventre.
—		Arrête,	rien	que	de	l'imaginer	avec	une	autre...
—		Mais	toi	aussi	tu	rencontreras	quelqu'un,	lui	objecta	Leechy.
Marnie	secoua	 la	 tête.	Elle	sortit	une	bouteille	d'un	breuvage	couleur	d'anis	et	en	but	une	grande	 lampée.	L'absinthe	de

papa.	Il	serait	fou	quand	il	saurait.
—		Jamais,	dit-elle.
—		Mais	si.
—		Je	ne	veux	pas.	Paddy	était	l'homme	de	ma	vie.	Tout	est	fini	pour	moi,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir.
—		Ne	dis	pas	de	bêtises,	protesta	Leechy,	apeurée.
—		Des	gens	se	tuent	tous	les	jours.	Et	moi	aussi	je	vais	me	tuer.
—		Je	vais	chercher	maman.
—		J'ai	toujours	su	que	je	mourrais	jeune,	prononça	Marnie,	roulée	en	boule	sur	son	lit.
—		Elle	nous	refait	le	coup	des	sœurs	Brontë,	susurra	papa,	très	énervé.	Quoi	?	mais	c'est	mon	absinthe	qu'elle	est	en	train

de	siffler	!
—	 	Ne	 le	 prenez	 pas	 mal,	 dit	 Marnie	 à	 mes	 parents.	 Mais	j'aimerais	 n'être	 jamais	 venue	 au	 monde.	 Tout	 n'est	 que

souffrance	pour	moi,	je	ressens	les	choses	avec	trop	d'intensité.
—		Comment	as-tu	l'intention	de	te	supprimer	?	lui	demanda	ma	mère.
Elle	suivait	scrupuleusement	les	recommandations	d'une	brochure	qui	conseillait	aux	parents	de	mettre	les	adolescents

suicidaires	face	à	la	réalité	de	leur	acte.
—		Je	me	trancherai	les	veines.
—		Avec	quoi	?
—		Avec	ça.
Marnie	sortit	un	scalpel	de	la	poche	de	son	Jean.
—		Donne-moi	ça	!	Donne-moi	ça	tout	de	suite	!

Marnie	obéit	à	contrecœur.
—		Tiens,	prends-le.	Mais	il	y	a	des	lames	de	rasoir	dans	la	salle	de	bains,	des	couteaux	à	la	cuisine	et	des	cutters	dans	ma

trousse.	Et,	même	si	tu	arrives	à	tout	cacher,	je	pourrai	encore	grimper	sur	le	toit	et	me	jeter	dans	le	vide	ou	bien	aller	sur
la	digue	et	me	noyer	dans	la	mer.
Mes	parents	engagèrent	un	conciliabule	en	vue	de	trouver	un	plan	d'action.
—	 	Laissons-la	comme	ça	pour	ce	soir,	proposa	ma	mère,	même	si	nous	devons	rester	éveillés	 toute	 la	nuit.	Et,	à	 la

première	heure	demain	matin,	nous	nous	mettrons	en	quête	d'un	bon	psy.
—		J'aurais	préféré	avoir	des	garçons,	soupira	mon	père.	Avec	des	garçons,	nous	n'aurions	pas	tous	ces	tracas.
Maman	se	tourna	vers	Leechy.
—		Tu	devrais	rentrer	chez	toi,	ma	grande.
—		Mais,	madame	Gildee,	je	me	fais	du	souci	pour	elle.	Et	si	jamais...
—		Tout	va	bien	se	passer.	Mais	tu	dois	rentrer	dormir,	tu	as	cours	demain	matin.
—		D'accord.	Il	pleut	dehors,	je	peux	vous	emprunter	un	parapluie	?
—		Non,	malheureusement.
Nous	n'étions	pas	ce	genre	de	foyer.	Quand	d'aventure	il	traînait	un	parapluie	dans	la	maison,	c'est	parce	que	quelqu'un

l'avait	trouvé	dans	le	bus.
—		Cours,	lui	dit	ma	mère.	Tu	n'es	pas	très	loin.	Tu	veux	un	sac	en	plastique	pour	te	couvrir	la	tête	?



—		Oui,	je	ne	voudrais	pas	attraper	un	rhume.
—		La	pluie	ne	nous	enrhume	pas,	prononça	sentencieusement	mon	père.	Les	rhumes	sont	provoqués	par	des	virus.
—	 	Oh,	ferme-la,	le	rabroua	ma	mère.	Tu	crois	que	c'est	le	moment	?	Va	chercher	un	sac	en	plastique	pour	Leechy	et

reviens	ici	immédiatement.
L'absinthe	est	réputée	rendre	les	gens	zinzin.	Pourtant,	ce	soir-là,	assise	sur	son	lit,	Marnie	me	parut	extrêmement	censée

quand	 elle	 expliqua	 qu'elle	 n'avait	 pas	 les	 armes	 pour	 affronter	 des	 sentiments	 que	 tous	 les	 autres	 gens	 parvenaient	 à
contrôler.
—		Je	suis	incapable	de	survivre	à	la	douleur	d'être	séparée	de	Paddy,	nous	assena-t-elle.
—		Mais	tout	le	monde,	un	jour	ou	l'autre,	a	eu	le	cœur	brisé,	lui	expliqua	ma	mère.	C'est	dans	la	nature	humaine.	Je	me

rappelle	avoir	pensé	à	quinze	ans	que	je	ne	connaîtrais	plus	jamais	le	bonheur.
—		Pourtant	certaines	personnes	ne	peuvent	pas	supporter	la	souffrance	de	vivre.	Pourquoi	les	gens	mettent-ils	fin	à	leurs

jours?
—		Oui,	mais...
—		Il	me	manque	une	pièce	que	Grâce	possède.	Un	bouton	d'arrêt.	Grâce	est	un	être	complet,	alors	que	je	ne	suis	qu'un

rebut	fabriqué	avec	des	restes.
—		Non,	je	t'interdis	de	dire	ça.
—	 	J'aurais	aimé	qu'on	me	laisse	le	choix	de	venir	au	monde.	Tu	crois	qu'il	existe	un	endroit	où	sont	parquées	les	âmes

des	enfants	qui	ne	sont	pas	nés,	de	ceux	qui	étaient	trop	défectueux	pour	vivre	?
—		Tu	n'es	pas	défectueuse,	tu	es	parfaite.
—		Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	d'être	moi.
Maman,	papa	et	moi	avons	fait	de	notre	mieux.	Mais,	à	tous	les	arguments	que	nous	lui	opposions,	elle	réussissait	à	nous

démontrer	qu'elle	 serait	mieux	morte.	Finalement,	à	court	de	mots,	nous	nous	sommes	tus	et	nous	avons	écouté	le	bruit
déprimant	de	la	pluie	sur	le	toit.	Papa	commençait	à	piquer	du	nez	quand	un	hurlement	a	retenti	dehors.
—		Qu'est-ce	que	c'était	?	s'alarma	ma	mère.
—		J'en	sais	rien,	répondit-il.
Nous	restâmes	tétanisés,	l'oreille	aux	aguets.	Puis	la	plainte	retentit	de	nouveau.
—		Maaarnie	!
Nous	nous	sommes	tous	rués	vers	la	fenêtre.	Sous	une	pluie	battante,	Paddy	se	tenait	planté	au	beau	milieu	de	la	route,

dans	sa	capote	de	l'armée	russe.	Sa	chemise	blanche	n'avait	plus	un	seul	bouton,	et	son	ancien	pantalon	noir	de	barman	était
déchiré	aux	genoux.
Il	déploya	ses	bras,	offrant	son	torse	nu	aux	regards.
—		Maaarnie	!	je	t'aime	!
Ni	une	ni	deux,	Marnie	dévala	l'escalier,	ouvrit	la	porte	et	courut	vers	lui.	Il	l'attrapa,	la	fit	tournoyer	en	l'air,	puis	la

reposa	par	terre	et	l'embrassa.	Dans	un	baiser	enflammé,	ils	tombèrent	à	genoux,	mêlant	leurs	larmes	aux	gouttes	de	l'averse.
—		Je	suppose	que	nous	pouvons	aller	nous	coucher,	maintenant,	dit	papa.
—		C'était	la	scène	la	plus	romantique	que	j'aie	jamais	vue,	s'enthousiasma	Leechy	le	lendemain.
Elle	avait	assisté	au	spectacle	depuis	la	fenêtre	de	sa	chambre	comme	presque	tous	les	habitants	de	Yeoman	Road.
—		C'était	comme	dans	Les	Hauts	de	Hurlevent.
—		Des	inepties	de	la	littérature	gothique,	fit	mon	père	avec	dédain.	Le	personnage	d'Heathcliff	est	un	psychopathe	qui

zigouille	le	chien	d'Isabelle.
Enlacés	 l'un	à	 l'autre,	 ils	dormaient	paisiblement	dans	 le	 lit	de	Marnie,	comme	des	enfants	 récupérant	d'un	choc.	Nous

autres	étions	fatigués,	sur	les	nerfs,	vidés	par	le	rodéo	émotionnel	de	la	nuit.
—		Excuse-moi	de	poser	cette	question	qui	 témoigne	d'un	esprit	petit-bourgeois,	dit	ma	mère.	Mais	ce	qui	s'est	passé

hier
soir,	est-ce	que	c'est	normal	?
—			Non,	répondit	mon	père.	Grâce	n'a	pas	ce	genre	de	comportement.
—			Parce	que	je	n'ai	pas	de	petit	ami,	rétorquai-je,	prenant	la	défense	de	ma	sœur.
—			Et	pourquoi	ça	?	me	demanda	Bid.	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas	chez	toi	?
—			Rien...
—			Tu	es	trop	exigeante,	voilà	ton	problème.	Tu	n'as	pas	encore	perdu	ta	virginité	?
—			Arrête	!
—	 	 	Je	prends	ça	pour	un	non.	Et	Sheridan	?	C'est	un	beau	mec,	pas	aussi	sexy	que	Paddy,	mais	bien	balancé	 tout	de

même.	Tu	n'aurais	pas	envie	de	sortir	avec	lui	?
—			Non!
Sheridan	 était	 drôle	 et	 d'un	 physique	 plutôt	 attrayant,	 mais	 je	 n'étais	 pas	 attirée	 par	 lui.	 Et	 cette	 non-attirance	 était

réciproque.	Sheridan	en	pinçait	pour	Marnie,	j'en	étais	convaincue.
—			Quand	bien	même	Grâce	aurait	un	copain,	il	n'y	aurait	pas	toutes	ces	scènes,	affirma	Bid.	Grâce	a	toujours	été	terne.

Pour	la	passion	et	le	drame,	il	faut	s'adresser	à	Marnie.



—			Tu	as	vu	cette	photo	de	Kaplan	les	yeux	dans	les	yeux	avec	Zara	Kaletski	dans	\Tndependent	?	m'a	balancé	TC.
—			Tu	veux	parler	de	Zara	Kaletski	la	top-modèle	?
—	 	 	 L'actrice.	 Je	 l'ai	 adorée	 dans	Les	 Rives	 de	 la	 Liffey.	Depuis,	elle	 a	 quitté	 l'Irlande	 pour	 embrasser	 une	 carrière

internationale.
—			Elle	est	rentrée	au	pays	?
—			Oui,	pour	des	vacances.
—			Il	ne	peut	rien	y	avoir	de	sérieux	entre	cette	fille	et	Kaplan.
—	 	 	Quand	même,	il	avait	la	main	sur	son	magnifique	petit	cul.	Bon	sang,	ce	que	cette	fille	est	canon	!	Je	me	demande	ce

qu'elle	peut	bien	trouver	à	ce	bourrin	de	Kaplan.
À	:	gracegildee@spokesman.ie
De	:	pattilava2z0@0racle.com
Objet	:	Interview	de	Madonna
Nous	vous	remercions	de	votre	 intérêt,	mais	nous	sommes	au	regret	de	vous	 informer	que	nous	avons	décidé	d'accorder

notre	interview	à	un	autre	journaliste.
L'Irisb	Times,	sans	doute.	La	déception	était	terrible,	je	me	suis	sentie	couler	par	le	fond.	Abattue,	j'ai	posé	mon	front	sur

mes	mains.
C'était	profondément	irritant.	Je	savais	que	je	ferais	un	bien	meilleur	boulot	que	le	Times,	pour	la	bonne	et	simple	raison

que	j'aimais	Madonna.	J'avais	grandi	avec	elle,	elle	faisait	partie	de	moi.
J'ai	attendu.	Au	bout	d'un	moment,	comme	mon	dépit	ne	se	dissipait	pas,	j'ai	décidé	de	passer	à	l'action.	J'allais	appeler

Patti	Lavazzo	et	faire	une	dernière	tentative.	À	ce	stade,	je	n'avais	plus	rien	à	perdre.	En	me	montrant	assez	convaincante,
je	l'amènerais	peut-être	à	changer	d'avis.
—		Patti	Lavazzo.
À	sa	façon	de	répondre	au	téléphone,	on	aurait	cru	que	quelqu'un	à	côté	d'elle	était	en	train	de	la	chronométrer.
—		Bonjour,	Patti,	Grâce	Gildee	du	Spokesman,	Dublin.	(Je

débitais	à	toute	blinde,	de	peur	d'être	coupée.)	Je	vous	demande	de	reconsidérer	votre	choix.	Nous	ferions	un	papier	d'enfer
sur	Madonna.	 Nous	 sommes	 le	 quotidien	 le	 mieux	 diffusé	 en	 Irlande.	 Nous	 sommes	 un	 journal	 sérieux,	 et	 je	 vous
garantis	un	portrait	sensible	et	intelligent.	Mais	nous	avons	également	un	excellent	sens	commercial...
—			Attendez,	je	vous	arrête.	Vous	travaillez	pour	qui	?
—			Pour	le	Spokesman.
—			Oui,	mais...	nous	accordons	notre	interview	à	votre	journal.
Un	rayon	de	soleil	a	transpercé	les	nuages,	et	j'ai	vu	briller	une	lueur	d'espoir	dans	les	ténèbres.
—			Ah	bon,	mais	je	viens	de	recevoir	un	mail.
—			Oui,	un	instant	je	vous	prie,	le	temps	que	je	vous	affiche	sur	mon	écran.	Nous	y	voilà.	Irlande.	Le	Spokesman.	Casey

Kaplan.	Est-ce	que	c'est	vous	?
J'ai	couru	aux	toilettes	et	j'ai	pleuré.	Puis	j'ai	appelé	Damien	et	j'ai	pleuré	encore.
—			Je	suis	coincé	à	la	Chambre,	m'a-t-il	dit.	Mais	je	pourrai	filer	dans	une	heure.
—			Non,	non,	fais	ton	boulot.	Je	vais	voir	si	un	fêtard	de	la	boîte	accepte	de	descendre	au	pub	avec	moi.	Dans	l'état	où	je

suis,	soit	je	bois,	soit	je	fume.	Et	je	crois	que	boire	est	encore	la	meilleure	option.
—			Ne	bouge	pas,	j'arrive.	Je	pense	pouvoir	être	là	dans	moins	d'une	heure.
J'étais	touchée	par	son	empressement	à	me	porter	secours.
—		Non,	ne	t'inquiète	pas,	je	vais	m'en	remettre.
Je	n'ai	pas	eu	à	chercher	longtemps	un	compagnon	de	beuverie.	Il	n'était	que	trois	heures	de	l'après-midi,	mais	Dickie

McGuinness	était	prêt	à	tout	laisser	en	plan	pour	m'accompa-gner	chez	Dinnegans.
—			Pourquoi	t'as	pleuré	?	m'a-t-il	demandé	en	déposant	un	gin	tonic	devant	moi.
—			Qui	t'a	dit	que	j'avais	pleuré	?
—			Mme	Farrell.	Elle	a	appelé	tout	le	monde	pour	faire	circuler	la	nouvelle.
En	temps	normal,	j'aurais	nié	en	bloc,	mais	j'étais	décidément	trop	déprimée.
—			Kaplan	m'a	couillonnée.	Il	m'a	piqué	mon	interview	de	Madonna,	alors	qu'il	savait	à	quel	point	je	la	voulais.
—			Tu	es	sûre	qu'il	le	savait	?
—			Tout	le	monde	le	savait.	J'aurais	déjà	mal	pris	de	me	la	faire	souffler	par	un	autre	journal,	mais	par	quelqu'un	de	la

boîte...	Je	le	déteste.
—			Tu	n'es	pas	la	seule.	Nous	autres,	on	a	enquêté	pour	savoir	combien	ils	le	paient.
J'ai	pris	le	temps	de	la	réflexion.	Je	n'étais	pas	sûre	d'être	capable	d'encaisser	ce	nouveau	coup.
—			Combien	?	ai-je	quand	même	fini	par	demander.
—			Tu	es	sûre	de	vouloir	savoir	?
—			Allez,	crache	le	morceau	!
—			Le	triple	de	ton	salaire.



J'ai	digéré	la	nouvelle,	puis	j'ai	demandé	:
—			Comment	tu	sais	combien	je	gagne	?
—			Tu	me	connais,	Grâce.	Bien	ne	m'échappe.
J'ai	soupiré,	accablée	que	j'étais	par	l'injustice	du	monde.
—			Raconte-moi	une	histoire,	Dickie.
—			Qu'est-ce	qui	te	ferait	plaisir	?
—			Ta	première	décapitation.
J'avais	besoin	de	réconfort	et	de	me	réfugier	dans	un	univers	familier.
—		D'accord.	(Dickie	se	carra	dans	son	siège	et	convoqua	ses	souvenirs.)	J'avais	dix-neuf	ans,	j'étais	un	journaliste	tout	frais

émoulu.	À	l'époque,	je	couvrais	les	trophées	canins	et	les	concours	hippiques	pour	le	Limerick	Leader,	quand	la	nouvelle
est	tombée	qu'un	corps	avait	été	découvert.

Mais	le	reporter	des	faits	divers	se	trouvait	à	ce	moment-là	à	l'hôpital,	où	il	était	soigné	pour	un	coup	de	feu	qu'il	avait	pris
dans	le	postérieur.
—		Mais	le	reporter	des	faits	divers	se	trouvait	à	ce	moment-là	à	l'hôpital,	où	il	était	soigné	pour	un	coup	de	feu	qu'il	avait

pris	dans	le	postérieur.	Alors	Théo	Fitzgibbon,	le	rédacteur	en	chef,	m'a	dit	 :	«	McGuinness,	c'est	à	vous	de	jouer	!	»	J'ai
pris	mon	bloc	et	mon	stylo.	Je	me	suis	rengorgé	comme	un	jeune	coq	et	j'ai	claironné	:	«J'écoute,	Théo,	que	pouvez-vous
me	dire	de	cette	affaire	?	»	«	Pour	vous,	c'est	monsieur	Fitzgibbon	»,	qu'il	m'a	fait.	Il	était	de	la	vieille	école.	Avec	lui,	pas
de	familiarités.	Je	ne	l'ai	jamais	vu	sans	sa	cravate.
—		Avec	 lui,	 pas	de	 familiarités.	 Je	ne	 l'ai	 jamais	vu	 sans	 sa	cravate.	«	Le	corps	est	 celui	d'un	homme	 jeune.	 Il	 a	 été

découvert	dans	un	congélateur.	Et	dernier	point	 :	 il	 lui	manque	 la	 tête.	»	«	La	 tête,	mais	où	est-elle	?	»	ai-je	 demandé
comme	un	couillon.

Je	n'en	sais	rien,	puisqu'on	la	lui	a	coupée.
—			«Je	n'en	sais	rien,	puisqu'on	la	lui	a	coupée,	qu'il	m'a	répondu.	Faites-nous	honneur,	McGuinness.	»	H	voulait	dire	par

là...
—			«	Ne	vomissez	pas	vos	tripes	devant	les	flics	»,	ai-je	complété	aussitôt.
—			...	où	qu'elle	aille,	ù	la	retrouvait.	Chaque	fois,	il	remontait	sa	trace.	Sa	maison	était	une	forteresse	équipée	de	tous	les

systèmes	 de	 sécurité.	 Elle	 avait	même	 une	 pièce	 spécialement	conçue	pour	 servir	 de	 refuge	 en	 cas	 d'urgence.	Mais	 elle
n'avait	pas	pensé	à	condamner	la	chatière	sur	la	porte	du	jardin.
Je	me	trouvais	dans	les	locaux	de	l'association	SOS	Femmes,	assise	face	à	sa	directrice,	Laura	Venn.	Non	sans	réticence,

Jacinta	avait	consenti	à	me	laisser	écrire	un	papier	sur	les	violences	conjugales,	sans	toutefois	s'engager	à	le	publier.	Elle	le
garderait	sous	le	coude	pour	un	jour	sans,	m'avait-elle	dit.
—			Et	alors,	que	s'est-il	passé	?	ai-je	demandé	d'une	voix	anxieuse.
—			La	chatière	n'était	pas	reliée	au	système	d'alarme.	C'était	le	seul	accès	non	protégé	de	la	maison.
—			Une	chatière	est	trop	petite	pour	le	corps	d'un	homme.
—			Oui,	mais	un	week-end	où	elle	s'était	absentée	avec	ses	enfants,	il	est	venu	avec	ses	outils	et	a	agrandi	l'ouverture.	Juste

assez	pour	lui	permettre	d'entrer,	mais	pas	trop	pour	que	ce	ne	soit	pas	visible.
—			Et	alors	?
—			Alors	il	est	entré	et	s'est	caché	au	grenier.

J'étais	assise	au	bord	de	ma	chaise,	le	cœur	battant.
—			Et	alors	?
—			Alors	il	l'a	tuée.
—			Comment	ça,	il	l'a	tuée	?	Laura	a	esquissé	un	sourire.
—			Désolée,	c'était	une	question	idiote.
Bêtement,	j'avais	espéré	un	revirement	de	dernière	minute,	un	dénouement	heureux	comme	dans	un	téléfilm.
—			Le	jour	où	elle	l'avait	quitté,	il	avait	juré	de	la	retrouver	et	de	la	tuer.	C'est	ce	qu'il	a	fait,	devant	leurs	enfants.
—			Et	c'est	tout	?	Elle	est	morte	?
—			Oui,	elle	est	morte.	(J'ai	éprouvé	une	curieuse	sensation	de	vide.)	Et	ses	enfants	sont	restés	sans	mère.
—			Ni	père,	parce	que	je	suppose	qu'il	a	fini	en	prison,	ai-je	ajouté.
—	 	 	Non,	 il	n'a	pas	été	emprisonné.	Le	 juge	a	eu	pitié	de	 lui.	 Il	 est	 ressorti	 libre	du	 tribunal	et	n'a	écopé	que	d'une

simple	peine	avec	sursis.
—			Pas	possible	!
—			Oh	si,	et	ça	arrive	très	souvent.
—		Mais	pourquoi	les	femmes	épousent-elles	ces	dingues	?

Je	connaissais	déjà	la	réponse.	Du	moins,	en	théorie.
—		Parce	que	ces	hommes	ne	se	présentent	pas	comme	des

psychopathes,	a	dit	Laura	avec	un	petit	rire	amer.	La	plupart	du
temps,	ils	sont	même	charmants.	Le	processus	de	la	violence	est
très	subtil.	Leur	désir	de	contrôle	peut	paraître	très	roman
tique	au	début.	Vous	savez	:	«	Ne	sortons	pas	ce	soir,	restons



ensemble,	rien	que	toi	et	moi.	Je	t'aime	tellement	que	je	ne	peux
pas	supporter	de	te	partager.	»	Jusqu'au	jour	où	la	femme	se
réveille	et	constate	qu'elle	s'est	coupée	de	tout	le	monde,	de	ses
amis,	de	sa	famille.
—		Pourquoi	n'appelle-t-elle	pas	la	police	?

Là	encore,	je	connaissais	la	réponse.
—			Parce	qu'à	chaque	fois	il	lui	promet	qu'il	va	changer,	qu'il	ne	recommencera	plus	jamais.	Les	statistiques	disent	qu'en

moyenne	une	femme	se	laisse	cogner	trente-cinq	fois	avant	de	se	décider	à	appeler	la	police.
—			Trente-cinq	fois,	je	ne	peux	pas	le	croire	!
—			C'est	pourtant	la	triste	vérité.
—		Grâce,	bébé,	je	suis	sincèrement	désolé.	Crois-moi.

Casey	Kaplan	s'est	planté	devant	mon	bureau.	Je	n'ai	même	pas	eu	besoin	de	 lever	 le	nez.	Je	 l'ai	 reconnu	à	 l'odeur	de
vieux	bouge	qu'il	promenait	partout	avec	lui.	J'ai	continué	à	taper	sur	mon	clavier.
—		Désolé	pour	quoi	?
—		Pour	l'interview	de	Madonna.	Je	n'ai	rien	fait	pour	l'obtenir.	Ce	sont	eux	qui	me	l'ont	proposée.	Je	ne	savais	même	pas

que	tu	étais	dans	la	course.
—		C'est	pas	grave,	ai-je	répondu	toujours	sans	lever	les	yeux.

Je	ne	voyais	de	lui	que	son	entrejambe	et	l'aigle	en	argent	de	son	gros	ceinturon	de	plouc.
—		Je	ne	savais	même	pas,	a-t-il	répété.
Il	a	haussé	les	épaules.	Je	l'ai	su	parce	que	ses	mains	sont	brièvement	apparues	dans	mon	champ	de	vision,	le	temps	pour

moi	de	voir	ses	doigts	ornés	d'immondes	bagouses.
—		Je	te	dois	une	faveur,	bébé.	Si	je	peux	me	rattraper	d'une	façon	ou	d'une	autre.
—	 	C'est	noté.	Encore	une	chose,	Kaplan.	 (J'ai	arrêté	de	 taper	et	 je	 l'ai	 regardé.)	Tu	serais	gentil	de	ne	plus	m'appeler

bébé.

	

—		La	curiosité	est	un	vilain	défaut,	a	murmuré	McGuinness	entre	ses	dents.	Mais	sans	elle	on	meurt	idiot.
—		Qu'est-ce	que	tu	marmonnes	?
—		Je	me	suis	rancardé.	J'ai	des	infos	pour	toi.
—		Oh,	arrête	ça,	par	pitié,	Dickie.	Parle	normalement.	Si	tu	as	quelque	chose	à	dire,	accouche	!
—		D'accord.	(Il	a	approché	une	chaise	de	mon	bureau	et	repris	son	expression	habituelle.)	Je	sais	qui	t'a	cramé	ta	voiture.
Je	l'ai	regardé	d'un	air	interdit.
—			Erek	Boyarski	et	Lek	Klimek.	Ces	noms	ne	me	disaient	rien.
—			Et	tu	sais	pourquoi	ils	ont	fait	ça	?	a-t-il	enchaîné.
—			Euh,	non...
—			Parce	qu'on	les	a	payés.	Deux	cents	euros	chacun.
Je	n'en	croyais	pas	mes	oreilles.	Je	pensais	jusque-là	avoir	été	victime	d'un	banal	acte	de	vandalisme.
—		Eh	oui,	Grâce.	Tu	étais	visée.	Cet	accident	n'avait	rien	d'un	hasard.
Un	étau	de	glace	a	enserré	mon	cœur.
—		Qui	les	a	payés	?	ai-je	prononcé	d'une	voix	blanche.
—		Ah	ça,	j'en	sais	rien.
—		Pourquoi	tu	ne	leur	as	pas	posé	la	question	?
—		Je	ne	les	ai	pas	rencontrés	personnellement.	C'est	juste	une	info	que	j'ai	obtenue	en	enquêtant	sur	une	autre	affaire.

Qui	pourrait	t'en	vouloir,	Grâce	?

	

—			Mais	je	n'en	ai	pas	la	moindre	idée.	Cette	fois,	j'avais	vraiment	la	frousse.
—			Allons,	Grâce,	fais	marcher	tes	neurones.
—			Dickie,	je	te	jure.
Mon	téléphone	a	sonné.	Machinalement,	j'ai	lu	le	numéro.	C'était	Marnie.	Saisie	par	une	autre	forme	d'angoisse,	j'ai	dit	à

Dickie	:
—			Il	faut	que	je	réponde,	mais	ne	bouge	pas	d'ici.	J'ai	décroché	le	combiné.
—			Allô,	Marnie.
—			Non,	c'est	moi,	Nick.
—			Nick	?
Cette	fois,	j'avais	un	très	mauvais	pressentiment.
C'est	à	peine	si	j'ai	entendu	Dickie	se	débiner	sur	la	pointe	des	pieds.	Il	a	articulé	un	message	inaudible	et	m'a	montré	la



porte	tout	en	tapotant	sa	montre.
—			Ça	recommence	?	ai-je	demandé	à	Nick.
—			Oui.
—		Je	croyais	qu'après	ce	qui	était	arrivé	la	dernière	fois...	C'est	grave	?
—		Oui,	très.	Elle	est	à	l'hôpital.
—		Oh	non	!
—		Trois	côtes	cassées,	une	commotion	cérébrale	et	une	hémorragie	interne.
—		Mon	Dieu,	et	il	s'est	écoulé	quoi	?	six	semaines	depuis	la	dernière	fois.
La	culpabilité	m'a	envahie.	J'aurais	dû	aller	à	Londres	quand	c'était	arrivé.
—		Les	épisodes	sont	de	plus	en	plus	rapprochés,	et	c'est	chaque	fois	un	peu	plus	grave,	a	dit	Nick.	Ils	m'avaient	prévenu.

Je	te	l'ai	dit,	Grâce.
—		Nick,	tu	dois	faire	quelque	chose.	Elle	doit	être	prise	en	charge	par	des	professionnels.
—		J'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu.
—		Ça	ne	peut	pas	continuer	comme	ça.
—		Je	le	sais.	J'ai	essayé	de	la	faire	aider.
Nous	n'avons	pas	réussi	à	nous	mettre	d'accord	sur	ce	qu'il	fallait	faire,	et	j'ai	fini	par	raccrocher.	Après	quoi	je	suis	restée

assise,	 ramassée	 sur	moi-même,	 les	mains	 coincées	 entre	mes	cuisses.	 Fallait-il	 en	 parler	 à	 papa	 et	maman	 ?	Non,	 ils
avaient	déjà	assez	de	soucis	avec	Bid	et	sa	chimio.	Il	fallait	que	j'aille	à	Londres	et	que	je	règle	le	problème	toute	seule.

	



	

	

	

Il	a	sorti	son	sac	de	la	voiture	et,	prévenant,	l'a	aidée	à	marcher	jusqu'à	la	porte.
—		Qu'est-ce	que	tu	aimerais	faire,	maintenant	?
—		]'ai	seulement	envie	d'aller	me	coucher.	Il	a	souri.
—		Comme	tu	voudras.	Ça	t'ennuie	si	je	dors	avec	toi?
—		Euh...	(Elle	n'était	pas	sûre	d'avoir	compris.)	J'avais	l'intention	de	dormir	tout	de	suite.
Il	l'a	poussée	vers	la	chambre	pendant	que	d'une	main	il	défaisait	sa	braguette.
—			Allez,	tu	peux	bien	rester	éveillée	une	petite	demi-heure.	Enlève	ta	culotte.
—			Non	!	Je	viens	juste	de	subir	un	avortement.
—			Des	excuses,	toujours	des	excuses.
Il	l'a	poussée	sur	le	lit	et,	de	son	genou,	l'a	maintenue	immobile	le	temps	de	lui	arracher	son	pantalon	et	sa	culotte.
—			Je	t'en	supplie,	arrête.	Je	risque	une	infection.	Je	ne	dois	pas	avoir	de	rapports	pendant	trois	semaines.
—			Ta	gueule.
Il	était	déjà	sur	elle	et	la	pénétrait,	dans	le	sang	qui	s'écoulait	d'elle.	Ses	mouvements	de	va-et-vient	frénétiques	lui	mettaient	les

chairs	à	vif.	Soudain,	il	s'est	soulevé	sur	ses	bras	tendus	et	lui	a	décoché	une	violente	gifle.
—		Putain,	tu	peux	pas	faire	au	moins	semblant	de	prendre	ton	pied	!

Marnie
Grâce	 allait	 venir.	 Debout	 dans	 l'encadrement	 de	 la	 porte,	 Nick	 venait	 de	 lui	 annoncer

froidement	la	nouvelle.
—			Elle	sera	là	demain	matin.
D'une	voix	qui	s'était	radoucie,	il	lui	demanda	:
—	Tu	as	besoin	de	quelque	chose	?
Elle	 aurait	 voulu	 savoir	 si	 Grâce	 était	 très	 en	 colère,	mais	 ne	pouvait	 se	 résoudre	 à	 poser	 la

question.	Sans	le	regarder,	elle	fit	non	de	la	tête.
Nick	 la	 laissa	 seule	 avec	 son	 insupportable	 douleur.	Dès	que	 la	porte	 se	 referma,	 tout	 ce	que

contenait	 la	 chambre	 se	 transforma	en	 arme	 potentielle	 :	 elle	 pouvait	 briser	 le	 miroir	 et	 se
trancher	les	veines	avec	un	éclat	de	verre,	boire	l'eau	de	Javel	de	la	salle	de	bains,	se	jeter	par
la	fenêtre...
Mais	elle	n'avait	pas	le	droit	de	se	supprimer.	Ses	filles	innocentes,	son	pauvre	mari,	elle	leur	en

avait	déjà	tellement	fait	baver.	Sa	punition	serait	de	rester	en	vie.
Je	ne	boirai	plus,	je	ne	boirai	plus,	je	ne	boirai	plus.
L'horreur	quand	elle	était	revenue	à	elle	avait	été	comparable	à	une	entrée	aux	enfers.	Cette

fois	elle	avait	fini	à	l'hôpital,	avec	des	mains	qui	l'empoignaient	sans	ménagement	et	un	horrible
breuvage	à	base	de	charbon	qu'on	lui	faisait	ingurgiter	de	force	pour	la	«	désintoxiquer	»,	comme
disait	l'infirmière.
—			Je	suis	où	?
—	 	 	A	 l'hôpital	 Royal	 Free.	 Trois	 cotes	 cassées,	 une	 commotion	cérébrale	 et	 une	 hémorragie

interne.	Une	sacrée	nouba	!
À	l'hôpital	?	Non	!	Elle	devait	sortir	de	là	avant	que	Nick	apprenne	où	elle	était.
Mais	Nick	savait	déjà	et	il	était	en	route.	À	présent,	elle	aurait	voulu	n'en	être	jamais	partie,

parce	 que	 tant	 qu'elle	 était	 hospitalisée,	 même	 par	 sa	 propre	 faute,	 les	 gens,	 et	 Nick	 en
particulier,	 lui	avaient	 témoigné	une	certaine	considération.	L'hospitalisation	avait	différé	 la
colère	de	son	mari	et	aurait	peut-être	eu	le	même	effet	sur	Grâce.
Mais	son	brancard	avait	été	réquisitionné	pour	un	malade,	un	vrai,	pas	une	de	ces	cloches

qui	 se	 soûlent	 à	 la	 vodka	 au	 point	 de	 croire	 qu'elles	 peuvent	 traverser	 au	 feu	 vert	 et	 qui
finissent	sous	les	roues	d'une	moto.	Après	six	heures	d'observation,	ils	l'avaient	renvoyée	dans
ses	 foyers.	 Dès	 qu'elle	 s'était	 retrouvée	 chez	 elle,	 dans	 son	 propre	 lit,	 sa	 condition
d'hospitalisée	avait	cessé	de	la	protéger,	et	Nick	avait	enfin	pu	donner	 libre	cours	à	sa	rage
froide	et	silencieuse.
Pire	encore,	 le	médecin	avait	 revu	à	 la	baisse	 son	premier	diagnostic.	Contrairement	à	 ce

qu'il	 avait	 d'abord	 cru,	 Marnie	 n'était	 pas	 commotionnée.	 Après	 l'accident,	 elle	 était	 tout



simplement	 trop	 hébétée	 par	 l'alcool	 pour	 pouvoir	 dire	 quel	 jour	 de	 la	 semaine	 on	 était.
L'expression	employée	par	le	docteur,	lorsqu'il	avait	parlé	à	Nick,	ne	cessait	de	tourner	dans
sa	tête	:	hébétée	par	l'alcool,	hébétée	par	l'alcool.
Curieusement,	pourtant,	elle	n'avait	jamais	eu	l'intention	de	s'enivrer.	Sa	journée	de	travail

n'avait	pas	été	plus	mauvaise	que	d'habitude,	et,	quand	Rico	avait	proposé	de	boire	un	verre
au	pub	du	coin,	elle	avait	d'abord	refusé.	Chaque	fois	qu'elle	sortait	prendre	un	verre	avec	lui,
les	choses	dégénéraient.
—			Nous	avons	une	mauvaise	influence	l'un	sur	l'autre,	lui	avait-elle	dit,	comme	une	réplique

de	série	B.
—			Non,	nous	sommes	juste	des	incompris,	avait-il	déclaré	à	la	façon	d'un	mauvais	acteur.
Il	la	fixait	de	ses	yeux	de	jeune	chiot,	et	Marnie	avait	pris	peur.
—			Guy	me	conseille	de	garder	mes	distances	avec	toi.
—			Guy	n'est	pas	là.
—			Et	s'il	me	fichait	à	la	porte	?	S'il	nous	virait	tous	les	deux	?	Rico	n'y	croyait	pas.
—			Il	est	jaloux,	parce	que	tu	me	préfères	à	lui.	Et	puis	je	suis	le	meilleur	courtier	de	sa	boîte.

Tu	n'as	rien	à	craindre,	il	ne	te	licenciera	pas.	Elle	hésitait,	maintenant.	Non,	il	ne	fallait	pas.
—		Un	seul	petit	verre,	Marnie.	C'est	bientôt	Noël.	Ils	n'étaient	que	le	1er	décembre.
—		Ça	ne	peut	pas	te	faire	de	mal.
Il	 l'embobinait,	et	 l'indécision	 la	paralysait.	Elle	devait	 rester	 forte,	alors	qu'il	aurait	été	si

simple	de	se	laisser	aller,	tout	simplement.
—			D'accord,	mais	un	seul,	avait-elle	fini	par	dire.

Peut-être	deux,	mais	pas	plus	de	trois,	en	tout	cas.
Au	quatrième	verre,	elle	avait	cessé	de	compter.	Elle	se	sentait	joyeuse	et	volubile,	en	paix

avec	 le	 monde	 entier	 et	 libérée	 de	 tous	 ses	 problèmes.	 Nick	 serait	 vert	 de	 rage	 quand	 il
saurait	qu'elle	avait	recommencé	à	boire,	et	qui	plus	est	avec	Rico,	mais	quelle	importance	?
Guy	aussi	serait	furieux,	mais	ça	lui	était
Au	pub,	ils	avaient	engagé	la	conversation	avec	des	gens	assis	à	la	table	voisine.	Un	homme

en	jogging	bleu	et	trois	femmes	très	apprêtées,	Ou	peut-être	qu'il	n'y	en	avait	que	deux,	elle
n'en	était	plus	 très	sûre.	Elle	se	rappelait	vaguement	avoir	demandé	à	 l'une	des	 femmes	où
était	partie	sa	sœur,	et	 l'autre	 lui	avait	répondu	:	«	Non,	ma	grande,	c'était	 la	serveuse.	Ma
parole,	t'es	encore	plus	bourrée	que	nous.	»
Très	bronzées	et	 lestées	d'une	abondante	quincaillerie,	ces	 femmes	n'étaient	pas	du	genre

distingué,	mais	Marnie	 les	 trouvait	 sympas.	Quand	 l'une	d'elles	 lui	 a	 touché	 la	 jambe	de	 la
pointe	d'une	chaussure	en	peau	de	lézard	en	disant	:	«	On	part	en	boîte	»,	Marnie	a	décidé	de
suivre	le	mouvement.	Rico	a	essayé	de	la	retenir.	Ils	se	sont	engueulés	et,	même	si	sa	mémoire
était	pleine	de	trous,	elle	se	rappelait	que	leur	dispute	avait	été	tiède,	parce	qu'ils	étaient	trop
soûls	l'un	et	l'autre	pour	faire	ça	sérieusement.
—			Ce	sont	des	malfrats,	l'a	prévenue	Rico.	Ils	ont	l'air	cool

comme	ça,	mais	ce	sont	des	truands.
C'est	la	dernière	chose	dont	elle	se	souvenait.	Ensuite,	c'était	le	trou	noir	jusqu'à	son	réveil	à

l'hôpital.	Elle	 avait	 perdu	huit	 heures	de	 sa	 vie.	Est-ce	qu'elle	 était	 allée	dans	 cette	boîte	 ?
Dans	 un	 autre	 pub	 ?	 Elle	 n'en	 avait	 pas	 la	 moindre	 idée.	 L'ambulance	 l'avait	 ramassée	 à
Cricklewood,	à	l'autre	bout	de	Londres.	Comment	avait-elle	échoué	dans	ce	quartier	?
La	terreur	la	rendit	pantelante.
N'y	pense	pas.
Son	 regard	 rencontra	 son	 portable.	 Elle	 pouvait	 envoyer	 un	 SMS	 à	 Rico	 et	 essayer	 de

reconstituer	sa	nuit,	mais	cette	idée	lui	répugnait.	Rico	lui	répugnait.	Rétablir	le	contact	avec
lui	signifierait	que	tout	ça	était	réellement	arrivé-	La	cuite,	 l'engueulade	au	pub.	Quant	à	ce
qu'elle	avait	oublié,	elle	préférait	ne	rien	en	savoir.
Au	final,	tout	s'était	arrangé.	Quoi	qu'il	se	soit	passé,	elle	était	maintenant	en	sécurité	dans

son	foyer.	Amochée,	certes,	mais	rien	de	très	grave	finalement.
Tout	allait	bien.
Il	lui	revint	alors	que	Grâce	allait	débarquer	de	Dublin.	Or	sa	sœur	n'aurait	pas	pris	la	peine

de	venir	à	Londres	si	l'affaire	n'était	pas	très	sérieuse.
La	peur	revint	avec	une	force	redoublée.	Grâce	était-elle	très	fâchée	?	Elle	pouvait	l'appeler

pour	sonder	le	terrain,	mais	elle	préféra	là	encore	ne	rien	savoir.	Jusqu'à	l'arrivée	de	Grâce,
elle	endurerait	la	situation	en	se	coupant	du	monde.	Elle	n'entendrait	rien,	ne	penserait	rien,
n'éprouverait	rien.



Mais	sa	tête	ne	cessait	de	lui	ramener	des	bribes	de	conversation	saisies	au	vol.
Hébétée	par	l'alcool.	Trois	côtes	cassées.	Elle	aurait	pu	y	rester.
Une	 nouvelle	 onde	 de	 choc	 déferla	 sur	 elle.	 Soudain,	 comme	 si	 elle	 venait	 tout	 juste

d'entendre	ces	mots,	elle	fut	horrifiée	par	la	gravité	de	ses	lésions.	Cette	fois,	il	ne	s'agissait
plus	 de	 quelques	 bleus	 et	 bosses,	 elle	 s'était	 brisé	 des	 os.	 La	 situation	 était	 plus	 que
préoccupante.
Une	chose	au	moins	était	claire	pour	elle.	Elle	ne	boirait	plus	jamais	une	goutte	d'alcool.	Son

comportement	 et	 ses	 conséquences	 avaient	 largement	 dépassé	 les	 limites	 de	 ce	 qui	 était
acceptable,	pardonnable	ou	même	explicable.	La	peur	lui	forgeait	cette	certitude	:	jamais	plus
elle	ne	boirait.
À	 l'heure	du	dîner,	 les	 filles	entrèrent	à	pas	de	 loup	dans	 sa	chambre,	 toutes	 fières	de	 lui

apporter	une	coupe	de	glace	à	 la	vanille.	Marnie	en	avala	trois	cuillerées	avant	de	s'arrêter
brusquement.	 Elle	 était	 incapable	 de	 manger,	 elle	 ne	 le	 pouvait	 jamais	 après	 l'une	 de	 ses
crises.	Or	celle-ci,	elle	devait	bien	 l'admettre,	avait	sans	doute	été	 la	pire.	Elle	dormit	seule
cette	nuit-là,	Nick	ayant	refusé	de	partager	son	lit.	Il	n'y	avait	plus	rien	pour	endiguer	le	flot
de	ses	pensées.	Marche,	arrêt,	marche,	arrêt,	Toute	la	nuit,	son	esprit	continua	de	tourner	en
boucle.
Hébétée	par	l'alcool.	Grâce	arrive.	Trois	côtes	cassées.
De	temps	en	temps,	elle	s'enfonçait	dans	un	demi-sommeil	peuplé	d'images	confuses.	Et	puis

soudain	elle	avait	la	sensation	de	tomber	dans	le	vide	et	se	réveillait	dans	son	lit,	trempée	de
sueur,	en	proie	à	une	terreur	si	grande	qu'elle	préféra	finalement	rester	éveillée,
Grâce	entra	en	coup	de	vent	dans	la	chambre,	mais	s'arrêta	net	à	la	vue	des	bandages	et	des

contusions.	Marnie	vit	briller	des	 larmes	dans	 les	yeux	de	sa	sœur.	Celle-ci	n'était	donc	pas
fâchée.
Merci,	mon	Dieu,	merci.
La	peur	qui	avait	pesé	sur	elle	comme	une	énorme	pierre	s'envola	d'un	coup,	et	Marnie	se

sentit	aussitôt	plus	 légère,	plus	 libre	et	presque	 joyeuse.	Les	nuages	noirs	de	 la	 terreur	qui
s'étaient	amoncelés	au-dessus	de	sa	tète	depuis	son	réveil	à	l'hôpital	venaient	de	se	dissiper.
—			Je	peux	t'embrasser	sans	te	faire	trop	mal	?	lui	demanda

Grâce.
Si	sa	sœur	avait	été	fâchée,	Marnie	aurait	été	obligée	de	se	laisser	embrasser,	car	elle	aurait

été	prête	à	tout	pour	regagner	son	affection.	Mais,	en	l'occurrence,	elle	pouvait	se	permettre
d'être	franche.
—		Je	préfère	pas,	répondit-elle,	ça	fait	trop	mal,	Grâce	grimpa	sur	le	lit,
—		Qu'est-ce	qui	s'est	passé	?
—		Tu	me	connais.	Il	m'arrive	toujours	des	accidents,
—	 	Non,	 je	 veux	dire...	 tu	 t'es	 soûlée	à	mort,	Pourquoi?	Pourquoi	 ?	Mais	 elle	ne	 savait	 pas

pourquoi.
—	 	 Tu	 as	 appris	 pour	 le	 bonus	 de	 Kick	 ?	 Il	 nous	 a	 acheté	 cette	 immense	 baraque,	 et

maintenant	nous	n'avons	plus	de	quoi	rembourser	les	échéances.
Mamie	n'avait	que	faire	de	la	maison	et	de	l'argent,	mais	il	lui	fallait	trouver	un	prétexte,	pour

Grâce.
—	Mais	 tu	 le	savais	depuis	 longtemps,	rétorqua	sa	sœur,	déconcertée.	Je	pensais	qu'il	était

arrivé	quelque	chose	de	terrible.	Quand	même,	après	la	dernière	fois.,,	c'était	quand,	il	y	a	six
semaines	?	Tu	avais	 juré	de	ne	plus	 jamais	 toucher	une	bouteille	d'alcool,	 tu	 te	 rappelles	?	Tu
t'étais	salement	amochée	en	dégringolant	l'escalier	chez	Rico,
Grâce	 s'allongea	 à	 côté	 d'elle.	 Pour	 couper	 court	 aux	 interrogatoires,	 Marnie	 alluma	 la

télévision.
Elles	regardèrent	ensemble	un	talk-show	et,	quand	l'émission	prit	fin,	Grâce	demanda	:
—			Erek	Boyarski,	ce	nom	te	dit	quelque	chose	?
—			Non.
—			Et	Lek	Klimek	?
—			Non	plus,	pourquoi	?
—	 	 	Pour	rien.	 (Elle	sauta	soudain	du	 lit,	pleine	d'allant.)	Bien,	je	vois	que	 tu	vas	déjà	mieux.

Habille-toi.	Où	sont	tes	vêtements	?
—			Dans	cette	penderie.
Grâce	ouvrit	la	porte	du	placard.
Tout	le	bas	de	la	penderie	était	tapissé	de	paires	de	chaussures	et	de	bottines.



—			Tu	en	as,	des	fringues	et	des	chaussures	!	Regarde-moi	ces
bottes	dequitation...
Elle	se	pencha	pour	les	examiner	de	plus	près.
—			Non,	attends.	Ne	touche	pas	à	celles-là.
—	 	 	 Elles	 sont	 drôles,	 non	 ?	 (Sa	 voix	 était	 étouffée,	 parce	 qu'elle	avait	 la	 moitié	 du	 corps	 à

l'intérieur	de	la	penderie.)	Elles	sont	tellement	raides,	le	cuir	ressemble	presque	à	du	plastique.
—			Parce	que	je	ne	les	ai	jamais	faites	à	mon	pied.
—	 	 	Bon	sang,	t'es	une	vraie	maniaque	!	Tu	vas	jusqu'à	mettre	des	formes	dedans	pour	les	faire

tenir	debout.
—			Ne	les	touche	pas.	Laisse	ces	chaussures	tranquilles.

Mais	Grâce	 venait	 de	 fourrer	 sa	main	 à	 l'intérieur	 d'une	 botte,	 et	 l'expression	 de	 son	 visage
changea	brusquement.	Sa	main	ressortit,	tenant	quelque	chose.	Grâce	la	contempla	avec	un	air
que	Marnie	ne	lui	avait	encore	jamais	vu	et,	d'une	voix	très	posée,	elle	demanda	:
—			Tu	peux	m'expliquer	pourquoi	tu	gardes	une	bouteille	de	vodka	dans	tes	bottes	d'équitation

?
—			Grâce,	je...	Non,	ne	fais	pas	ça.
Grâce	glissa	sa	main	dans	l'autre	botte	et	en	ressortit	une	deuxième	bouteille	-	vide,	celle-là.

Elle	tourna	vers	sa	sœur	le	même	visage	à	l'expression	étrange,	comme	si	quelque	chose	venait
de	s'éclaircir	soudain.	Ni	une	ni	deux,	elle	se	plongea	entièrement	dans	la	penderie	et	se	mit	à
fouiller	frénétiquement.
—			Grâce,	arrête	!
—			La	ferme.
Dressée	dans	son	lit,	Marnie	n'avait	d'autre	choix	que	d'assister,	horrifiée,	au	spectacle.	Grâce

y	allait	des	deux	mains	dans	les	boîtes	à	chaussures,	les	bottes	et	les	sacs	à	main,	elle	jetait	tout
pêle-mêle	 sur	 la	 moquette	 de	 la	 chambre,	 si	 bien	 que	les	 bouteilles	 sorties	 de	 leur	 cachette
atterrissaient	un	peu	partout	dans	un	cliquetis	de	verre.
Sa	fouille	terminée,	d'un	geste	emphatique,	Grâce	posa	une	à	une	les	bouteilles	sur	la	table

de	la	coiffeuse,	Neuf	au	total,	d'un	litre,	d'un	demi-litre,	qu'un	quart	de	litre.	Mamie	elle-même
était	 étonnée	 par	 leur	 nombre.	 Elle	 croyait	 n'en	 avoir	qu'une	 ou	 deux,	 qu'elle	 stockait	 là	 le
temps	de	trouver	une	occasion	de	s'en	débarrasser	discrètement.	Toutes	étaient	vides,	sauf	une.
Le	souffle	court,	Grâce	dévisageait	sa	sœur	comme	si	elle	la	voyait	pour	la	première	fois	de	sa

vie,
—			Est-ce	que	tu	as	bu	depuis	ta	sortie	de	l'hôpital	?
—			Non,	je	te	jure.
Elle	 disait	 vrai.	 Elle	 avait	 eu	 envie	 de	 boire,	 surtout	 lorsqu'elle	avait	 appris	 que	Grâce	 allait

débarquer,	mais	son	organisme	aurait	été	incapable	d'absorber	la	plus	petite	dose	d'alcool.	Elle
connaissait	 assez	 son	 corps	 pour	 savoir	 que	 la	 moindre	 goutte	déclencherait	 une	 crise	 de
vomissement	qui	pourrait	durer	des	jours.
Mamie	 vit	 alors	 l'expression	 de	 Grâce	 changer	 et	 comprit,	 Sa	sœur	 sortit	 en	 trombe	 de	 la

chambre,	 Marnie	 s'extirpa	 précipitamment	 de	 son	 lit,	 ignorant	 la	 douleur	 aiguë	 qui	 lui
déchirait	les	côtes.	«	Non,	je	t'en	supplie.	Non	!	»	Cette	fois,	elle	devait	arrêter	Grâce.	Elle	la
suivit	jusqu'à	la	chambre	rose	de	Daisy.
Mais	Grâce	en	avait	déjà	trouvé	une.	Elle	lui	brandit	la	bouteille	vide	sous	le	nez.
—			Dans	le	placard	de	ta	fille.	Bon	sang,	Marnie	!
—			Elle	ne	l'aurait	pas	trouvée.
—			Il	ne	m'a	pas	fallu	longtemps.
Sur	ce,	elle	gagna	la	chambre	de	Verity	et	trouva	trois	autres	bouteilles	sous	le	lit.
—			Ne	dis	rien	à	Nick,	je	t'en	supplie.
—			Comment	oses-tu	me	demander	ça	?	Comment	peux-tu	être	si	égoïste	?
—			Je	ne	comprends	pas,	prononça	Grâce	d'une	voix	faible.

Elle	semblait	anéantie.	Marnie	ne	l'avait	jamais	vue	si	abattue.
—			Tu	avais	réussi	à	arrêter	la	dernière	fois	que	tu	es	venue	à	Dublin,	quand	tu	prenais	des

antibiotiques.
En	vérité,	Marnie	n'avait	jamais	été	sous	antibiotiques,	mais	le	moment	était	mal	choisi	pour

passer	aux	aveux,
—			Tu	n'as	rien	bu	pendant	 tout	 le	week-end	à	Dublin,	poursuivit	Grâce.	 (Puis	son	regard

changea	:	elle	venait	sans	doute	de	comprendre	que	Mamie	avait	pu	boire	en	secret.)	Tu	n'as



rien	bu,	n'est-ce	pas	?
—		Non,	je	te	le	jure.	Grâce	eut	un	rire	caustique.
—		Si	tu	le	jures,	alors	je	suis	rassurée.
—		Je	ne	te	mens	pas,	Grâce.	Je	peux	arrêter	quand	je	veux.
—		Je	peux	arrêter	quand	je	veux,	la	singea	Grâce.	Tu	sais	à	quoi	tu	me	fais	penser	?
—		A	quoi	?
—		À	une	alcoolique.
—		Mais...
Elle	n'avait	pas	menti.	Elle	n'avait	pas	bu	le	temps	qu'elle	était	restée	à	Dublin,	parce	que,

aussi	inexplicable	que	cela	puisse	paraître,	il	était	plus	facile	de	s'abstenir	complètement	que
de	devoir	s'en	tenir	à	deux	petits	verres.	C'était	pour	cette	raison	qu'elle	avait	 inventé	cette
histoire	d'antibiotiques,	Depuis	un	an	environ,	elle	savait	que,	dès	qu'elle	buvait	un	seul	verre,
elle	était	prise	d'un	besoin	irrépressible	de	se	soûler	jusqu'à	l'inconscience,	jusqu'à	éprouver
la	sensation	de	quitter	son	corps,	de	quitter	sa	vie,	de	tout	abandonner,	d'être	libre	et	de	se
fondre	dans	l'oubli.	Quand	elle	commençait	à	boire,	elle	ne	pouvait	jamais	prévoir	où	cela	la
mènerait,	ni	ce	qu'elle	ferait,	et	elle	ne	pouvait	prendre	un	tel	risque	quand	elle	était	loin	de
chez	elle.
—			Je	suis	désolée	de	t'avoir	caché	tout	ça,	dit-elle.
Elle	ne	pouvait	pas	supporter	de	voir	Grâce	fâchée	contre	elle	ou,	pire,	déçue	par	elle.	-,	—	Il

ne	s'agit	pas	de	moi,	mais	de	toi	et	de	ton	alcoolisme.
—			Je	ne	suis	pas	alcoolique,	juste...
Grâce	montra	l'alignement	des	bouteilles	sur	la	coiffeuse.
—		Mamie,	regarde.	Regarde-les.
—	 	Ce	n'est	pas	aussi	 terrible	que	ça	en	a	 l'air.	Elles	sont	 là	depuis	 longtemps.	Je	t'en	prie,

Grâce,	laisse-moi	t'expliquer.
—		Bon,	maintenant	ça	suffit.	Tu	vas	t'inscrire	aux	alcooliques	anonymes.
Quoi,	mais	elle	n'était	pas	alcoolique	!	!	
—	Je	vais	les	appeler.	Où	est	ton	annuaire	?
—			Je	n'en	ai	pas.
D'une	voix	très	calme,	Grâce	la	mit	en	garde	:
—		Fini	de	déconner	avec	moi,	Marnie.
—		Dans	le	placard	de	l'entrée.
Grâce	sortit	et,	quand	elle	revint,	elle	annonça	:
—		Il	y	a	une	réunion	à	13	heures,	à	la	salle	municipale	de	Wimbledon.	Habille-toi.
—		Grâce,	je	t'en	prie.	Je	vais	arrêter,	je	te	le	promets.	Ne	m'oblige	pas	à	aller	aux	alcooliques

anonymes,	 Je	n'en	suis	pas	encore	à	ce	stade.	 Il	 suffit	que	 je	prenne	 la	 résolution	d'arrêter.
Voilà,	je	la	prends,	c'est	fait.
Elle	vit	que	Grâce	faiblissait.	Elle	montra	ses	bandages	et	ses	lacérations.
—			Et	puis	je	ne	peux	pas	y	aller	dans	cet	état.
Après	un	instant	d'hésitation,	Grâce	se	ressaisit	et	déclara	:
—		Ils	n'y	verront	rien.	Ils	sont	sûrement	habitués.
—		Et	si	quelqu'un	de	mon	travail	me	voit	là-bas	?
—	Si	 tu	veux	mon	avis,	 ils	ont	déjà	deviné.	 Ils	seront	sûrement	contents	de	savoir	que	tu	 te

décides	enfin	à	prendre	ton	problème	à	bras-le-corps.
Elle	s'habilla	sous	le	regard	de	Grâce,	Chaque	mouvement	lui	arrachait	une	grimace	de	douleur

quelque	peu	exagérée.	Mais	 le	tremblement	de	ses	mains	était	bien	réel.	Elle	n'arrivait	même
plus	 à	 boutonner	 son	 jean.	 C'était	 nouveau.	 Involontairement,	elle	hasarda	un	 regard	 vers	 la
penderie	 abritant	 une	 dernière	bouteille	que	Grâce	n'avait	pas	 trouvée.	Une	petite	gorgée	 la
remettrait	 d'aplomb.	 Mais,	 quand	 bien	 même	 Grâce	 accepterait	de	 la	 laisser	 seule	 quelques
secondes,	elle	ne	pouvait	pas	prendre	ce	risque	aujourd'hui.	Outre	qu'elle	risquait	de	se	mettre	à
vomir,	si	elle	était	prise	la	main	dans	le	sac,	elle	serait	illico	expédiée	en	cure	de	désintoxication.
Grâce	prit	le	volant.	Marnie	la	laissa	s'embarquer	dans	le	dédale	des	rues	à	sens	unique	avec

l'espoir	de	perdre	tellement	de	temps	à	tourner	en	rond	qu'elles	rateraient	la	réunion.	Mais	elle
avait	 oublié	 -	 comment	 était-ce	 possible,	 vu	 qu'elle	 l'avait	côtoyée	 toute	 sa	 vie	 ?	 -	 combien	 sa
sœur	était	débrouillarde.
Les	yeux	rivés	sur	un	bâtiment	à	un	étage,	Grâce	ralentit	et	annonça	:



—			Voilà	la	rue.	Et	voilà	l'endroit.
Marnie	ne	s'en	faisait	pas	trop.	Elles	n'arriveraient	jamais	à	trouver	une	place	où	se	garer.
—			Tu	crois	qu'ils	s'en	vont	?
Grâce	 descendit	 sa	 vitre	 et	 demanda	 aux	 occupants	 de	 l'autre	voiture	 s'ils	 partaient.

Hochement	de	tête,	petit	sourire,	pouce	levé	en	signe	de	remerciement,	et	Grâce	se	glissa	dans
la	place	laissée	vacante.
—			Descends,	dit-elle.
Marnie	 décrocha	 sa	 ceinture	 et	mit	 le	 pied	 à	 terre.	 Ses	 jambes	semblaient	 appartenir	 à	 une

autre.	C'était	la	première	fois	qu'elle	marchait	depuis	qu'elle	s'était	réveillée	à	l'hôpital.
—			Je	crois	que	je	vais	m'évanouir.
—			Respire,	lui	dit	Grâce,	et	appuie-toi	sur	moi.
—			Non,	je	me	sens	vraiment...
—			Marnie,	je	me	fous	que	tu	tombes	raide	morte.	Tu	iras	à	cette	réunion	quoi	qu'il	arrive.
Quand	Marnie	vit	que	c'était	la	même	salle	que	la	dernière	fois,	l'appréhension	la	cloua	sur

place.
Une	vingtaine	de	chaises	étaient	disposées	en	cercle.	Des	gens	bavardaient	gaiement.	Du	thé	et

des	biscuits	étaient	servis	sur	une	table.
Grâce,	 un	 peu	 nerveuse,	 la	 guida	 dans	 la	 salle	 et	 la	 présenta	 à	une	 femme	 qui	 semblait

présider	la	séance.
—			Voici	Marnie,	dit-elle.	C'est	sa	première	réunion.
En	réalité,	c'était	sa	seconde.	Guy,	son	patron,	l'avait	déjà	obligée	à	assister	à	l'une	de	leurs

séances.	Mais	elle	n'allait	pas	le	dire	à	Grâce,	parce	que	sa	sœur	la	prendrait	alors	vraiment
pour	une	alcoolique.	Elle	promena	un	regard	furtif	autour	d'elle	en	espérant	que	la	femme	qui	se
prénommait	Jules,	celle	qu'elle	avait	croisée	au	cinéma	l'autre	jour,	n'était	pas	dans	les	parages.
Si	jamais	elle	arrivait	et	lui	disait	bonjour,	Marnie	serait	grillée	aux	yeux	de	Grâce.
Les	 participants	 -	 les	 alcooliques	 -	 étaient	 des	 gens	 sympathiques,	 elle	 s'en	 souvenait	 de	 la

dernière	 fois.	 Ils	ne	 l'embarrassèrent	pas	en	 l'interrogeant	 sur	 ses	blessures	et,	 au	contraire,
l'accueillirent	 avec	de	 chaleureux	 sourires.	 Ils	mouraient	 visiblement	 d'envie	 de	 la	 voir	 entrer
dans	leur	bande.
—			Du	thé	?
Marnie	 accepta.	 Elle	 avait	 tellement	 froid,	 une	 boisson	 chaude	la	 réconforterait.	 Mais,	 au

moment	de	prendre	la	tasse,	elle	vit	avec	horreur	que	sa	main	n'arrivait	pas	à	la	tenir.	Sous	le
regard	épouvanté	 de	 Grâce,	 Marnie	 vit	 le	 thé	 trembloter	 et	 finir	 par	déborder	 en	 lui
ébouillantant	 la	main.	 Sans	 commentaire,	 l'homme	 qui	 l'avait	 servie	 lui	 reprit	 sa	 tasse	 et	 la
reposa	sur	la	table.
Marnie	décida	de	faire	comme	si	de	rien	n'était.
—			Nous	sommes	tous	passés	par	là,	lui	dit	gentiment	l'homme.
Toi,	peut-être,	pauvre	raté	d'alcoolo,	mais	moi	jamais.	Un	autre	homme	lui	proposa	un	biscuit.

Elle	 accepta.	 Son	 estomac	 criait	 famine,	mais	 il	 lui	 semblait	 que	 ses	 signaux	 lui	 arrivaient
d'une	autre	galaxie.	Elle	croqua	dans	le	biscuit.	Cela	faisait	une	éternité	qu'elle	n'avait	plus	eu
d'aliment	 dans	 la	 bouche.	 La	 sensation	 lui	 parut	 étrange.	 Elle	 déglutit.	 Les	 morceaux	 de
biscuit	 se	 frayèrent	 un	 chemin	 le	 long	 de	 sa	 gorge	 nouée,	 et	 ses	 sucs	 gastriques	 se
préparèrent	au	festin.
—			Asseyons-nous,	proposa	Grâce.
Elles	prirent	place	sur	des	chaises	inconfortables.
Marnie	cassa	de	minuscules	morceaux	de	son	biscuit	et	les	laissa	fondre	dans	sa	bouche	tout

en	écoutant	d'une	oreille	distraite	 les	 lamentations	de	la	gent	alcoolique.	 Ils	appelaient	ça	«
communier	».	Rien	que	le	mot	lui	donnait	envie	de	rentrer	sous	terre.	Grâce	devait	détester
aussi,	c'était	évident.
—	 	 	...	boire	était	devenu	une	activité	à	plein	temps.	Cacher	les	bouteilles,	faire	pénétrer	en

douce	de	l'alcool	dans	la	maison,	prétexter	de	sortir	le	chien	pour	balancer	mes	cadavres	dans
les	 poubelles	 des	 voisins.	 Puis,	 un	 jour,	 la	 municipalité	 a	 commencé	 à	 nous	 facturer
l'enlèvement	des	ordures,	et	je	me	suis	fait	pincer...
—			...	quand	je	recevais,	je	cachais	une	bouteille	dans	les	placards	de	la	cuisine	pour	pouvoir

boire	en	douce	quand	je	débarrassais	les	assiettes...
—	 	 	 ...	 je	m'anesthésiais.	 Je	 pensais	 boire	 parce	 que	 j'aimais	 la	 boisson,	 alors	 qu'en	 fait	 je

buvais	pour	endormir	des	sentiments	douloureux...
—			...	j'avais	des	bouteilles	cachées	partout	dans	mes	penderies.



Ce	dernier	aveu	lui	valut	de	la	part	de	Grâce	un	coup	de	coude	qui	semblait	dire	:	«	Tu	vois,
tu	es	comme	eux,	ta	place	est	ici.	»
—			...	je	planquais	des	bouteilles	dans	les	poches	de	mon

manteau,	poursuivit	la	femme...
Marnie	sentit	le	doute	s'insinuer	en	Grâce.
—			...	le	problème,	c'est	que	je	pouvais	pas	arrêter,	J'arrivais	à	tenir	une	semaine,	parfois	une

dizaine	de	jours	sans	boire,	Mais	j'étais	incapable	de	rester	sobre	plus	longtemps...
—			...	j'ai	tout	perdu.	Mon	boulot,	ma	famille,	ma	maison,	ma	dignité,	et	je	m'en	fichais,	Boire

était	la	seule	chose	qui	comptait,	..
—			Mamie	?	l'appela	discrètement	Grâce.
Émergeant	de	sa	torpeur,	Marnie	vit	que	tous	les	regards	étaient	braqués	sur	sa	personne.

La	femme	qui	dirigeait	la	séance	lui	souriait	affectueusement.
—		Marnie,	souhaitez-vous	nous	parler	?
—		Quoi	?	Moi	?	(Elle	contempla	ses	pieds.)	Non.
—		Allez,	lance-toi,	l'encouragea	Grâce	à	voix	basse.
—		Je	m'appelle	Marnie...
—		Bonjour,	Marnie,	clama	en	chœur	l'assistance.
—		Dis	que	tu	es	alcoolique,	lui	souffla	Grâce.
Mais	Marnie	ne	le	dit	pas,	parce	que	c'était	faux.	Elle	n'était	pas	alcoolique.
—			Maintenant	tu	es	fixée,	lui	dit	Grâce	sur	le	chemin	du	retour.	Il	n'est	pas	nécessaire	de

boire	 tous	 les	 jours	 pour	 être	 alcoolique.	 Certains,	 comme	 toi,	 ont	 de	 longues	 périodes
d'abstinence.
Ne	l'écoute	pas,	ne	l'écoute	pas.
—			Qu'est-ce	que	tu	as	pensé	des	gens	?	reprit	Grâce	après	un	moment	de	silence.
—		Ils	ont	l'air	sympas.	Ils	me	collent	les	boules.
—		Tu	vas	y	retourner	?
—		Euh...	la	semaine	prochaine.
—		Pourquoi	pas	demain	?
—		Demain,	c'est	pas	un	peu...	précipité?
Grâce	ne	répondit	pas.	Dès	qu'elles	 furent	rentrées,	elle	monta	 tout	droit	à	 la	chambre	de

Marnie,	 ouvrit	 en	 grand	 les	 portes	 de	 la	 penderie	 et	 entreprit	 une	 fouille	 des	 profondeurs
qu'elle	n'avait	pas	encore	explorées.	Elle	 ressortit	bientôt,	une	demi-bouteille	de	vodka	à	 la
main,	et	brandit	l'objet	du	délit,	comme	un	magicien	montrant	le	lapin	blanc	qu'il	vient	de	tirer
de	son	chapeau.	Elle	replongea	aussi	sec,	retourna	les	poches	des	manteaux	et	réapparut	avec
une	autre	bouteille.
Quand	elle	arriva	à	quatre	bouteilles,	elle	lâcha	avec	humeur	:
—		Un	peu	précipité,	tu	disais	?	Oh	non,	je	crois	plutôt	qu'il	y	a	urgence.
Elle	tomba	à	genoux,	plongea	son	visage	dans	ses	mains,	puis	se	releva	soudain.
—		Grâce,	où	vas-tu	?
—	 	À	la	salle	de	bains	vomir.	(À	la	porte	elle	s'arrêta,	pivota	sur	ses	talons	et	ajouta	:)	Drôle,

non	?	C'est	toi	qui	bois,	et	c'est	moi	qui	trinque.
Quand	elle	ressortit	de	la	salle	de	bains,	Grâce	vint	se	blottir	dans	le	lit	contre	Marnie.
Après	un	long	moment	de	silence,	elle	demanda	:
—	 	 Qu'est-ce	 que	 tu	 fichais	 à	 Gricklewood	 ?	 Nick	 dit	 que	 c'est	 là	 que	 l'ambulance	 t'a

ramassée.	Qu'est-ce	qui	s'est	passé	cette	nuit-là	?
—		Rien,	je	suis	juste	sortie	boire	un	verre	avec	Rico	après	le	travail.
—		A	Cricklewood	?
—		Non,	à	Wimbledon.
—		Je	ne	connais	pas	bien	Londres,	dit	Grâce,	peut-être	avec	sarcasme.	Est-ce	que	Wimbledon

se	trouve	à	côté	de	Cricklewood?
—		Non.
—		Alors	toi	et	Rico...	?
—			Nous	avons	pris	quelques	verres.

-	-	Et	ensuite	?
—			J'ai	rencontré	des	gens.	Ils	sortaient	en	boîte,	et	je	les	ai



suivis.
Enfin,	je	crois.
—			Où	se	trouvait	cette	boîte	?	À	Cricklewood	?	Oh,	par	pitié,	ferme-la	avec	ton	Cricklewood.
—			À	Peckham,
Peckham	!	Mais	où	avait-elle	la	tête	?	Peckham	est	un	ghetto.
—			C'est	à	côté	de	Cricklewood	?
—			Non.
—			Tu	connais	quelqu'un	qui	vit	à	Cricklewood?
—			Non.
—			Dans	ce	cas,	pourquoi	t'a-t-on	retrouvée	à	Cricklewood	?
—	 	 	Grâce,	 si	 tu	prononces	 encore	une	 fois	 le	 nom	de	Cricklewood,	 je	 sors	m'acheter	une

bouteille.
—		Cricklewood,	Cricklewood,	Cricklewood.
Sur	ce,	Grâce	lui	balança	ses	jambes	en	travers	du	corps	et	la	maintint	plaquée	au	lit.
—		Tu	ne	bougeras	pas	d'ici.
—		Je	blaguais.
—		Je	sais.	Tu	vois,	je	suis	morte	de	rire.
Elles	s'enfoncèrent	dans	un	silence	lugubre,	puis	Grâce	dit	:
—		Tu	ne	trouves	pas	que	c'est...	?
—		Quoi	?
—		Eh	bien,	tu	étais	seule,	couchée	sur	la	route,	alcoolisée	au	dernier	degré,	dans	un	coin	de

Londres	que	tu	ne	connais	même	pas,	sans	aucun	souvenir	de	la	façon	dont	tu	étais	arrivée	là.
À	peine	Grâce	avait-elle	commencé	sa	phrase	que	Mamie	avait	cessé	d'écouter	et	ruminait	sa

réponse.	Quand	Grâce	se	tut,	elle	dit	:
—		Ça	ne	se	reproduira	plus	jamais.
—		Mais...
—	 	Je	suis	d'accord	avec	 toi.	Ça	parait	assez	glauque	quand	tu	 le	présentes	de	cette	 façon,

mais	c'était	un	accident.	Et	ça	n'arrivera	plus	jamais.
Grâce	sauta	du	lit.
—	Il	est	15	heures,	je	vais	chercher	les	filles	à	l'école.	Je	serai	de	retour	dans	une	vingtaine

de	minutes.	—	Merci.
Marnie	entendit	la	porte	d'entrée	se	refermer,	la	voiture	démarrer,	et	se	redressa	contre	ses

oreillers.	Elle	se	sentait	somnolente,	mais	les	paroles	de	Grâce	la	hantaient.
Tu	étais	seule,	couchée	sur	 la	route,	alcoolisée	au	dernier	degré,	dans	un	coin	de	Londres

que	tu	ne	connais	même	pas,	sans	aucun	souvenir	de	la	façon	dont	tu	étais	arrivée	là.
Une	paroi	coulissa,	offrant	un	mince	aperçu	d'une	immense	caverne	peuplée	d'horreurs.	La

terreur	l'envahit.
À	5	heures	du	matin,	elle	gisait	sur	une	route,	avec	trois	côtes	cassées.	Cette	femme,	c'était

elle.
—			Je	dois	rentrer	à	Dublin,	annonça	Grâce.	Il	faut	que	je	travaille	ce	week-end	pour	rattraper

les	jours	que	j'ai	perdus	cette	semaine.
—			Je	comprends.	C'était	très	gentil	à	toi	de	venir.
—	 	 	Maintenant,	un	dernier	conseil	avant	mon	départ.	Je	ne	veux	pas	t'alarmer,	mais	Nick	ne

va	pas	supporter	tout	ça	encore	longtemps.	Et	Nick	est	un	homme	bien.
—			Je	sais,	bredouilla	Marnie.
—	 	 	 Je	 l'avais	 mal	 jugé	 au	 départ.	 À	 cause	 de	 sa	 façon	 de	 se	 saper,	 je	 l'avais	 pris	 pour

quelqu'un	de	superficiel.	Mais	j'ai	changé	d'avis.	Nick	est	un	type	génial.	En	plus,	tu	as	oublié
de	me	dire	que	la	raison	pour	laquelle	il	n'a	pas	eu	son	bonus	cette	année,	c'est	qu'il	a	manqué
beaucoup	de	journées	de	travail	par	ta	faute.
Honteuse,	Marnie	enfouit	son	visage	dans	son	oreiller.
—			Je	sais	que	les	devoirs	parentaux	doivent	être	partagés,

mais	je	te	rappelle	quand	même	que	Nick	gagne	quinze	fois	plus	que	toi.
Marnie	ne	pouvait	pas	la	contredire.
—			Écoute-moi	bien,	reprit	Grâce.	Si	vous	vous	séparez,	il	aura	la	garde	des	filles.
Nick	va	te	quitter.	Il	va	garder	les	filles.	J'ai	besoin	d'un	verre.



—	 	 	Aucun	 juge	dans	 tout	 le	pays...	Tiens,	on	sonne	à	 la	porte	?	 (Grâce	descendit	ouvrir	et
revint	quelques	instants	plus	tard.)	C'est	ton	patron.
—			Guy	?
—	 	 	Un	grand	mec	BCBG	?	C'est	ça.	 Il	 t'attend	au	salon.	Enfile	un	peignoir	et	donne-toi	un

coup	de	peigne.
—		Je	suis	venu	te	faire	une	proposition,	lui	annonça	Guy.

Marnie	sentit	son	cœur	s'emballer.	Une	bouffée	de	chaleur	lui	monta	au	visage.
—		Je	t'apprécie	beaucoup,	Marnie.
Elle	 le	dévisagea	en	 silence.	C'était	donc	 le	prix	pour	garder	 son	 job.	Est-ce	qu'il	 allait	 se

contenter	de	la	sauter	une	seule	fois,	ou	bien	faudrait-il	passer	à	la	casserole	deux	ou	trois	fois
par	semaine	?
—		Même	si	tu	es	parfois	impossible	à	vivre.
Elle	opina	de	la	tête,	inutile	de	nier.	Mais	ce	n'était	pas	une	raison	pour	consentir	à	coucher

avec	lui.
—		Je	ne	l'ai	jamais	dit	à	personne	de	la	boîte,	mais	ma	mère	était	comme	toi.
—		Comme	moi...	c'est-à-dire?
—		Une	pocharde.
Le	mot	fit	surgir	dans	l'esprit	de	Marnie	la	vision	d'infâmes	rebuts	de	l'humanité	se	disputant

une	bouteille	de	gnôle	autour	d'un	brasero.
—		Ce	mot	ne	te	plaît	pas	?	fit	mine	de	s'étonner	Guy.
—		Il	est	quand	même	un	peu	fort.
Il	dirigea	un	regard	appuyé	vers	ses	côtes	cassées.
—		Très	bien.	Ma	mère	était	une	alcoolique,	si	tu	préfères.
—		Je	suis	désolée,	Guy.	J'ai	honte,	tu	ne	peux	pas	savoir.	Je	te	promets	que	ça	n'arrivera	plus

jamais.
—		Je	peux	te	dire	la	vérité	?
Elle	prit	une	grande	inspiration.	Pourquoi	fallait-il	que	tout	soit	si	âpre	et	douloureux	?
—			Eh	bien,	vas-y,	je	t'écoute,	si	ça	peut	te	soulager.	Il	l'observa	un	moment,	puis	se	décida	à

parler	:
—			Tu	ne	te	laves	plus.
Elle	ne	ressentait	rien.	Une	autre	Marnie	était	en	train	de	se	consumer	de	honte,	mais	elle

ne	ressentait	rien.
—			C'est	faux.
Mais	 il	 avait	 raison.	 Elle	 avait	 cessé	 de	 se	 doucher	 tous	 les	 jours.	 Parfois,	 il	 était	 déjà

tellement	 pénible	 de	 sortir	 du	 lit	 et	 enfiler	 des	 vêtements	 qu'elle	 n'avait	 pas	 le	 courage
d'affronter	la	torture	de	l'eau	sur	son	corps	glacé.
Puis	Guy	ajouta	d'un	ton	plus	compréhensif	:
—			Mais	c'est	un	effet	de	l'alcoolisme.	C'est	arrivé	à	ma	mère	aussi.	Je	connais	la	dépression,

les	mensonges,	le	laisser-aller.	Tu	t'apitoies	constamment	sur	toi-même.	Tu	te	trompes	quand
tu	crois	que	la	vodka	ne	sent	pas.	Et	si	tu	veux	un	dernier	conseil	:	tiens-toi	à	distance	de	Rico.
Ou	bien	vous	serez	virés	tous	les	deux.
—			Écoute-moi	bien,	Guy.	Je	suis	une	adulte,	et	ce	que	je	fais	avec	Rico	ne	te	regarde	pas.
Il	secoua	la	tète.
—			Non,	Marnie.	Je	suis	ton	employeur,	et	ça	me	regarde.	(Il	soupira.)	Tu	ne	comprends	pas

que	Rico	est	un	poivrot,	tout
comme	toi	?
Marnie	 fut	 révulsée	 par	 cette	 affirmation	 de	 Guy.	 Rico	 aimait	 boire,	 mais	 il	 n'était	 pas

alcoolique.
—		Si	ce	que	tu	dis	est	vrai,	protesta-t-elle,	pourquoi	t'obstines-tu	à	employer	des	ivrognes	?
—	 	Je	ne	sais	pas,	admit-il.	Ce	n'est	pas	conscient	chez	moi.	Un	psy	dirait	que	j'essaie	de	les

aider,	comme	j'ai	voulu	aider	ma	mère.	De	même,	il	existe	une	dynamique	qui	pousse	les	gens
comme	 Rico	 et	 toi	 les	 uns	 vers	 les	 autres.	 Je	 suppose	 que	 vous	 faites	 peur	 aux	 buveurs
occasionnels,	alors	vous	ne	pouvez	plus	picoler	qu'avec	vos	semblables.
Non,	Rico	en	pinçait	pour	elle.	Voilà	pourquoi	il	la	faisait	boire.
—			Quoi	qu'il	en	soit,	Rico	ne	t'embêtera	plus.	J'ai	eu	une

discussion	avec	lui.	Tu	ne	devrais	pas	non	plus	avoir	de



problèmes	avec	les	autres	gars.	Ils	ne	veulent	plus	aller	au	pub
avec	toi,	parce	que	tu	les	mets	dans	l'embarras.
Le	visage	de	Marnie	s'empourpra.	Elle	avait	bien	remarqué	qu'ils	semblaient	l'éviter.
—	 	 Ce	 qui	 m'amène	 à	 la	 proposition	 suivante	 :	 tu	 gardes	 ton	 poste	 à	 condition	 que	 tu

t'inscrives	aux	alcooliques	anonymes	et	que	tu	arrêtes	de	boire.
—		C'est	ta	dernière	chance,	lui	dit	Nick.
—	 	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 des	 alcooliques	 anonymes,	 je	 peux	 me	 débrouiller	 toute	 seule.	 Je

t'assure.
—	 	 Sache	 que	 je	 ferai	 tout	 pour	 t'aider,	 mais	 tu	 dois	 t'arrêter.	 Je	 te	 préviens	 :	 si	 tu

recommences,	je	te	quitte	et	j'emmène	les	filles.
—			Maman	?
—			Quoi,	chérie	?
Daisy	entra	dans	la	chambre	et	grimpa	sur	le	lit.
—			Il	s'est	passé	une	chose	horrible.
Le	front	sur	les	genoux,	Daisy	se	mit	à	sangloter.	Marnie	prit	peur.	Sa	fille	mettait	un	point

d'honneur	à	ne	jamais	pleurer.
—			J'ai	fait	pipi	au	lit,	avoua	Daisy	dans	un	hoquet.

Marnie	fut	suffoquée	par	la	culpabilité.
—			J'ai	presque	sept	ans,	sanglota	Daisy,	son	minois	de	porcelaine	déformé	par	le	chagrin.	Et

je	fais	pipi	au	lit.
Marnie	regarda	sa	fille	et	sut	que	le	moment	fatidique	était	venu.	Ce	moment	qui	resterait	à

jamais	 gravé	 dans	 sa	 mémoire.	 L'instant	 de	 la	 révélation,	 quand	 elle	 aurait	 enfin	 compris
qu'elle	devait	arrêter.
Elle	avait	levé	le	coude	avec	des	malfrats,	elle	s'était	cassé	des	côtes,	elle	avait	été	poussée

aux	 réunions	 des	 alcooliques	 anonymes,	mais	 ce	 signal	 de	 sa	 fille	 était	 le	 sursaut	 salutaire
dont	elle	avait	besoin.
Elle	 aimait	 ses	 enfants	 avec	 une	 passion	 douloureuse,	 et	 son	 alcoolisme	 leur	 portait

préjudice.	 Elle	 aimait	 ses	 enfants	 plus	 qu'elle	 n'aimait	 boire.	 La	 vérité	 n'était	 pas	 plus
compliquée	que	ça.
Il	avait	 fallu	des	années	pour	en	arriver	 là.	Pourtant,	sa	décision	fut	prise	en	une	seconde.

L'esprit	clair	et	apaisé,	elle	se	fit	le	serment	de	ne	plus	jamais	boire.
Le	lundi	suivant,	elle	arriva	au	bureau	la	tête	haute.	Elle	ne	se	sentait	plus	mortifiée	comme

lorsqu'elle	 revenait	 d'un	 de	 ses	 congés	 pour	 cause	 de	 gueule	 de	 bois.	 Elle	 se	 sentait	 une
nouvelle	 personne,	 entamant	 une	 nouvelle	 vie,	 et	 elle	 était	 d'excellente	 humeur.	 Elle	 était
propre	et	nette,	mère	dévouée,	épouse	attentionnée,	employée	laborieuse.
Tout	 le	monde	 la	 salua,	 et	 personne	 ne	 fit	 la	moindre	 remarque	 sur	 ses	 bleus	 ni	 sur	 son

absence	 d'une	 semaine,	 ce	 qui	 signifiait	 qu'ils	 étaient	 tous	 au	 courant.	 Guy	 avait	 dû	 leur
recommander	la	discrétion,	La	situation	n'avait	rien	d'agréable,	mais	au	moins	Marnie	avait	la
satisfaction	de	savoir	que	ce	serait	le	dernier	matin	de	malaise.
Rico	 était	 là.	 II	 lui	 adressa	 un	 sourire	 penaud.	 A	 sa	 vue,	 Marnie	 sentit	 son	 estomac	 se

révulser.	 Rico	 lui	 avait	 envoyé	 de	 nombreux	 SMS	 pendant	 sa	 convalescence.	 Elle	 n'avait
répondu	qu'une	fois,	un	message	lapidaire	pour	lui	dire	qu'elle	était	en	vie.
Elle	avait	probablement	couché	avec	ce	 type.	Est-ce	que	ça	comptait	comme	une	 infidélité

quand	on	ne	se	souvenait	de	rien	?
A	12h45,	Guy	s'approcha.
—			C'est	l'heure	de	ta	réunion.
Toute	la	matinée,	elle	s'était	demandé	s'il	mettrait	sa	menace	à	exécution.
—			Ecoute,	Guy,	lui	répondit-elle	d'un	ton	très	posé.	Je	n'ai	pas	besoin	de	ces	séances.	J'ai	pris

la	 résolution	 de	 ne	 plus	 jamais	 boire	 et	 je	m'y	 tiendrai.	 Pour	mes	 filles,	 parce	 que	 j'ai	 pris
conscience	du	mal	que	je	leur	fais.
—			J'en	suis	ravi.	Les	réunions	t'aideront	à	tenir.
—	 	 	Mais,	si	 j'ai	renoncé	à	boire,	 je	ne	suis	plus	une	alcoolique,	 je	n'ai	donc	plus	besoin	d'y

aller.
Guy	n'en	démordit	pas.
—			Allez,	en	route.	Et	ne	te	dépêche	pas	pour	rentrer.	Tu	peux	rester	jusqu'à	la	fin.
—	 	 	Nous	 sommes	 ravis	 de	 te	 revoir	 parmi	 nous,	 lui	 dit	 l'homme	 qui	 présidait	 la	 séance.

Aimerais-tu	prendre	la	parole	?



Elle	secoua	la	tête.
—			Comment	t'appelles-tu	?	Nom	de	Dieu	!
—			Mamie.
—			Bonjour,	Mamie.
Il	y	eut	un	silence,	pendant	lequel	elle	était	censée	ajouter	«	et	je	suis	une	alcoolique	».	Mais

elle	n'était	pas	alcoolique,	alors	elle	ne	dit	rien.
À	13h50,	elle	s'éclipsa.	Les	discours	larmoyants	dans	la	salle	continuaient,	mais	elle	avait	eu

sa	dose.	Elle	 avait	 tellement	hâte	d'échapper	 à	 tout	 ce	 cirque	qu'elle	 traversa	 le	 couloir	 en
courant	pour	gagner	la	porte	de	sortie.
Puis	elle	entendit	qu'on	l'appelait	et	tourna	la	tête.	Une	femme	l'avait	suivie.	Elle	portait	un

sweat	rose	à	capuche	et	une	queue-de-cheval	qui	se	balançait	gracieusement	sur	sa	nuque.
—		Je	ne	sais	pas	si	tu	te	souviens	de	moi,	dit-elle,	tout	sourire.	Je	m'appelle	Jules,	nous	nous

sommes	déjà	rencontrées.
—		Euh...	oui.
—			Comment	ça	va	pour	toi	?
—			Super.
Elle	apercevait	la	lumière	du	jour	à	travers	les	interstices	de	la	porte.	Et	dire	qu'elle	était	si

près	du	but.
—			Voici	mon	numéro,	lui	dit	Jules.	Si	tu	as	envie	de	boire,	tu

peux	m'appeler,	à	n'importe	quelle	heure	du	jour	ou	de	la	nuit.	(Son	sourire	se	fit	encore	plus
chaleureux.)	Est-ce	que	tu	accepterais	de	me	donner	le	tien	?
Mamie	ne	 savait	pas	 comment	 refuser	poliment.	À	 contrecœur,	 elle	 le	dicta	à	 Jules,	qui	 le

saisit	dans	la	mémoire	de	son	téléphone	portable.
Son	 corps	 tout	 entier	 était	 habité	 par	 le	manque,	 chaque	 cellule	 consumée	 par	 un	 besoin

irrépressible.	Elle	était	en	nage,	son	sang	bouillait	dans	ses	veines	et	sa	tête	n'était	plus	que
calculs.	Si	 je	vais	acheter	une	bouteille	et	si	 je	bois	dans	les	toilettes	des	femmes,	mon	mal-
être	disparaîtra.
J'en	ai	besoin.	Maintenant.
Daisy	et	Verity,	qu'adviendrait-il	d'elles	?	Mais	son	esprit	glissa	sur	la	question.
—			Je	sors	faire	une	course,	annonça-t-elle	d'une	voix	fausse.
—			Où	ça	?	s'enquit	Guy,	d'un	air	méfiant.
—			À	la	pharmacie.
—			Pour	quoi	faire	?
Elle	le	fixa	droit	dans	les	yeux.
—			Pour	acheter	des	tampons.
—		Tu	as	du	travail.	Ces	documents	doivent	partir	avant	ce	soir.
—		Je	n'en	aurai	que	pour	cinq	minutes.
—		J'ai	des	tampons,	lui	dit	Lindka,	Ça	t'évitera	de	sortir.
—		Je	préfère	ceux	de	ma	marque.
—	 	Tu	 ne	 sais	 pas	 de	 quelle	 marque	 sont	 les	 miens.	 Le	 bureau	 tout	 entier	 avait	 les	 yeux

braqués	sur	elle.
—		Je	ne	me	sens	pas	bien,	je	crois	que	je	vais	rentrer.
Elle	allait	partir	et	elle	se	fichait	de	ce	que	les	autres	penseraient.	Qu'ils	me	virent,	je	m'en

balance.
—		Il	n'est	que	15h30,	lui	dit	Guy.	Essaie	de	tenir	encore	deux	heures.
—			D'accord,	dit-elle.
Elle	 retourna	 s'asseoir.	La	 tête	courbée,	elle	essaya	de	 se	concentrer	 sur	 son	 travail,	mais

elle	n'arrivait	plus	à	lire.	Soudain,	elle	bondit	et	attrapa	son	sac.
A	tous	les	visages	qui	se	tournaient	vers	elle,	elle	annonça	:
—			Je	vais	au	pipi-room.
Elle	se	retrouva	à	courir	dehors,	sans	manteau,	avec	le	vent	glacé	qui	la	mordait	au	visage.

Le	magasin	d'alcools	se	trouvait	au	bout	de	la	rue.	Ses	jambes	étaient	lourdes.	Des	enfants	se
mettaient	 constamment	 sur	 son	 chemin.	 Elle	 se	 cogna	 la	 hanche	 dans	 une	 poussette.	 Des
chants	de	Noël	s'échappaient	des	magasins.	Des	gens	la	regardaient	et	l'invectivaient.
Puis,	devant	elle,	elle	vit	un	pub,	comme	tombé	du	ciel.	Elle	entra	et	fonça	tout	droit	vers	le

bar.



—			Une	vodka	tonic,	bien	tassée,	commanda-t-elle	d'une	voix	pâteuse.
Elle	 était	 en	 nage,	 et	 ses	 mains	 tremblaient.	 Des	 glaçons	 dans	 un	 seau	 transpirant	 des

gouttes	de	condensation,	une	pince	à	glace	qui	les	prend,	un	à	un.	Son	monde	était	réduit	au
cliquetis	de	quelques	glaçons	dans	un	verre.
La	vodka,	passe-moi	cette	vodka.	Magne.
Elle	s'empara	du	verre.	Il	était	dans	sa	main,	la	vodka	descendait	dans	sa	gorge,	sa	chaleur

se	 diffusait	 à	 tout	 son	 corps	 et	 enfin	 l'effet	magique	 l'inondait.	 Un	 instant	 de	 pure	 félicité,
quand	un	rideau	se	levait	sur	un	monde	plus	beau,	plus	propre,	plus	excitant.
Elle	but	le	deuxième	verre	au	comptoir	et	alla	s'asseoir	avec	le	troisième.	Enfin	elle	pouvait

respirer	et	réfléchir	en	toute	quiétude.
Elle	aurait	encore	pu	retourner	au	bureau.	Elle	n'était	partie	que	depuis	quelques	minutes,

son	absence	serait	sans	conséquence.	Mais	non,	ça	ne	 lui	disait	rien.	La	torture	du	manque
avait	disparu.	Elle	 se	 sentait	bien,	 très	bien	même.	Mais	elle	aimait	 cet	endroit	et	préférait
continuer	de	boire.	Après	tout,	pourquoi	pas	?	C'était	vendredi	et	à	moins	de	deux	semaines
de	Noël.
Tout	était	parfait,	sauf	qu'il	lui	manquait	quelqu'un	à	qui	parler.	Rico	?	Elle	avait	terriblement

envie	de	le	voir.

Elle	fouilla	dans	son	sac	à	la	recherche	de	son	portable.
—			Comme	s'appelle	ce	pub	?	cria-t-elle	à	travers	la	salle.
—			Le	Wellington.
Elle	tapa	un	texto	et	attendit	la	réponse.
«	J	T	REJOl	DS	5	MN.	A	+	»
Cinq	minutes	!	Génial.	Elle	commanda	un	autre	verre	pour	lui	et	guetta	l'entrée.	Soudain	il

apparut	et	s'avança	avec	un	large	sourire.
—			Je	n'ai	pas	le	droit	de	te	parler.	Elle	s'esclaffa.
—			Moi	non	plus.	Tiens,	ton	verre.
Il	le	vida	d'un	trait,	ce	qui	les	plongea	tous	deux	dans	une	grande	hilarité.
—			Toi	aussi,	il	t'oblige	à	aller	aux	alcooliques	anonymes	?
—			Oui,	mais	le	soir,	pour	qu'on	ne	se	croise	pas.	C'est	complètement	dingue.	Guy	est	givré.
Il	fit	signe	au	barman.
—			Remettez-nous	la	même	chose.
Elle	avait	oublié	combien	Rico	était	canon.
—			Tu	m'as	manqué,	dit-elle	en	lui	titillant	le	cou	du	bout	du	nez.
—			Toi	aussi.
Il	colla	sa	bouche	à	la	sienne.
—			Quelle	heure	il	est	?
—			17hl0.	Tu	ne	vas	pas	m'abandonner	?
Elle	aurait	dû	rentrer,	mais	après	tout	elle	avait	un	mari	et	une	nounou	pour	s'occuper	des

enfants.
Quand	même,	sa	conscience	la	taraudait.	Elle	devait	appeler,	sinon	ils	s'inquiéteraient.	Mais

ils	la	sermonneraient,	et	elle	se	sentait	si	bien.	Jamais	elle	ne	s'était	sentie	mieux.
Soudain,	Guy	se	matérialisa	devant	elle.	Elle	avait	beau	être	anesthésiée,	cette	apparition	fut

un	choc.
Elle	chercha	une	explication	convaincante,	mais	rien	ne	vint.
Il	s'approcha	et	lui	tendit	une	enveloppe.
—				Tiens,	j'en	ai	une	pour	toi	aussi,	dit-il	à	Rico.

Quand	il	fut	parti,	ils	échangèrent	un	regard	interdit.
Comment	il	nous	a	retrouvés	?
Elle	décacheta	 l'enveloppe,	et	 les	mots	 leur	sautèrent	au	visage.	«Ebriété...	avertissements

répétés...	licenciement	sans	préavis.»	Marnie	fut	prise	d'un	fou	rire.
—			Il	nous	vire.
—			Putain,	j'y	crois	pas.	Moi	aussi.
—			Normal,	s'il	me	virait,	il	te	virait	aussi.
—			Mais	pourquoi	?	Je	suis	leur	meilleur	élément.



—			Et	pas	moi	?
—			Non,	pas	toi.
—			Conard	!
—			Conasse	toi-même.	Putain,	à	cause	de	toi,	je	perds	mon	job.
—			À	cause	de	moi	?
—			Si	Guy	craquait	pas	pour	toi,	il	en	aurait	rien	à	foutre.

Elle	posa	sa	main	sur	la	cuisse	de	Rico,	à	deux	doigts	de	son	entrejambe.
—		T'en	fais	pas,	il	est	pas	sérieux.	I!	a	juste	voulu	nous	faire	peur.
—		Tu	crois	?
—		Oui.
Discrètement,	 à	 travers	 l'étoffe	 de	 son	 pantalon,	 elle	 promena	 ses	 doigts	 le	 long	 de	 son

membre	en	érection.	En	réponse,	Rico	lui	donna	un	baiser	profond,	tandis	que	sa	propre	main
remontait	sous	sa	jupe.	Il	s'insinua	sous	son	collant	puis	sa	culotte	et	lui	pétrit	les	fesses.
Au	bout	 d'un	moment	 de	 ce	manège,	 le	 barman	 s'approcha	de	 leur	 table.	 Ils	 crurent	 qu'il

venait	ramasser	les	verres	vides,	mais	il	se	pencha	vers	eux	et	dit	:
—			Je	vous	prie	de	bien	vouloir	partir.
Marnie	piqua	un	 fard.	Rico	voulut	 se	défendre,	mais	elle	 le	 retint.	Gênés,	 ils	 finirent	 leurs

verres	et	ramassèrent	leurs	affaires.	En	arrivant	à	la	porte,	Rico	se	retourna	et	cria	par-dessus
son	épaule	:
—	 	 	 Allez	 tous	 vous	 faire	 foutre	 !	 Je	 ne	 remettrai	 plus	 jamais	 les	 pieds	 dans	 votre	 bar	 de

merde	!
Quand	ils	arrivèrent	à	l'appartement	de	Rico,	Marnie	trébucha	dans	l'entrée.	Dans	sa	chute,

elle	entraîna	son	compagnon,	qui	se	cogna	le	coude.
—			Putain,	fais	gaffe,	Marnie.	Et	arrête	de	te	marrer.	Allez,	lève-toi	et	désape-toi.
Il	 la	poussa	vers	 la	chambre	tout	en	tirant	sur	sa	 jupe.	Renversée	sur	 le	 lit,	elle	hurla	à	 la

cantonade	:
—		Je	veux	boire	un	verre	!
—		Y	a	rien	à	boire	ici.
Les	yeux	de	Rico	étaient	mi-clos,	sa	bouche	pendait.	Être	soûl	ne	lui	allait	pas.
—		Faut	que	je	sorte	en	acheter,	dit-il.
—		Comment	ça,	t'as	rien	?
—		J'ai	tout	sifflé.
—		Pochetron,	va	!
—		Marnie,	si	tu	n'arrêtes	pas	de	ricaner	bêtement,	je	te	jure	que	je	vais	te	coller	une	fessée.
Il	s'allongea	sur	elle	et	pressa	son	sexe	rigide	contre	son	ventre.	Elle	le	regarda.	Son	visage

n'avait	plus	de	contours,	c'était	comme	si	ses	traits	s'effaçaient.
Il	 lui	 enfonça	 sa	 langue	 dans	 la	 gorge.	 Elle	 ne	 prenait	 aucun	 plaisir	 à	 tout	 ça	 et	 ne

comprenait	pas	pourquoi.
Elle	n'était	pas	encore	assez	ivre.	Voilà	l'explication.
Elle	le	repoussa.
—		Arrête!
—		Quoi	?
—		Je	suis	mariée.
Il	s'écarta	et	la	contempla	d'un	air	interdit,
—			Ça	ne	t'a	pourtant	jamais	arrêtée.	Elle	voulait	partir.	Ce	type	la	dégoûtait.
—			Rico,	je	m'en	vais.
—			C'est	ça,	casse-toi.
Dehors,	 un	 taxi	 ralentit	 puis	 redémarra	 après	 l'avoir	 examinée	 de	 plus	 près.	 Sans	 son

manteau,	 elle	 grelottait,	 dehors.	 Beaucoup	 de	 taxis	 circulaient	 dans	 le	 quartier,	 mais	 tous
étaient	déjà	occupés	par	des	employés	qui	quittaient	la	fête	de	Noël	de	leur	entreprise.
Elle	n'avait	pas	le	choix.	Elle	allait	devoir	retourner	à	pied	au	bureau	et	reprendre	sa	voiture

au	garage.	Il	n'y	avait	pas	beaucoup	à	marcher,	un	peu	plus	d'un	kilomètre,	mais	avec	les	gens
qui	circulaient	partout	sur	les	trottoirs,	braillant,	chantant	à	tue-tête	et	chahutant,	le	trajet	lui
prit	une	éternité.
En	arrivant	au	parking,	elle	se	demanda	un	instant	si	elle	était	en	état	de	conduire	et	décida



que	 oui.	 Elle	 égratigna	 légèrement	 la	 peinture	 contre	 un	 pilier	 en	 sortant	 du	 parking,	 ce
qu'elle	interpréta	comme	un	signe	l'incitant	à	la	prudence.
Les	 rues	 étaient	 bondées,	 comme	 toujours	 dans	 les	 semaines	 avant	 Noël.	 Les	 gens

conduisaient	comme	des	chauffards,	et	 les	piétons	se	 jetaient	sous	ses	roues.	À	un	moment,
elle	se	retrouva	à	rouler	devant	une	voiture	de	police	avec	gyrophare	et	sirène.	Elle	n'arrivait
plus	à	se	concentrer	avec	ce	hurlement	dans	ses	oreilles.	Elle	se	gara	à	un	arrêt	d'autobus,	le
temps	de	les	laisser	la	dépasser.
Mais,	 quand	 ils	 s'arrêtèrent	 derrière	 elle	 et	 que	 la	 lumière	 bleutée	 de	 leur	 gyrophare

l'aveugla,	Marnie	comprit	avec	horreur	que	c'était	elle	qu'ils	avaient	prise	en	chasse.
Les	deux	hommes	s'approchèrent.	Elle	baissa	sa	vitre.
—	Veuillez	descendre	de	votre	véhicule,	madame.	(Les	flics	échangèrent	un	regard.)	Est-ce

que	vous	avez	bu	?
Peut-être	un	mot	de	Guy	qui	la	réintégrait	dans	ses	fonctions	?
Le	 souvenir	 de	 sa	 haute	 stature	 devant	 elle	 au	 pub	 passa	 sur	 elle	 comme	 un	 nuage

obscurcissant	le	soleil.
Elle	 ouvrit	 l'enveloppe.	 La	 lettre	 était	 tapée	 sur	 un	 papier	 blanc	 cassé	 à	 grain	 épais.	 Elle

n'était	 pas	 de	 Guy,	mais	 du	 cabinet	 Dewey,	 Screed	 et	 Hathaway,	 avocats	 à	 la	 cour.	 Elle	 se
concentra	de	toutes	ses	forces	afin	de	déchiffrer	les	mots	qui	se	dédoublaient	devant	ses	yeux.
Nick	 la	 quittait,	 il	 prenait	 les	 enfants	 et	 mettait	 la	 maison	 en	 vente.	 Maintenant	 elle

s'expliquait	 mieux	 cette	 drôle	 de	 sensation	 qu'elle	 avait	 eue	 en	 franchissant	 la	 porte.	 La
maison	était	déserte.
Elle	 grimpa	 l'escalier	 quatre	 à	 quatre	 et	 fonça	 dans	 la	 chambre	 de	 Verity.	 Personne.	 Elle

ouvrit	en	grand	la	porte	de	l'armoire,	où	ne	pendaient	plus	que	des	cintres	vides.	Le	lit	n'avait
pas	 été	 défait.	 Elle	 gagna	 ensuite	 sa	 propre	 chambre,	 grimpa	 sur	 une	 chaise	 et	 ouvrit	 le
placard	du	haut.	Tous	les	cadeaux	de	Noël	des	filles	avaient	disparu.
Le	salaud,	il	était	parti	en	prenant	les	filles.
La	bouche	sèche,	elle	 s'assit	 sur	 les	premières	marches	de	 l'escalier	et	avala	 sa	 salive.	 Ils

allaient	revenir.	Ils	voulaient	juste	lui	faire	peur.	Si	c'était	une	farce,	elle	était	de	très	mauvais
goût.
Elle	fut	ramenée	chez	elle	par	une	voiture	de	police.	Elle	avait	grillé	un	feu	rouge,	et	les	flics

l'avaient	arrêtée	pour	conduite	en	état	d'ivresse.	Il	était	23	heures,	et	Nick	allait	piquer	une
crise.
Les	lumières	étaient	éteintes.	Dieu	merci.	Ils	étaient	tous	déjà	couchés.	Elle	allait	peut-être

pouvoir	 s'en	 sortir.	 Tout	 doucement,	 elle	 entra	 et	 se	 dirigea	 tout	 droit	 vers	 le	 placard	 sous
l'évier	de	la	cuisine.	Quelques	mois	plus	tôt,	elle	avait	transvasé	le	contenu	d'une	bouteille	de
vodka	dans	un	flacon	d'eau	de	Javel.	En	cas	d'urgence.	Il	y	en	avait	d'autres	là-haut,	dans	la
chambre,	 que	Grâce	 n'avait	 pas	 trouvées.	Mais	 elle	 allait	 réveiller	Nick	 si	 elle	 se	mettait	 à
fouiller	dans	la	penderie.
Pendant	qu'elle	prenait	un	verre	et	une	bouteille	de	tonic,	elle	remarqua	l'enveloppe	adossée

au	moulin	à	poivre,	mais	c'est	seulement	après	s'être	assise	à	la	table	qu'elle	s'en	saisit.	Elle
ne	portait	pas	d'adresse,	juste	son	nom	tracé	en	lettres	noires.



	

	

	

	

	

	

Elle	entendit	son	propre	hurlement	et,	par	réflexe,	dégagea	son	bras.
Une	cigarette.	Il	venait	de	lui	écraser	une	cigarette	dans	le	creux	de	la	main.	Il	lui	avait	saisi	le	poignet	à	lui	broyer	les	os	puis

avait	écrasé	une	cigarette	dans	sa	paume.
Sa	vue	se	brouilla.	Un	voile	rouge	se	forma	devant	ses	yeux.
Il	regardait	fixement	le	cercle	rouge	de	la	brûlure	et	les	cendres	encore	collées	autour	de	la	plaie.	Un	filet	de	fumée	s'en	dégageait,

répandant	dam	l'air	une	odeur	étrange.
—		Pourquoi	tu	as	fait	ça	?	demanda-t-elle	d'une	voix	tremblante.
—		C'était	un	accident,	répondit-il,	l'air	interdit.	Je	l'avais	confondue	avec	le	cendrier.
La	douleur	était	insupportable.	Elle	ne	pouvait	plus	tenir	en	place.	Il	fallait	passer	la	blessure	sous	l'eau	froide.	Elle	se	leva	et

fut	prise	de	vertige.
—		J'ai	des	pansements	et	du	désinfectant,	dit-il.
Il	nettoya	et	banda	sa	blessure,	lui	fit	prendre	de	la	codéine,	lui	servit	à	dîner	au	lit	et	la	fit	manger.	Jamais	il	n'avait	été	plus

tendre	avec	elle.

Lola
Jeudi	11	décembre,	21h56.
Je	me	contorsionne	pour	passer	sous	la	clôture	en	fil	barbelé	et	frappe	à	la	porte	de	Rossa	Considine.
—		Pile	à	l'heure,	entrez.
Nous	sirotons	une	bière	en	attendant	que	commence	New	York	Police	judiciaire.	Histoire	d'engager	la	conversation,	je	 lui

dis	:
—		Vous	êtes	prêt	pour	la	soirée	travelos	de	demain	?

Cela	me	vaut	une	mise	au	point	de	mon	voisin	:
—		Les	travelos	sont	gays,	m'explique-t-il.	Moi,	je	suis	hétéro	et	je	pratique	ce	qu'on	appelle	l'habillement	croisé.
Je	comprends	maintenant	pourquoi	Noël	me	corrige	tout	le	temps	quand	je	le	traite	de	travesti.
—		Pour	être	franche,	lui	dis-je,	je	croyais	que	c'était	deux	mots	pour	désigner	la	même	chose.
Tout	à	coup,	l'ambiance	devient	très	tendue.	Rossa	Considine	fixe	l'écran	de	la	télévision.	La	coupure	publicitaire	n'en	finit

pas,	et	le	générique	de	la	série	se	fait	attendre.
Il	 y	 a	 de	 cela	 quatre	 semaines,	 quand	 Considine	 est	 apparu	 chez	 moi	 sous	 les	 traits	 de	 Chloe,	 j'ai	 été	 subjuguée	 et	 j'ai

accepté	son	invitation	à	venir	regarder	la	télévision	chez	lui,	à	la	condition	que	notre	arrangement	puisse	être	rompu	à	tout
moment	par	simple	envoi	d'un	texto	à	l'autre	partie.

Mais	le	jeudi	suivant,	quand	il	m'a	ouvert	sa	porte	puis	débarrassée	de	mon	sachet	de	tortillas	et	de	mes	canettes	de	bière,
j'ai	trouvé	la	situation	très	étrange.	J'avais	été	invitée	par	\'adorable\e	Chloe,	et	c'était	l'homme	des	bois	Rossa	Considine	qui
me	recevait.	La	sensation	était	bizarre,	comme	d'aller	à	un	rendez-vous	amoureux	organisé	par	une	entremetteuse.	Mais	j'ai
décidé	de	ne	pas	trop	y	réfléchir.	J'avais	d'autres	choses	en	tête.	(J'y	viens.	Si,	si,	j'y	viens.)

En	dépit	de	certaines	tensions,	cette	première	soirée	s'est	plutôt	bien	passée.	Nous	avons	savouré	ensemble	un	épisode	de
New	York	Police	judiciaire,	et	la	conversation	a	été	plaisante.

Le	 jeudi	 suivant	 a	 également	 été	 une	 réussite.	 Ainsi	 que	 le	 troisième.	 C'était	 ce	 soir	 notre	 quatrième	 jeudi.	 Peut-être
commençait-il	à	y	avoir	du	relâchement	de	part	et	d'autre.	Toujours	est-il	que	je	craignais	un	dérapage.
—			Vous	boudez	?	ai-je	demandé.
—			Pourquoi	je	bouderais	?
—	 	 	Parce	 que	 c'est	 dans	 votre	 nature,	 enfin	 quand	 vous	 êtes	 un	 homme.	 Parce	 que,	 en	 femme,	 vous	 êtes	 extrêmement

charmante.	Vous	devriez	rester	une	femme	tout	le	temps.
—			Je	ne	peux	pas	pratiquer	la	spéléo	en	talons	hauts.
23h01,	fin	de	New	York	Police	judiciaire.
Excellent	épisode.	Nous	sommes	tous	les	deux	du	même	avis.	Sombre	et	prenant	à	souhait.
Je	me	lève,	époussette	les	miettes	de	tortillas	qui	couvrent	ma	robe	et	les	regarde	tomber	en	pluie	sur	le	tapis.	Du	coin	de

l'œil,	j'observe	Possa	Considine,	qui	regarde	lui	aussi	les	miettes	tomber	sur	son	tapis.
—		Il	va	falloir	que	je	le	nettoie,	dit-il.
Je	le	savais,	je	savais	qu'il	était	mal	luné	ce	soir.
—			Je	suis	désolée,	passez-moi	un	balai,	je	vais	le	faire.
—			Non,	vous	êtes	mon	invitée.
—			Mais	vous	avez	l'air	contrarié.
—			Je	ne	suis	pas	contrarié.
—			Alors,	vous	boudez.
—			La	ferme,	Lola.



—			Merci	pour	la	télé,	et	toutes	mes	excuses	pour	les	miettes.	A	demain	soir,	chez	moi,	en	Chloe.
—		Vous	n'avez	pas	besoin	de	partir	si	vite.

Oh,	si.	Ne	jouons	pas	avec	le	feu.
23h04,	de	retour	dans	mon	chez-moi.
Je	suis	en	train	de	me	passer	de	la	lotion	sur	le	visage	quand	la	sonnerie	du	téléphone	me	fait	sursauter.	Mes	pauvres	nerfs

doivent	être	fatigués	d'être	sans	cesse	tendus	à	se	rompre.	Je	lis	le	numéro	affiché.	Ce	n'est	pas	celui	de	Paddy.	Je	décroche.
Sarah	Jane	Hutchinson.	Pourquoi	appelle-t-elle	si	tard	?

—		J'ai	une	excellente	nouvelle,	Lola.	Zara	Kaletski	accepte	d'être	l'invitée	d'honneur	de	mon	gala	de	bienfaisance.	Je	sais	ce
que	vous	pensez,	Lola.	Vous	vous	dites	que	Zara	Kaletski	n'est	pas	une	célébrité.

Tout	juste.	Zara	est	une	très	chic	fille,	mais	zéro	en	terme	de	notoriété.
—		Seulement	 j'ai	un	scoop.	Zara	va	tourner	dans	 le	prochain	film	 de	 Spielberg.	 Elle	 y	 tient	 le	 premier	 rôle.	 Jermond	(le

nouveau
galant	de	Sarah	Jane,	je	précise)	finance	en	partie	la	production.	Saurai	Zara	à	mon	gala	avant	que	le	communiqué	de	presse
soit	diffusé.	Je	viens	de	lui	parler	à	Hollywood.	Cette	fille	est	la	nouvelle	star,	et	je	me	la	réserve,	foutes	les	autres	garces	vont
devoir	s'aplatir	devant	moi.

Je	suis	contente,	pour	Sarah	Jane,	et	pour	Zara.
—			Elle	vit	à	Hollywood,	maintenant	?	Je	croyais	qu'elle	s'était	exilée	en	Afrique	du	Sud.
—			À	Hollywood,	parfaitement.	Et	même	à	Beverly	Hills.	Lola,	il	ne	nous	reste	que	dix	semaines.	Vous	devez	nous	habiller.	Je

veux	quelque	chose	de	spécial	et	de	fabuleux.	Alors	je	compte	sur	votre	créativité.
Vendredi	12	décembre,	12h19,	le	Oak.
—			Bonjour,	Lola,	me	salue	Oussama.	La	pêche	?
—			Oui,	super,	et	vous	?
—			Génial,	merci.
—			Excellent,	excellent.
Nous	échangeons	un	sourire	rayonnant.
Mes	relations	avec	M.	Pruneau	ont	pris	un	tour	étrange	depuis	qu'il	s'est	joint	à	notre	soirée	travelos.	Il	n'y	a	assisté	qu'une

seule	fois	et	n'a	pas	voulu	revenir	sous	prétexte	que	les	films	n'étaient	pas	d'assez	bonne	qualité.	Il	a	 repris	 ses	sorties	en
solitaire	au	cinéma	d'Ennis,	le	vendredi.	Cependant,	il	est	resté	d'une	grande	courtoisie	avec	moi	et	continue	même	de	rire
quand	je	lui	demande	si	la	soupe	du	jour	a	des	grumeaux.	Quoique	son	rire	ne	soit	peut-être	plus	aussi	sincère	qu'avant.

Je	cherche	des	yeux	une	place	où	m'asseoir.	Les	seules	personnes	présentes	dans	la	salle	sont	Rossa	Considine	et	la	fille	à
tête	de	fouine.	Je	suis	étonnée	de	les	voir	là,	car	Considine	travaille	généralement	le	vendredi.	Sa	copine	et	lui	sont	engagés
dans	une	intense	discussion.

Quand	il	m'aperçoit,	Considine	m'invite	à	me	joindre	à	eux.	J'hésite.	Ce	type	me	met	mal	à	l'aise,	et	je	n'ai	encore	jamais	été
présentée	à	Giilian.

Mais	je	suis	bien	obligée	de	m'asseoir	avec	eux	et	de	serrer	\a	main	de	Giilian,	qui	a	tout	d'une	fouine	de	dessin	animé.	Ces
dessinateurs	sont	décidément	des	gens	très	talentueux.	Ils	prennent	un	animai,	n'importe	lequel,	et,	en	n'en	gardant	que	les
traits	distinctifs,	ils	arrivent	à	nous	le	rendre	adorable.	Giilian	est	très	jolie,	mais	il	est	indéniable	qu'elle	a	une	tête	de	fouine.
—			Comment	ça	va,	Lola	?	s'enquiert	Considine.
—			Du	tonnerre,	dis-je.
Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	ce	type	a	le	don	de	me	rendre	sarcastique.
—			Et	vous	?
—			Ça	boume,	me	répond-il	du	même	ton	goguenard.	Giilian	prend	alors	la	parole	:
—			Rossa	voudrait	vous	demander	un	service.
Oh,	sainte	Marie	mère	de	la	miséricorde	!	Qu'est-ce	qu'ils	me	veulent	encore	?	Ça	ne	suffit	plus	que	je	laisse	une	bande	de

travelos	occuper	mon	logis	tous	les	vendredis	?	Que	veulent-ils	de	plus?
—			Vas-y,	Rossa,	l'encourage	Giilian.
—			Je	peux	vous	emprunter	votre	ventouse	?	demande-t-il.
—			Ma	ventouse	?
—			Oui,	j'ai	des	problèmes	de	plomberie,	précise	Giilian.
—			C'est	un	euphémisme	pour	parler	d'un	problème	féminin	?
—	 	 	 Oh	 non	 !	 Je	 veux	 parler	 de	 vraie	 plomberie.	 (La-dessus,	 Giilian	 se	 lance	 dans	 une	 histoire	 de	 tuyau	 d'évacuation.

Impossible	d'en	dire	plus	:	dès	que	j'entends	prononcer	le	mot	«	tuyau	»,	mon	esprit	se	débranche	aussi	sec.)
—		La	ventouse	se	trouve	sous	votre	évier,	précise	Considine.	Je	l'ai	déjà	empruntée	à	Tom	Twoomey.
Je	lui	tends	les	clés	de	la	maison.
—		Allez	et	prenez	ce	qu'il	vous	faut.	Remettez	tout	en	place	quand	vous	aurez	fini,	mais,	par	pitié,	ne	m'impliquez	pas	dans

votre	histoire,	sinon	je	vais	tourner	de	l'œil.
Considine	décampe	aussitôt	en	me	laissant	seule	avec	Giilian.
—		Il	devrait	être	à	son	travail,	m'explique-t-elle.	II	a	pris	sa	journée	pour	me	donner	un	coup	de	main.
—			C'est	gentil	à	lui.	Silence,	puis	Gillian	dit	:
—			C'est	formidable	ce	que	vous	faites.
Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	sûre	de	comprendre.	Farle-t-elle	de	la	ventouse	ou	des	soirées	travelos	?
—			C'est	un	précieux,	exutoire	pour	Rossa,	ou	devrais-je	dire	Chloe.
—			Ah	oui.	Et	ça	ne	vous	dérange	pas.
—			Il	pourrait	faire	pire.
Cette	fille	fait	preuve	d'un	flegme	impressionnant.
—			Le	problème,	poursuit-elle,	c'est	que	je	ne	peux	pas	l'aider.	Je	ne	m'habille	qu'en	jean	et	je	ne	me	maquille	presque	pas.
—			C'est	drôle,	dis-je,	il	est	bien	plus	beau	en	femme	qu'en	homme.
Giilian	cesse	immédiatement	de	sourire.
—		Vous	trouvez	que	Rossa	n'est	pas	un	bel	homme	?	Aïe,	je	l'ai	vexée	!
—			Bien	sûr	que	si.	Je	voulais	simplement	dire	qu'il	est	plus	soigné	en	femme.	Désolée,	 je	dois	partir,	 j'ai	un	rendez-vous

urgent	à	Galway.
Par	chance,	 j'ai	effectivement	un	rendez-vous	à	Galway,	parce	que	 je	n'aurais	pas	parcouru	près	de	cent	vingt	kilomètres



juste	pour	me	sortir	d'une	situation	embarrassante.
14h30,	grande	banque	américaine	rutilante,	Galway.
De	petits	boulots	de	stylisme	m'arrivent	de	temps	en	temps.	Celui-ci	me	vient	d'une	source	inattendue,	j'ai	nommé	Nkechi.

Elle	ne	voulait	pas	faire	la	route	depuis	Dublin	et,	heureuse	coïncidence,	j'étais	justement	dans	la	région.	Chacune	y	trouvait
son	compte.	La	P.-D.G.	de	 la	banque	doit	se	faire	photographier	pour	un	prospectus	institutionnel.	 Le	 briefing	 précise	 qu'il
faut	 renvoyer	 l'image	 d'une	 femme	 chaleureuse	 et	 énergique,	 efficace	 et	 proche	 des	 gens,	 acharnée	 au	 travail	 et	 pleine
d'humour.	Fastoche,	tout	est	dans	les	accessoires.

1Ôh39,	coincée	dans	un	embouteillage	d'enfer.
L'exode	du	vendredi	soir	à	la	sortie	de	Galway.	Je	vais	être	en	retard	pour	la	soirée	travelos.
Enfin	j'arrive.	Je	saute	de	ma	voiture	pour	m'apercevoir	que	je	n'ai	pas	la	clé	de	la	maison.	Je	me	contorsionne	pour	franchir

la	clôture	de	Rossa	Considine.
—		Votre	clé,	dit-il	en	m'agitant	mon	trousseau	sous	le	nez.	J'ai	remis	la	ventouse	sous	votre	évier.	Je	vous	suis	très	obligé.
19h27.
J'ai	remarqué	que,	depuis	l'apparition	de	Chloe	à	nos	petites	réunions,	la	soirée	ne	démarre	vraiment	qu'avec	son	arrivée.
Fendant	que	Natacha,	Blanche	et	Sue	 (une	nouvelle)	 se	changent	dans	 la	cuisine,	 je	 tourne	en	rond	comme	une	âme	 en

peine.
Sue	est	un	petit	propriétaire	 fermier,	célibataire.	Quand	je	l'Interroge,	il	me	répond	qu'il	vit	«	 à	 quelques	 bornes	 de	 là	 »

{comme	si	c'était	une	adresse	postale).	Son	véritable	nom	est	Fats	Conlon.	Je	 suppute	 qu'en	 vérité	 il	ne	se	prénomme	 pas
fats,	mais	je	m'abstiens	de	l'Interroger	a	ce	sujet.	J'imagine	qu'il	a	hérité	de	ce	sobriquet	parce	que	1)	il	mange	beaucoup	de
patates,	2)	il	fait	pousser	des	patates,	3)	euh...	pas	de	3.

C'est	 un	 type	décharné,	 aux	 jambes	 torses,	qui	 n'a	 presque	 plus	 une	 dent	 dans	 la	bouche.	Il	 m'a	 fallu	 du	 temps	 pour	 le
convaincre	d'ôter	 sa	 casquette	 plate.	 Il	 me	 fait	 penser	 à	 un	 de	 ces	 poulets	 du	 tiers-monde	 (pardon,	 du	 monde	 en	 voie	 de
développement)	qui	picorent	au	bord	d'une	route	de	terre	tandis	que	vous	passez	à	fond	la	caisse	dans	votre	jeep	climatisée.
Il	 ne	 ressemble	 en	 rien	à	 un	 poulet	 bien	 dodu	 d'Irlande,	 mais	à	 une	 volaille	 sur	 laquelle	notre	 fourchette	 chercherait
désespérément	un	morceau	de	viande	a	piquer.

—		Où	est	Chloe	?	braille	Noël	depuis	la	cuisine.	J'ai	besoin	qu'elle	me	fasse	les	ongles.
La-dessus,	l'intéressée	débarque	 en	grande	forme.	Volubile,	l'œil	pétillant,	le	sourire	aux	lèvres,	le	compliment	à	la	bouche.

Elle	est	toujours	prête	à	aider	les	autres	filles.	Si	elle	était	réellement	une	femme,	elle	serait	l'amie	rêvée.
—		J'adore	tes	cheveux,	Chloe.
Elle	porte	une	perruque	à	longs	cheveux	noirs,	qu'elle	coiffe	en	arrière	et	attache	sur	le	sommet	de	la	tête.
—		Jetais	dans	l'esprit	Jacqueline	Susann.
Maintenant	 qu'elle	 vient	 de	 citer	 ce	 nom,	 je	 comprends	 que	 je	 suis	 moi-même	 dans	 l'esprit	 Jacqueline	 Susann.	 (Il	 est

déstabilisant	 pour	 une	 styliste,	 c'est-à-dire	 quelqu'un	 qui	 prétend	 gagner	 sa	 vie	 en	 flairant	 les	 nouvelles	 tendances,	 d'être
prise	de	vitesse	par	un	homme	travesti	en	femme.)

A	la	différence	des	autres	membres	de	ma	bande	de	travelos,	qui	ont	chacun	leur	style	et	qui	s'y	tiennent	(Natacha	en	peau
de	 panthère,	 blanche	 en	 tailleur	 classique),	 Chloe	 débarque	 chaque	 vendredi	 avec	 un	 look	 différent.	 Cette	 semaine,	 c'est
collant	sans	pied	noir	et	ballerines	couleur	étain	assorties	à	une	robe	en	maille	qui	lui	découvre	une	épaule.

Dans	le	monde	extérieur,	elle	pourrait	certainement	passer	pour	une	vraie	 femme.	Certes	un	peu	grande	et	bien	enrobée,
mais	quand	même	pas	un	boudin	(à	la	différence	de	cette	pauvre	Blanche).

La	jambe	est	galbée	(bien	qu'un	tantinet	trop	musclée)	et	les	traits	sont	harmonieux.	Elle	a	de	magnifiques	yeux	noirs,	mis
en	valeur	par	des	cils	recourbés	et	un	maquillage	très	étudié.

Une	clameur	s'élève	dans	la	cuisine.
—		Chloe	est	là	I	Entre,	Chloe,	j'ai	besoin	de	toi	pour	m'épiler	les	sourcils.
Chloe	 s'affaire	 a	 assister	 les	 autres	 filles.	 Elle	 est	 très	 informée,	 parce	qu'elle	 a	 passé	 un	a n	à	 étudier	les	 sciences

environnementales	à	Edimbourg,	ville	dotée	d'une	importante	population	de	travestis.	Par	exemple,	elle	a	découvert	une	base
de	maquillage	 pour	hommes,	une	pâte	épaisse	comme	 du	 ciment,	qui	comble	 les	 plis	 et	 dissimule	 toute	 trace	 de	 barbe	 en
donnant	au	visage	un	aspect	très	naturel.	Elle	sait	aussi	prodiguer	des	conseils	pour	s'épiler	le	torse	à	la	cire,	se	raser	le	dos
des	mains	et	se	poser	des	faux	ongles.

Elle	partage	son	savoir	avec	largesse,	mais	au	final,	comparée	aux	autres,	elle	reste	 la	belle	princesse	parmi	ses	vilaines
sœurs.

Ce	soir,	nous	avons	prévu	de	regarder	ensemble	Le	diable	s'habille	en	Prada	(perle	d'un	nouveau	stock	réceptionné	par	Brandon	et
Kelly)	 ;	 après	 quoi	 je	 leur	donnerai	une	 leçon	de	maintien	 pour	 leur	 apprendre	à	marcher	 comme	 des	femmes	 (j'ai	compulsé	 un
bouquin	sur	la	question).

19h57.
La	main	sur	la	télécommande,	je	demande	à	l'assistance	:
—			frètes	pour	le	film	?
—			Je	dois	faire	un	petit	pipi	d'abord.
—			Il	faut	que	je	retouche	mon	rouge	à	lèvres.
—			Attends	que	je	prenne	mes	lunettes	dans	mon	sac	à	main.
Quand	leur	babillage	se	tait,	j'appuie	sur	le	bouton	de	la	télécommande.	C'est	à	ce	moment-là	que	nous	entendons	frapper	à

la	porte	d'entrée.
—			Qui	ça	peut	bien	être	?	Un	nouveau	travelo	?
—			Dites-moi,	les	filles,	est-ce	que	l'une	de	vous	a	invité	une	copine	sans	m'avertir?	toutes	secouent	la	tête,	l'air	effarouché.
—	 	 	Vous	en	êtes	sûres	?	Farce	que,	si	j'ouvre	cette	porte	et	si	je	trouve	dehors	un	travelo	en	quête	d'un	asile,	je	serai	très

fâchée.
—			Non,	promis	juré.
—			Dans	ce	cas,	courez	vous	cacher.
Quand	elles	ont	décampé	au	premier	étage,	je	vais	ouvrir.	Sur	le	seuil	se	tient	un	policier	en	uniforme	de	serge	bleu	manne

a	 boutons	 de	 cuivre.	 La	 rigolade	 est	 terminée.	 Face	 a	 la	 stature	 impressionnante	 de	 cet	 homme,	 j'éprouve	 des	 émotions
contradictoires.	 D'un	 côté,	 le	 soulagement	 de	 ne	 plus	 avoir	 à	 supporter	 la	 responsabilité	 de	 nos	 soirées	 ;	 de	 l'autre,	 la
tristesse	pour	ces	pauvres	travelos.	J'ai	peur	qu'ils	n'aient	des	ennuis,	que	leurs	noms	ne	soient	publiés	dans	la	gazette	locale
et	qu'ils	ne	deviennent	la	risée	de	tout	le	comté.

De	dessous	la	visière	de	sa	casquette,	le	policier	tonne	d'une	voix	de	stentor	:
—		Agent	Lyons.	Je	peux	entrer?
—			Pourquoi	?



—			J'ai	des	raisons	de	croire	que	vous	organisez	sous	votre	toit	des	soirées	de	travestis.
A	moitié	aveuglée	par	l'éclat	de	ses	énormes	croquenots	cirés,	j'essaie	de	me	défendre	d'une	voix	chevrotante	:
—		Ce	n'est	pas	illégal.	Nous	ne	faisons	rien	de	mal.	Tom	Twoomey	est	au	courant.
(J'ai	continué	à	demander	l'approbation	de	Tom	chaque	fois	qu'une	nouvelle	fille	s'est	présentée.	5a	réponse	a	toujours	été

la	même	:	il	s'en	moquait,	pourvu	que	personne	ne	lui	bousille	son	nouveau	grille-pain.)
—			Personne	n'a	dit	que	c'était	illégal.	Je	peux	entrer	?
—			Non	!	Mes	amies	sont	là,	et	je	dois	protéger	leur	anonymat.
—			Je	voudrais	me	joindre	à	vous,	m'explique	mon	visiteur	d'une	voix	nettement	moins	tonitruante.
Jésus,	Marie,	Joseph	!	Pincez-moi,	je	rêve.	Qui	aurait	pu	deviner	que	le	comté	de	Gare,	voire	le	territoire	de	l'Irlande,	abritait

une	si	grande	population	de	travelos	?
—		Vous	êtes	un	travesti	?
—		Je	ne	suis	pas	gay.	Mais	oui,	j'aime	m'habilter	en	femme.	Découragée,	je	l'invite	à	entrer.
20h03.
Je	monte	à	l'étage.	Mes	copines	se	sont	réfugiées	dans	ma	chambre,	l’'angoisse	est	peinte	sur	leurs	minois.
—				Non,	non,	non,	gémit	Noël.	La	police	!	Je	suis	perdu	I
—				Rassurez-vous,	il	fait	partie	du	club.	C'est	un	travelo,	comme	vous.
Les	 bouches	 peinturlurées	 se	 figent	 dans	 une	 expression	 de	 surprise.	 Les	 mâchoires	 tartinées	 de	 fond	 de	 teint	 restent

pendantes.
Cliquetis	de	talons	tandis	que	la	petite	troupe	redescend	l'escalier	et	fait	cercle	autour	de	l'agent	Lyons,	telle	une	meute	de

hyènes	aux	cils	charbonneux.	Je	me	charge	des	présentations.
—			Comment	avez-vous	su	?	l'interroge	Noël.
—				Pur	hasard,	Natacha.	Simple	concours	de	circonstances.

L'agent	Lyons	s'exprime	d'une	voix	neutre,	comme	s'il	témoignait	dans	une	affaire	de	vol	à	l'étalage.
—			Veuillez	vous	expliquer,	insiste	Noël	d'un	ton	peu	aimable.

L'homme	s'éclaircit	la	voix	puis	débite	d'un	trait	:
—	 	 	Le	mardi	2	décembre	au	matin,	une	mère	de	famille,	que	nous	appellerons	Mme	X,	domiciliée	dans	la	ville	de	Kilfenora,

dans	le	comté	de	Horth	Clare,	réceptionnait	par	erreur	un	colis	délivré	par	la	poète.
—			Je	vous	en	prie,	asseyez-vous,	lui	dis-je,	nous	ne	sommes	pas	au	tribunal.	Vous	autres,	asseyez-vous	aussi	et	finissez	vos

verres.	Je	vous	en	prie,	agent	Lyons,	poursuivez.
—			Mère	de	trois	enfants	de	moins	de	quatre	ans,	Mme	X	est	une	femme	fort	occupée.	Sur	le	moment,	elle	n'a	pas	remarqué

que	ledit	colis	ne	lui	était	pas	adressé,	mais	qu'il	avait	été	envoyé	à	une	demoiselle	Lola	Valy,	habitant	dans	la	bourgade	de
&noc-kavoy.
—			Foutue	commère,	peste	Noël.
—			Et,	ainsi	qu'elle	nous	l'a	expliqué,	«	elle	a	ouvert	le	paquet	par	inadvertance	».
—			Foutue	commère.
—	 	 	À	l'ouverture	du	colis	susmentionné,	Mme	X	a	trouvé	de	curieux	sous-vêtements	au	nombre	de	quatre.	«	Pes	saletés	»,

c'est	ainsi	que	Mme	X	les	a	qualifiés.	En	état	de	grande	détresse,	elle	a	 fait	venir	 le	prêtre	de	 la	paroisse,	 lequel	a	purifié
lesdits	articles	et	recommandé	de	prévenir	les	forces	de	l'ordre,	dont	il	se	trouve	que	je	suis	le	représentant.

(J'avais	effectivement	noté	qu'une	de	mes	commandes	de	 lingerie	ne	m'avait	pas	été	livrée.	 Mais	 je	 recevais	 chaque	 jour
tellement	de	colis	de	vêtements	que	je	ne	m'étais	pas	préoccupée	outre	mesure	de	cette	commande	manquante.)
—	 	 	Fort	de	mon	expertise	en	 la	matière,	reprend	 l'agent	Lyons,	 j'ai	 rapidement	déduit	que	 les	 articles	 reçus	 par	 Mme	 X

n'étaient	pas	des	saletés,	mais	des	sous-vêtements	renforcés.	Sans	faire	part	de	mes	conclusions	à	l'intéressée,	j'ai	emporté	le
colis	adressé	à	Mlle	Daly	en	vue	de	le	ranger	en	lieu	sûr	et	fait	promettre	a	Mme	X	de	garder	le	secret.
—			Comment	pouvez-vous	être	sûr	qu'elle	ne	va	pas	parler	?	a	demandé	Noël.
—			Farce	que	je	la	tiens.	Tout	le	monde	a	ses	petits	secrets,	Natacha.	Mme	X	saura	tenir	sa	langue.
—			Dans	ce	cas...
—	 	 	 J'ai	 ensuite	 enquêté	 sur	 la	 dénommée	 Lola	 Daly	 et	 découvert	 que	 des	 réunions	 avaient	 lieu	 à	 son	 domicile	 tous	 les

vendredis,	 à	 19	 heures.	 J'en	 ai	 déduit	 qu'il	 existait	 un	 lien	 entre	 lesdites	 réunions	 et	 les	 sous-vêtements	 renforcés.	 Mon
intuition	ne	m'avait	pas	trompé.
—	 	 	Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 incroyable	 !	 s'émerveille	 Noël,	 dans	 une	 volte-face	 époustouflante.	 Ça	 fait	 maintenant	 trois

personnes	qui	sont	arrivées	chez	vous	par	hasard,	Lola.	Moi,	Chloe	et	maintenant,..
—			Dolores,	prononce	l'agent	Lyons.
—			Bienvenue	parmi	nous,	Dolores	!
—			C'est	bien	joli	tout	ça	!	dis-je.	Mais	qu'est-ce	que	je	fais	avec	ma	commande	de	lingerie	renforcée	?
—			Elle	est	sous	scellés.	Passez-la	par	pertes	et	profits	et	mettez	ça	sur	le	dos	de	la	poste.
20h32.
Dolores	Lyons	est	gigantesque.	Elle	mesure	un	mètre	quatre-vingt-dix	ou	dans	ces	eaux-là.	Elle	est	charpentée	comme	un

bûcheron	et	plutôt	dodue,	mais	elle	le	porte	bien.	En	déboutonnant	sa	vareuse,	elle	libère	une	énorme	bedaine	rattachée	à
une	ample	cage	thoracique.	Je	la	regarde	faire	en	pensant	que	je	suis	face	à	mon	plus	gros	défi.

22h07.
Tout	le	monde	est	parti,	sauf	Chloe,	qui	m'aide	à	ranger.
Elle	dépose	des	verres	à	vin	dans	l'évier	et	me	fait	:
—		Et	une	de	plus	au	club.	On	dirait	que	c'est	une	vocation	chez	toi,	Lola.
—		Je	me	passerais	bien	de	ce	genre	de	vocation.	Chloe	semble	beaucoup	s'amuser	de	mon	calvaire.
—			C'est	le	problème	avec	les	vocations,	ce	sont	elles	qui	nous	choisissent,	et	non	le	contraire.	Pense	a	mère	Teresa.	Quand

la	conseillère	d'orientation	lui	a	demandé	ce	qu	elle	voulait	faire	plus	tard,	elle	a	peut-être	répondu	ocelle	rêvait	de	devenir
hôtesse	de	l'air.	Je	doute	qu'elle	ait	annoncé	d'emblée	que	son	unique	ambition	dans	la	vie	était	de	devenir	la	petite	sœur	des
lépreux.
—			Je	suis	contente	de	voir	que	ça	t'amuse.
—			Quand	on	y	pense,	peut-être	qu'elle	n'aimait	même	pas	les	lépreux.	Peut-être	qu'elle	 ne	pouvait	 pas	les	voir	en	peinture,

mais	qu'ils	n'en	avaient	rien	à	battre	et	continuaient	de	venir	à	elle	quoi	qu'elle	fasse.
Chloe	est	d'humeur	joueuse.	J'aligne	les	bouteilles	vides	pour	le	jour	où	j'irai	à	la	benne	avec	Rossa	Considine.



—			Tout	comme	les	travestis	viennent	à	toi,	Lola.	...	à	la	benne	avec	Rossa	Consigne...
—			Sainte	Lola,	patronne	des	travelos.
Mais	Chloe	est	Rossa	Considine.	La	vie	est	parfois	bien	curieuse.
Samedi	13	décembre,	11h22,	appel	de	Bridie.
—	 	 	J'ai	mal	aux	cheveux,	m'annonce-t-elle	d'une	voix	éralllée.	C'était	l'arbre	de	Noël	de	la	boîte,	hier.	Tu	sais	que	t'as	de	la

chance	de	bosser	à	ton	compte.
—			De	ne	pas	bosser...
—			Tu	peux	couper	aux	festivités	d'entreprise.	J'ai	plus	les	yeux	en	face	des	trous.	Tu	sais,	je	réfléchissais	à	Pee	Rossini	et	au

scandale	 dans	lequel	elle	est	mouillée.	 Elle	 a	 bien	 failli	perdre	 son	poste,	dans	cette	affaire.	Et	 je	 me	 disais	 comme	 ça	 que
Paddy	de	Courcy	aurait	beaucoup	à	perdre	si	tu	parlais	à	la	presse	de	ses	petites	turpitudes.
—			Il	ne	s'agissait	pas	de	turpitudes.
Je	 peux	 me	permettre	de	 lui	 clouer	 le	 bec,	 parce	 que	 Bridie	 m'a	 récemment	avoué	 un	 honteux	 secret.	 Depuis	 qu'elle	 est

mariée,	sa	vie	sexuelle	bat	de	l'aile.	Barry,	qui	travaille	dans	les	ressources	humaines,	a	dressé	un	bilan	annuel	de	leur	couple
et	comptabilisé	en	tout	et	pour	tout	quinze	rapports	intimes	au	cours	de	l'année	civile	écoulée,	ce	qui	nous	fait	un	rapport	par
mois,	plus	trois	entras,	le	jour	de	leurs	anniversaires	respectifs	et	le	soir	de	la	victoire	de	Kildare	au	championnat	national	de
football.	(Bizarre,	dans	la	mesure	ou	ils	ne	sont	ni	l'un	ni	l'autre	supporters	de	Kildare.	Y	aurait-il	un	lien	avec	la	rocade?)

—		Oh	que	si,	Lola.	 J'admets	que,	sur	 le	moment,	je	me	suis	 fait	 l'effet	d'un	bonnet	de	nuit	comparée	à	 toi.	 Mais	avec	 le
recul...	Il	n'y	a	pas	beaucoup	de	place	pour	l'amour	dans	les	jeux	sexuels	auxquels	te	soumettait	Paddy.	Et	 je	serais	prête	a
parier	que	tu	ne	m'en	as	pas	raconté	la	moitié.

Je	suis	bluffée.	Bridie	aurait-elle	récemment	développé	un	don	de	télépathie	?
—			Tu	n'y	comprends	rien,	il	s'agissait	d'érotisme.
—			De	perversion.
—			D'érotisme.
—			De	perversion.
Bridie	est	la	pire	tête	de	mule	que	je	connaisse.
15h27,	retour	à	la	maison	après	un	passage	en	ville.	Je	trouve	Rossa	Considine	devant	chez	lui,	occupé	a	bricoler	sa	voiture.
—			Salut!
—			Salut	I
—			Pourquoi	vous	n'êtes	pas	au	fond	d'une	grotte	à	faire	votre	numéro	de	mec	bizarre	?
—			Farce	que	j'ai	décidé	d'y	aller	plutôt	demain.
—			Je	vois.	Vous	savez,	j'ai	réfléchi	a	un	truc.
—			Quoi	donc	?
Il	lève	le	nez	de	son	capot	et	marche	vers	moi.
—			On	devrait	organiser	un	réveillon	de	Noël	avec	les	filles	du	vendredi.
—			Qu'est-ce	qui	vous	prend	?	Je	croyais	que	tous	ces	travelos	vous	bassinaient.
—	 	 	C'est	vrai,	mais	je	viens	de	parler	avec	mon	amie	Bridie.	Elle	a	fêté	Noël	avec	les	gens	de	son	bureau,	hier	soir.	Ça	m'a

donné	envie.
—			Vous	n'avez	pas	besoin	de	cette	excuse	pour	vous	soûler.
—			Si,	parce	que,	si	je	commence	à	picoler	sans	avoir	de	prétexte,	je	finirai	alcoolique.
—			Vous	prévoyez	de	faire	ça	quand?
—			Mardi	en	quinze,	ce	sera	la	veille	de	Noël.
—			Qu'est-ce	que	vous	faites	le	jour	de	Noël	?
—			Je	pars	quatre	jours	à	Birmingham	voir	mon	père.	Fuis	je	monte	à	Edimbourg	fêter	le	nouvel	an	avec	mes	amies	Bridie	et

Treese.	Je	ne	rentrerai	pas	à	Knockavoy	avant	le	4	janvier	;	le	mardi	23	est	donc	la	seule	date	possible.	Je	peux	me	charger	du
vin	chaud	et	des	mince	pies.

—		Ça	va	vous	donner	du	boulot.	Laissez-moi	en	discuter	avec	les	autres.
Mes	copines	 du	 vendredi	 ont	 tissé	 une	 sorte	 de	 réseau	 informel	 et	 se	 contactent	 par	 messagerie	 électronique	 durant	 la

semaine.	Je	n'ai	pas	été	invitée	à	en	faire	partie	et,	franchement,	ça	me	laisse	froide.
—		Zut	!	Je	ferais	bien	de	rentrer,	je	ne	sens	plus	mes	pieds.	Ça	fait	un	moment	que	nous	sommes	 là	a	bavarder	dans	un

froid	glacial.
—			Vous	voulez	entrer	prendre	un	thé	?
—			Oh	non,	dis-je,	soudain	intimidée.
lundi	15	décembre,	19h29,	chez	Mme	Butterly.
Grâce	à	Mme	Butterly,	 je	viens	d'apprendre	une	nouvelle	qui	me	réchauffe	le	cœur.	Oussama	n'ira	plus	 seul	 au	cinéma	 a

Ennis	le	vendredi	soir.	Gillian	Kilbert	\accompagnera.	Comme	elle	a	une	voiture,	M.	Pruneau	n'aura	plus	à	prendre	le	bus.	En
plus,	ça	donnera	à	Gillian	une	occupation	pendant	que	son	petit	ami	se	travestit	en	femme.	(Ce	dernier	commentaire	est	bien
sûr	de	mon	cru.)

Emergence	d'un	esprit	communautaire	à	K.nockavoy.
Mardi	16	décembre,	23h22.
Couchée	dans	mon	lit,	je	rêvasse.	Si	j'étais	un	homme,	je	serais	amoureux	de	Chloe.
Mercredi	17	décembre,	19h07.
Au	moment	où	je	sors	dîner	en	ville,	j'aperçois	Rossa	Considîne	qui	rentre	du	travail.	Il	m'interpelle	pour	m'annoncer	que

l'opération	Noël	des	travelos	est	lancée.
Excellent	!
Vendredi	19	décembre.
Rossa	Considîne	m'a	menti.	Notre	opération	n'est	pas	en	bonne	voie.	Elle	a	été	sabotée	par	Natacha.
—	 Pas	 question	 que	 je	 passe	 mon	 réveillon	 de	 Noël	 à	 regarder	 des	 variétés	 à	 la	 télé	 en	 mangeant	 du	 pudding,	 a-t-elle

décrété.	Je	veux	sortir	danser.	J'ai	imploré	sa	petite	face	chafouine.



—		Soyez	raisonnable,	Natacha.	Nous	nous	ferons	lyncher	si	nous	nous	montrons	au	3accara	(la	discothèque	locale).
Mais	Natacha	ne	veut	pas	en	démordre	:
—			Je	connais	a	Limerick	un	endroit	qui	accepte	les	gens	comme	nous.
—			Oui,	mais...	?
—			Mais	nous	avons	besoin	d'un	minibus	et	de	quelqu'un	pour	faire	le	chauffeur.
—			Je	m'en	charge,	dit	Chloe.
{Cette	semaine,	elle	porte	une	robe	dos	nu	d'une	coupe	incroyablement	stylée.	Pans	un	petit	3S>	de	chez	Topshop	!)
—	 	 Non,	 pas	 question	 que	 tu	 conduises,	 s'emporte	 Watacha.	 Lola	 sera	 notre	 chauffeur	 si	 elle	 ne	 veut	 pas	 perdre	 ses

allocations.
Chloe	est	outrée.
—		C'est	du	chantage	!	Je	te	rappelle	que	c'est	Lola	qui	a	lancé	cette	idée	de	réveillon.
Mais	Watacha	a	déjà	fait	miroiter	aux	autres	 filles	 la	vision	d'une	boîte	où	elles	pourront	danser	 librement	en	compagnie

d'autres	gens	de	leur	monde.
—			S'il	te	plaît,	Lola,	me	supplie	Blanche.
—			Oui,	j'ai	très	envie	d'y	aller,	insiste	Sue.
—			Oh	oui,	Lola,	m'implore	l'agent	Doiores	Lyons.
—			D'accord,	finis-je	par	accepter	à	contrecœur.
—			Non,	proteste	Chloe.
—			Ne	vous	en	faites	pas	pour	moi,	je	ne	fais	que	suivre	ma	vocation.
22h13.
Tout	le	monde	est	parti,	sauf	Chloe.	Elle	a	pris	l'habitude	de	rester	pour	m'aider	à	ranger.
Tandis	que	je	reverse	dans	leur	sachet	des	biscuits	apéritifs	que	j'ai	bien	l'intention	de	resservir	 la	semaine	prochaine,	 je

demande	a	Chloe	:
—			Tu	penses	vraiment	que	la	femme	de	Noël	le	croit	au	pub	avec	ses	copains	quand	il	vient	ici	le	vendredi	soir?
—			Je	ne	sais	pas.	C'est	peut-être	plus	facile	pour	elle	de	faire	semblant	d'y	croire.
—			Tu	as	de	la	chance.	Gillian	est	au	courant	et	ne	semble	pas	s'en	formaliser.
—	 	 	Oui,	 j'ai	beaucoup	de	 chance,	 reconnaît	Chloe.	Gillian	 est	 très	 tolérante.	 Elle	me	 dit	 que,	 si	 elle	 avait	 le	 choix,	 elle

préférerait	que	je	renonce	a	la	spéléo,	parce	que	c'est	très	risqué.
Chloe	m'a	suivie	à	la	cuisine.	Tout	en	versant	du	liquide	vaisselle	sur	les	verres,	elle	me	demande	à	brûle-pourpoint	:
—			Tu	as	déjà	eu	un	petit	ami	qui	se	travestissait	en	femme	?	Long	silence,	beaucoup	trop	long	quand	on	connaît	\a	réponse.
—			Non...	mais...
—			Mais?
—			Mais	j'ai	eu	un	amant	qui	avait	d'autres	lubies.	Chloe	coupe	le	robinet	d'eau	chaude.
—			C'est-à-dire?
—			Eh	bien,	des	fantaisies	sexuelles.	Son	expression	reste	impénétrable.
—			Si	tu	y	as	pris	plaisir,	je	ne	vois	aucun	mal	à	ça.
—		C'était...	disons...	intéressant.	Il	faut	parfois	repousser	ses	limites,	tu	ne	trouves	pas	?
—	 	Oui,	 si	 vous	y	 trouviez	 tous	 les	deux	votre	compte.	Soudain,	une	 image	me	revient	de	ce	week-end	où	 Paddy	m'avait

emmenée	à	Cannes.	Jet	privé.	Limousine	à	l'aéroport.	Suite	luxueuse	à	l'hôtel	Martinique.
À	 notre	 arrivée,	 le	 lit	 était	 entièrement	 recouvert	 de	 sacs	 au	 nom	 des	 plus	 prestigieuses	 boutiques	 de	 la	 Croisette.	 Je

gambadais	d'une	chambre	à	l'autre	en	poussant	des	cris	d'extase	quand,	soudain,	je	me	suis	trouvée	nez	à	nez	avec	une	jeune
Russe	en	tailleur	Chanel	qui	attendait	dans	le	living.	Que	faisait-elle	là	?	Je	l'ai	d'abord	prise	pour	une	secrétaire,	pensant	que
Paddy	aurait	besoin	de	travailler	pendant	ces	deux,	jours.
Puis	il	s'est	approché.
—		Je	te	présente	Alexia.	Elle	va	nous	tenir	compagnie	pendant	notre	séjour	a	Cannes.
J’avais	peur	de	comprendre.	Avec	un	œil	lubrique,	il	a	ajouté	:
—		Ça	va	te	plaire.
À	ce	souvenir,	je	sens	mon	estomac	se	révulser	et	mes	bras	se	couvrir	de	frissons.
—			Lola,	ça	va	?	s'inquiète	Chloe.
—			Oui,	oui,	c'est	juste	que	cet	ami...
—			Oui	?
—			Il	m'a	obligée	a	coucher	avec	une	prostituée	russe	et	à	le	regarder	pendant	qu'il	lui	faisait	l'amour.
—			Ça	t'a	plu	?
—			Sur	le	moment,	j'ai	cru	que	oui.
—			Et	maintenant?
J'ai	la	gorge	nouée	et	je	tremble	de	partout.
—		Maintenant,	non.	Maintenant,	cette	scène	m'apparait	effroyable	et	honteuse.	Je	n'arrive	pas	à	croire	que	j'aie	pu	faire	un

truc	pareil.	Il	ne	s'agissait	pas	de	repousser	ses	limites.	Il	ne
s'agissait	pas	d'audace	sexuelle.	Mais	d'humiliation.	Je	me	suis	laissé	rabaisser.
Ma	voix	grimpe	dans	les	aigus,	et	j'ai	de	plus	en	plus	de	mal	à	respirer.
—		Viens	t'asseoir.
Au	salon,	Chloe	me	prend	sur	ses	genoux	comme	une	mère	 son	enfant	et	me	serre	étroitement	 contre	elle.	Peu	à	peu,	mes

tremblements	 se	 calment.	 J'avale	de	petites	goulées	d'air	 et	 finis	par	 retrouver	 une	 respiration	normale.	Je	me	 laisse	 aller
contre	elle	et	trouve	un	immense	réconfort	dans	sa	façon	de	porter	mon	poids.	Puis	je	pense	:	comme	ses	mains	sont	grandes
et	belles.
—			J'aurais	pu	refuser,	dis-je	d'une	voix	étranglée.
—			Non,	parce	que,	si	tu	avais	pu	refuser,	tu	l'aurais	fait.
Je	lui	suis	tellement	reconnaissante	de	si	bien	me	comprendre.
—		C'est	vrai,	j'avais	peur	qu'il	se	moque	de	moi.	Qu'il	cesse	de	m'aimer.	J'avais	peur,	tout	simplement	peur.
.	Il	y	a	eu	d'autres	scènes,	tout	aussi	terribles.	J'ignore	pourquoi	celle-ci,	plus	que	les	autres,	m'est	revenue	ce	soir.



0h44,	au	lit.
Impossible	de	dormir.	Je	n'arrête	pas	de	penser	à	ce	que	je	viens	de	confesser	à	Chloe,	au	fait	que	j'aie	pu	considérer	comme	normale	une

partie	à	trois	avec	une	prostituée.
À	présent,	ça	ne	me	semble	plus	normal	du	tout,	mais,	au	contraire,	malsain	et	bizarre.
Il	m'apparaît	clairement	que,	dès	le	tout	début,	la	sexualité	avec	Paddy	a	été	une	affaire	malsaine	et	bizarre.	Comment	ai-je

pu	trouver	erotique	d'être	conduite	dans	un	sex-shop	pour	un	premier	rendez-vous	galant?	C'était	une	mise	à	l'épreuve.	Il	me
sondait	pour	savoir	ce	que	fêtais	prête	a	accepter.	Et	il	en	a	conclu	que	j'accepterais	n'importe	quoi.
Bien	que	je	me	sois	prêtée	à	sa	petite	comédie	à	Cannes,	au	fond	de	moi	je	devais	savoir	que	c'était	mal,	parce	que	je	n'en

avais	jamais	parlé	à	personne.	À	une	époque,	je	m'étais	vantée	de	mes	expériences	erotiques	avec	Paddy	de	Courcy.	Mais	à	un
moment	j'avais	cessé	d'en	parler	à	Bridie	et	aux	autres,	carnavals	décelé	un	changement	dans	leur	attitude.	Ils	n'étalent	plus
Impressionnés	ni	jaloux,	c'était	autre	chose.	De	l'inquiétude,	peut-être.
Samedi	20	décembre,	Ôh33.
Je	suis	en	route	pour	Tïpperary,	où	j'ai	une	mission	de	stylisme	pour	une	fête	de	Noël.
Rossa	Considine	est	penché	sur	le	coffre	de	sa	voiture,	d'où	il	extrait	des	cordes	et	d'autres	machins	du	même	ordre.
Il	marche	 jusqu'à	 la	 clôture	 qui	 nous	 sépare	 et	 prend	 de	mes	 nouvelles.	 Je	 me	demande	 ce	qui	 me	 vaut	 cette	soudaine

sollicitude.	J'ai	oublié	que	je	lui	ai	raconté	mon	week-end	à	Cannes	avec	Paddy	et	Alexia.	Parce	que	en	fait	ce	n'est	pas	à	Rossa,
mais	à	Chloe	que	j'ai	confié	cette	histoire.
Je	suis	agacée	qu'il	soit	dans	la	confidence,	comme	si	Chloe	avait	trahi	ma	confiance.
—	Ça	va.	Faut	que	j'y	aille.
5a	sympathie,	il	peut	se	la	mettre	ou	je	pense.	Si	j'avais	attendu	de	la	gentillesse	de	la	part	de	Rossa	Considine,	je	me	serais

confiée	à	Rossa	Considine.
19h17.
Comme	je	passe	devant	le	Dungeon,	Boss	m'interpelle	:
—		Lola	Paly,	j'ai	deux	mots	a	te	dire.	J'entre	et	accepte	un	verre	vite	fait.
—	 	C'est	vrai	que	Gillian	Face	de	 fouine	 tient	compagnie	à	Oussama	 le	vendredi	 soir	pendant	que	vous	autres	 vous	vous

promenez	en	tenue	de	bonne	femme	?
J'en	reste	comme	deux	ronds	de	flan.
—			Comment	vous	savez	?	C'était	censé	rester	secret.
—			Rien	ne	reste	secret	longtemps	dans	cette	ville,	ma	grande.	J'avais	du	mal	à	gober	ton	histoire	de	club	du	film	de	mode	et

de	vengeance,	alors	hier	soir	on	vous	a	espionnées.	On	s'est	cachés	tous	les	trois	dehors.	Franchement,	je	m'étonne	que	vous
nous	ayez	pas	entendus	nous	marrer	comme	des	baleines.
—			Je	rigolais	tellement	que	j'ai	failli	me	faire	un	lumbago,	me	dit	le	Maître.
Enfer	et	damnation	!
—			Je	suis	peiné	que	tu	ne	nous	aies	pas	fait	confiance,	Lola.	Nous	pensions	être	tes	amis.
—			Mais	vous	êtes	mes	amis,	faie-je,	contrite.
(Boss	a	été	un	vrai	père	pour	moi.	Il	m'a	poussée	à	m'inscrire	au	chômage,	il	m'a	payé	des	tournées.)
Mais	je	n'avais	pas	le	droit	de	trahir	les	autres.
—		Je	connais	l'identité	de	chacune	de	tes	copines.	J'ai	vérifié	avec	leurs	plaques	minéralogiques.
D'un	geste	du	menton,	il	me	désigne	Moss,	dont	les	«	relations	»	leur	auraient	permis	de	découvrir	le	nom	et	['adresse	des

propriétaires	des	véhicules.
Catastrophe	!	Si	Noël	apprend	que	son	secret	est	éventé,	il	va	nous	faire	un	coup	de	sang.	En	plus,	une	de	mes	copines	est

quand	même	un	représentant	des	forces	de	l'ordre.
Je	pose	ma	main	sur	le	bras	de	Boss,	un	geste	dont	je	m'abstiendrais	en	temps	ordinaire,	mais	qui	s'impose	en	cette	période

de	crise.
—			Il	ne	faut	en	parler	à	personne,	je	vous	en	supplie.	Ces	pauvres	hommes...	je	suis	leur	seul	refuge.
—			A	qui	j'en	parlerais	?
—			À	qui	?	Mais	à	tout	le	monde,	pardi	!
—	Ouais,	mais	quel	mal	vous	faites,	quand	on	y	pense	?	Cest	pas	comme	si	vous	torturiez	des	gens.	Et	puis	vous	nous	avez

donné	une	belle	occasion	de	rigoler.
—			Je	vous	interdis	de	rire	des	travelos	!
—			En	fait,	commence	le	Maître	sur	le	ton	sentencieux	qu'il	emprunte	généralement	pour	nous	assener	une	de	ses	leçons,	le

terme	est	inapproprié.	Ce	ne	sont	pas	des	travelos,	car	aucun	d'eux	n'est	homosexuel.
—			Pats	Conlon	l'est.
—			Non.
—			Si.
—			Une	aventure	d'un	soir	sur	une	plage	de	Singapour	après	une	soirée	trop	arrosée,	ça	ne	compte	pas.
Nous	avons	ensuite	droit	à	une	longue	conférence	du	Maître	 sur	la	pratique	de	l'habillement	croisé	et	les	mœurs	sexuelles

qui	l'accompagnent.
Dimanche	21	décembre,	20h47,	le	Oak.
L'endroit	est	bondé,	bien	que	nous	soyons	dimanche	soir.	Encore	un	effet	de	la	période	des	fêtes.	Je	dois	attendre	des	plombes

qu'on	me	serve	ma	soupe	du	jour	sans	grumeaux.	Le	pauvre	Oussama	court	d'une	table	à	l'autre	sur	ses	jambes	d'Egyptien.
Je	repère	Considine	au	milieu	d'une	bande	de	vrais	mecs	en	bottes	crottées.	Ils	sont	assis,	leurs	cuisses	musclées	largement

écartées,	des	bocks	de	bière	dans	leurs	grosses	paluches.	Ses	potes	de	la	spéléo,	sans	doute.	S'ils	savaient	à	quoi	s'occupe	leur
copain	le	vendredi	soir...	Mais	peut-être	qu'ils	savent.	Après	tout,	Gillian	est	bien	au	courant.
Lundi	22	décembre,	5h05.
Impossible	de	fermer	l'œil.	J'attends	que	le	jour	se	lève.
Mes	souvenirs	de	Paddy	me	hantent.	En	fait,	ce	sont	eux	qui	m'ont	réveillée.
J'essaie	de	penser	à	des	sujets	plus	gais.	L'opération	Noël	des	travelos	est	en	bonne	voie.	Nous	avons	réservé	un	minibus	chez

Gregan's,	à	 Ennistymon	 («	 À	 votre	 service	 pour	 vos	 funérailles,	 vos	préparations	 pharmaceutiques	 et	 votre	 location	 de
véhicule»,	tel	était	leur	slogan	affiché	à	leur	devanture).	Chloe	a	tout	organisé.
Mais	rien	n'arrive	à	me	remonter	le	moral.	Dans	l'obscurité	qui	précède	l'aube,	je	me	sens	atrocement	seule	et	j'aimerais	me

confier	à	Chloe.	Quand	 je	 lui	ai	parlé	de	Paddy,	elle	m'a	comprise,	 sans	porter	de	 jugement,	et	ne	m'a	 témoigné	que	de	 la
gentillesse.



La	situation	est	quand	même	très	étrange.	Car	Chloe	n'existe	pour	moi	qu'un	soir	par	semaine.	Le	reste	du	temps,	je	ne	peux
pas	l'appeler,	ni	rien.	Je	ferme	les	yeux	et	tente	de	me	rendormir,	mais	 je	n'arrive	pas	à	me	débarrasser	d'un	sentiment	de
profonde	tristesse.
J'appelle	ma	mère	:
—		Maman?
Mais,	au	lieu	d'entendre	sa	voix,	c'est	le	souvenir	d'une	autre	scène	avec	Paddy	qui	resurgit.
J'avais	attrapé	 une	 sale	 grippe.	 J'étais	 si	mal	 que	 j'avais	 décidé	 de	 rester	 chez	 lui	 pendant	 quelques	 jours,	 en	 attendant

d'aller	mieux.	Le	matin,	avant	de	partir	travailler,	il	m'administrait	une	dose	de	médicaments	avec	du	Sprite	sans	bulles.	Puis
remettait	ça	quand	il	rentrait	le	soir.
Une	nuit,	à	son	retour,	 il	a	allumé	 la	 lumière	et	m'a	tirée	d'un	sommeil	fiévreux.	J'étais	en	nage.	Au	moment	où	 je	m'étais

réveillée ,	je	 rêvais	 que	 je	 marchais	 dans	 une	 immense	 maison	à	 la	 recherche	de	 la	 salle	 de	 bains.	 Encore	 comateuse,	 j'ai
compris	que	j'avais	besoin	de	faire	pipi	et	je	me	suis	obligée	à	sortir	de	mes	draps	brûlants.
J'étais	assise	sur	les	toilettes,	le	front	contre	le	carrelage	mural	dont	la	fraîcheur	me	faisait	du	bien,	quand	j'ai	vu	que	Paddy

m'avait	suivie.
Je	n'étais	pas	choquée.	Dès	le	premier	jour	de	notre	relation,	il	avait	décrété	que	la	porte	de	la	salle	de	bains	devait	rester

ouverte.	Je	 ne	m'y	étais	 jamais	vraiment	habituée,	mais,	 quand	 je	 comparais	ça	à	 toutes	 les	autres	choses	que	nous	 faisions
ensemble,	il	me	semblait	un	peu	dérisoire	d'insister	pour	préserver	mon	intimité	au	petit	coin.
—			Comment	ça	va	?	m'a-t-il	demandé.
—			Je	suis	malade	comme	un	chien.	Et	toi,	ta	journée	?
—			Bah,	tu	sais.
Je	me	suis	levée,	j'ai	tiré	la	chasse	d'eau,	puis	passé	mes	mains	sous	le	robinet	d'eau	froide,	mais,	quand	j'ai	voulu	retourner

dans	la	chambre,	Paddy	s'est	mis	en	travers	de	mon	chemin.
—		Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	lui	ai-je	demandé.
Il	m'a	repoussée	contre	le	bord	du	lavabo.	Pans	l'état	où	j'étale,	il	n'allait	pas...	Mais	j'ai	alors	senti	la	rigidité	de	son	sexe

sous	l'étoffe	de	son	pantalon.	Il	avait	envie	de	faire	l'amour,	alors	que	je	pouvais	à	peine	tenir	debout.
Il	avait	ses	mains	sur	mes	épaules	et	m'embrassait	dans	le	cou.
—		Non,	Paddy,	je	ne	suis	pas	en	état.
Il	a	glissé	ses	mains	sous	la	veste	de	mon	pyjama	et	touché	le	bout	de	mes	seins	dressés	au	garde-à-vous.	J'ai	ravalé	le	cri	qui

me	montait	à	la	gorge.
J'ai	 entendu	 le	 bruit	 sec	 de	 sa	 braguette	 qui	 s'ouvrait.	 Il	 a	 tiré	 sur	 le	 bas	 de	 mon	 pyjama.	 Mes	 mamelons	 en	 érection

frottaient	contre	le	tissu	de	mon	pyjama,	et	cette	sensation	me	donnait	envie	de	m'arracher	la	peau.
—		Non,	Faddy,	ai-je	protesté	un	peu	plus	fort.	Je	ne	me	sens	vraiment	pas	bien.
J'ai	essayé	d'échapper	à	ses	bras	qui	me	tenaient	fermement,	mais	il	était	beaucoup	plus	fort	que	moi.
—		Non,	Paddy,	je	ne	veux	pas.
Le	pantalon	de	mon	pyjama	était	déjà	sur	mes	genoux,	et	mes	cuisses	frissonnaient	au	contact	de	l'air	froid.	Faddy	cherchait

un	passage	pour	s'introduire	en	moi.	Ma	résistance	sèche	décuplait	ses	efforts.	 J'avais	mal.	Il	m'a	pénétrée	à	grands	 coups
violents	ponctués	de	grognements.
—			Paddy.
—			Ferme	la,	m'a-t-il	dit	entre	ses	mâchoires	serrées.
J'ai	aussitôt	cessé	de	me	débattre	et	l'ai	laissé	me	trousser	brutalement	contre	le	rebord	du	lavabo	qui	me	broyait	le	dos.
Les	grognements	sont	devenus	de	plus	en	plus	forts,	les	poussées	de	plus	en	plus	douloureuses.	Enfin	un	long	tremblement	et

un	rile.	Il	s'est	laissé	mollement	retomber	sur	moi.	J'avais	le	visage	enfoui	contre	sors	torse.	Je	pouvais	à	peine	respirer,	mais	je
ne	me	suis	pas	plainte.	J'ai	attendu.	Au	bout	d'un	moment,	il	s'est	retiré	et	m'a	souri	tendrement.
—		Viens,	je	te	ramène	dans	ton	lit.
Peux	jours	plus	tard,	j'en	étais	arrivée	a	la	conclusion	que	son	comportement	de	cette	nuit-là	n'avait	rien	d'anormal.	Comme

j'étais	toujours	partante,	il	devait	me	prendre	pour	une	bête	de	sexe	et	penser	qu'une	petite	grippe	n'allait	pas	diminuer	ma
libido.
Mardi	23	décembre,	19h30.
Chloe	arrive	et	me	serre	dans	ses	bras.	Pepuis	que	j'ai	vidé	mon	sac	à	propos	de	Paddy	et	de	la	prostituée	russe,	ce	geste

d'affection	de	sa	part	me	semble	tout	à	fait	naturel.
—	 	 	Je	suis	en	avance,	me	dit-elle,	j'espère	que	ça	ne	t'embête	pas.	Je	voulais	réassurer	que	tu	étais	toujours	d'accord	pour

faire	le	chauffeur,	ce	soir.	Tu	connais	la	route	?	Si	tu	veux,	je	peux	repartir	et	revenir	avec	les	autres	à	20h30.
—			Non,	entre,	je	t'en	prie.
—			Comment	te	sens-tu	après	ce	que	tu	m'as	confié	vendredi	dernier	?	J'espère	que	tu	n'as	pas	regretté	de	m'en	avoir	parlé.
—			Non,	rassure-toi.	En	fait,	ça	a	même	fait	resurgir	d'autres	souvenirs.
Je	lui	raconte	alors	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit	où	j'avais	la	grippe.	Et	pas	seulement	ça,	d'autres	occasions	aussi.	Chloe	est

gentille,	elle	ne	me	demande	pas	pourquoi	 je	ne	 l'ai	pas	quitté.	Elle	ne	me	pose	aucune	gestion	qui	pourrait	me	mettre	 dans
l'embarras.	Elle	se	contente	de	m'écouter,	de	me	serrer	dans	ses	bras	et	de	me	laisser	pleurer.
20h3O.
'	Je	suis	allongée	sur	mon	lit	et	j'ai	sur	les	yeux	des	cotons	imbibés	de	lotion	au	concombre	censés	rendre	un	aspect	humain	à

mes	paupières	gonflées	par	les	larmes.	Des	hurlements	d'excitation	me	parviennent	du	rez-de-chaussée,	où	ces	dames	sont	en
train	d'enfiler	leurs	tenues	de	bal.
21h15.
Pébut	officiel	de	[opération	Noël	des	travelos.	Natacha,	Blanche,	Chloe,	Sue	et	Polores	ont	pris	place	à	bord	du	minibus.

Chloe	6'assoit	avec	moi	à	l'avant.	Elles	sont	toutes	en	strass	et	paillettes	(sauf	Polores,	qui	s'est	habillée	en	femme	policier,
avec	menottes	et	matraque).	Je	me	sens	d'excellente	humeur.	Rien	de	tel	qu'une	bonne	crise	de	larmes	pour	vous	requinquer.
22h30,	Limerick,	Club	HQ.
Je	gare	le	minibus,	et	nous	descendons	sur	le	parking.	Il	y	a	de	l'excitation	dans	l'air,	bien	que	teintée	d'appréhension.	Pour

toutes,	ce	sera	leur	première	apparition	publique	en	tant	que	femmes	(sauf	pour	Chloe,	qui	l'a	déjà	 fait	souvent	à	Edimbourg).
Qu'arrivera-t-il	 si	Natacha	a	été	mal	informée	et	si	cet	endroit	n'est	qu'une	banale	discothèque	?	Nous	n'en	ressortirons	pas
vivantes.
Mais,	si	j'en	juge	par	la	stature	des	autres	femmes	qui	traversent	le	parking	pour	gagner	l'entrée	de	la	boîte,	en	ajustant	qui

sa	perruque,	qui	ses	parties	 intimes,	et	en	 jurant	d'une	voix	virile	quand	elles	se	tordent	 la	cheville	sur	 leurs	talons	hauts,
nous	sommes	à	la	bonne	adresse.



Chloe	et	moi	ouvrons	la	route,	et	notre	petite	troupe	est	gracieusement	invitée	à	entrer.
L'endroit	est	petit	et	mal	éclairé.	Une	boule	à	facettes	pend	au	plafond.	Des	bulles	colorées	dansent	sur	les	murs.	La	sono

joue	à	fond.	La	salle	est	pleine	à	craquer	de	femmes	sublimes	et	d'hommes	à	la	mine	bienheureuse.
L'un	de	ces	beaux	mâles	aborde	Natacha	:
—			Salut,	toi.	J'adore	les	rousses.	Je	parie	que	t'as	un	tempérament	de	braise.	Tu	danses	?
—			Pourquoi	pas?	répond-elle.
Et	la	voilà	partie	alors	que	nous	venons	à	peine	de	franchir	la	porte.
Il	 existe	 un	 nom	pour	 les	 hommes	qui	 fantasment	 sur	 les	 travestis,	 on	 les	 appelle	 des	 «admirateurs»,	 et	 le	Club	HQ	 en

regorge.	Colores	est	la	deuxième	à	nous	quitter	pour	aller	danser.	«	J'adore	les	femmes	en	uniforme	»,	lui	a	lancé	son	cavalier
avant	de	nous	l'enlever.	En	un	rien	de	temps,	Blanche	les	suit.
Sue,	Chloe	et	moi	trouvons	un	rebord	sur	lequel	poser	nos	verres	remplis	d'un	breuvage	rose	et	sirupeux.	Nous	contemplons	la

salle.	Certains	travelos	ont	l'air	de	vraies	femmes.
—		Parce	que	ce	sont	de	vraies	femmes	!	me	crie	Chloe	par	dessus	la	musique.	Des	épouses	et	des	copines	qui	viennent	ici

soutenir	leurs	conjoints.
Je	 suis	 fascinée.	 J'aurais	 pensé	 que	 toutes	 les	 femmes	 seraient	révoltées	 à	 l'idée	 que	 leurs	 compagnons	 portent	 des

vêtements	de	fille.	Sans	doute	parce	que	moi-même	 je	 trouvais	ça	répugnant.	 Pas	répugnant	en	soi,	mais	 répugnant	 chez	un
homme	avec	qui	on	sort.	Comment	pourrais-je	encore	être	attirée	par	mon	fiancé	si	je	l'avais	surpris	en	culotte	de	dentelle	rose
?
—		Homme	à	l'abordage,	dis-je	à	l'oreille	de	Chloe.	Il	va	t'inviter	à	danser.
Mais,	à	 mon	 grand	étonnement,	 il	 choisit	 Sue.	 Chloe	 est	 la	 seule	de	mes	 amies	 qui	 n'ait	 pas	 encore	 été	 invitée;	 elle	 est

pourtant	 la	plus	belle	et	 la	mieux	habillée	 -	à	 la	 fois	sexy	et	élégante	dans	une	robe	portefeuille	 lie-de-vin	 taillée	dans	une
étoffe	chatoyante,	la	jambe	galbée	dans	un	collant	fantaisie	et	juchée	sur	des	talons	vertigineux.
—			Tu	ne	devrais	pas	rester	avec	moi	!	lui	hurlé-je.	Ça	décourage	les	prétendants.	Va	plutôt	danser.
—			Non,	je...	Pieu	du	ciel	!	(Elle	regarde	la	piste	d'un	air	éberlué.)	Est-ce	que	c'est	bien	Sue	que	je	vois	?
Je	me	dévisse	le	cou,	et	le	spectacle	que	je	découvre	me	laisse	pantoise.	C'est	étonnant,	les	talents	que	nous	gardons	cachée

en	nous.	Sue,	le	terne	et	taciturne	cultivateur	de	patates,	vient	de	se	métamorphoser	sous	nos	yeux	en	une	étoile	du	disco.	Elle
se	déhanche	et	fait	bouger	son	corps	avec	des	mouvements	parfaitement	synchrones,	la	tête	d'un	côté,	les	épaules	de	Vautre.
Ses	jambes	torses	de	poulet	famélique	sont	moulées	dans	un	collant	voile	brillant.	Elle	produit	son	petit	effet	sur	la	piste.
—		Qui	aurait	pu	se	douter	?	dis-je.
Comme	personne	n'invite	la	belle	Chloe,	à	la	fin	elle	me	propose	une	danse.
—		Viens,	ce	sera	toujours	mieux	que	de	faire	tapisserie.	Chloe	danse	à	merveille.	Ça	faisait	longtemps	que	je	ne	m'étais	pas

autant	amusée.	Peux	hommes	avancent	vers	nous,	puis	battent	en	retraite	quand	ils	réalisent	que	je	suis	une	vraie	femme.
—			Pourquoi	pas	elle?	fait	l'un	des	gars	en	désignant	Chloe	de	son	pouce.
—			Non,	c'est	un	mec.
Le	gars	zieute	mon	amie	d'un	air	dubitatif,
—			Ouais,	t'as	raison,	barrons-nous.
2h07,	retour	à	la	maison	à	bord	du	minibus.
Les	 babillages	 vont	 bon	 train.	 Il	 n'est	question	que	 d'admirateurs,	 du	 plaisir	 de	 se	montrer	 en	public,	 des	 compliments

qu'elles	ont	reçus.	Toute	la	troupe	nage	dans	l'allégresse.	En	dépit	de	l'heure	tardive,	les	voitures	sont	encore	nombreuses	 sur	la
route.	Tous	ces	gens	rentrent	sans	doute	de	fêtes	de	Noël.
Nous	avançons	à	la	vitesse	d'un	escargot	et,	pour	finir,	nous	nous	trouvons	bloquées	dans	un	embouteillage	monstre.	Il	y	a

des	voitures	partout	et	des	faisceaux	de	lumière	au-dessus	de	nos	têtes.
—			Qu'est-ce	qui	se	passe?
—	 	 	Barrage	de	police,	nous	annonce	Doiores.	(Elle	nous	montre	son	talkie-walkie.	Cest	idiot	de	ma	part,	mais	je	l'avais	pris

pour	un	faux.)	Opération	Noël	sobre.
Un	barrage	de	police	!	La	panique	s'empare	de	nous.	Non	que	je	craigne	de	souffler	dans	le	ballon,	je	suis	tout	ce	qu'il	y	a	de

sobre.	Mais	je	transporte	une	bande	de	travelos,	dont	un	membre	de	la	garde	nationale,	qui	s'est	en	plus	offert	le	luxe	de	se
déguiser	en	femme	policier	(est-ce	un	délit	sanctionné	par	la	loi	?).	Je	sais	ce	qu'ils	pensent	tous.	On	va	nous	faire	sortir,	nous
demander	de	poser	nos	mains	sur	le	toit	du	véhicule	et	procéder	à	une	palpation	de	nos	parties	intimes.	Nos	familles	seront
mises	au	courant,	le	scandale	transpirera	dans	la	presse.	Nous	sommes	fichus.
Je	 me	 tourne	 vers	 Chloe.	 Nous	échangeons	un	 regard,	 puis	 d'un	même	 élan	 nous	 ramassons	 une	 carte	 routière	 sur	 le

plancher.
—			Je	fais	demi-tour,	dis-je.	Mais	Chloe	avait	déjà	compris.
—			Je	te	servirai	de	copilote.
Je	freine,	exécute	un	demi-tour	impeccable	et	reprends	la	route	de	Limerick	en	sens	inverse.	Mais	Doiores	nous	annonce	une

autre	mauvaise	nouvelle.
—			Ils	ont	mis	en	place	un	autre	barrage	devant	nous.	Nous	sommes	prises	au	piège.
—			Non	!	se	lamente	Natacha.	Je	vais	tout	perdre.
—			Il	faut	quitter	la	route,	décrète	Chloe.
—		Tu	vas	tout	perdre,	fulmine	Doiores.	Et	moi	donc,	je	fais	partie	des	forces	de	l'ordre.
Tandis	qu'ils	 se	disputent	 a	 l'arrière	 pour	 savoir	 qui	 a	 le	 plus	 à	perdre	 dans	 cette	histoire	apparaît,	 au	 loin	 la	 lueur	 du

deuxième	barrage.	La	circulation	commence	à	ralentir.	Je	me	mets	à	pester.
—		Selon	la	carte,	il	devrait	y	avoir	une	petite	route	à	gauche,	me

dit	Chloe.	Je	la	vois	!	Elle	est	là	!
Aucun	panneau	n'indiquant	 la	 bifurcation,	 /arrive	dessus	 trop	 vite	et	dois	braquer	au	dernier	moment.	 Je	 fais	 crisser	mes

pneus	dans	le	virage,	ce	qui	a	pour	effet	d'attirer	l'attention	des	flics	qui	se	tiennent	au	milieu	de	la	chaussée,	dans	le	faisceau
de	leur	lampe	à	sodium,	tels	des	visiteurs	de	l'espace	surgissant	d'une	soucoupe	volante.	Alors	même	que	je	m'engage	sur	la
petite	route	obscure,	j'ai	conscience	de	leurs	regards	braqués	sur	nous.	Des	cris	retentissent.
—			Merde,	ils	nous	ont	repérés	!
—	 	 	Continua,	t'arrête	 pas,	me	 dit	 Chloe	 sans	 perdre	 son	 calme.	À	quatre	 cents	mètres,	 tu	 verras	 une	 autre	 route	 sur	 ta

droite.
—			Ils	nous	ont	pris	en	chasse	!	s'écrie	Doiores.	Je	viens	de	l'entendre	sur	mon	talkie-walkie.
Le	choc	est	si	grand	que	je	sens	mon	esprit	quitter	mon	corps	et	flotter	au-dessus	de	moi.	Je	suis	prise	en	chasse	par	une

voiture	de	police.	Comment	ai-je	pu	me	retrouver	dans	cette	galère	?



—		Ils	connaissent	mieux	que	nous	les	routes	du	coin	!	s'exclame
Sue.	Nous	sommes	foutus.
Tandis	que	je	file	à	toute	allure	dans	l'obscurité	et	sur	une	route	défoncée,	Chloe,	toujours	Impassible,	me	dit	:
—		Continue	à	rouler,	Lola.	(Puis	elle	se	tourne	vers	l'arrière	de

la	voiture.)	Écoutez-moi	bien,	vous	toutes.	Dans	un	court	instant,
nous	allons	stopper.	Toutes	 les	quatre,	 vous	descendrez	de	 la	voiture.	Et	 fissa.	Puis	vous	vous	cacherez.	Lola	et	moi,	nous
continuerons	à	 rouler,	 et	 c'est	 nous	 que	 la	 police	 poursuivra.	 (Du	 moins	j'espère,	 me	 semble-t-il	 l'entendre	 penser.)	 Nous
reviendrons	vous	chercher	aussitôt	que	possible.	Prends	à	droite	Ici,	Lola.
Je	réagis	au	quart	de	tour.	La	panique	décuple	mes	réflexes.
—		Chloe,	tu	descends	aussi,	dis-je.
Pourquoi	devrait-elle	prendre	le	risque	de	rester	avec	moi	?
—			Pas	question	que	je	te	laisse	seule.
—			Oh,	mon	Dieu,	c'est	une	sirène	que	j'entends	?
Oui,	c'est	bien	une	sirène	et,	pire	que	ça,	je	distingue	même	les	phares	de	leur	voiture	qui	apparaissent	par	intermittence

dans	mon	rétro.
—		OK,	Lola,	prépare-toi	à	piler	et,	vous	autres,	préparez-vous	à	sauter.
La	route	est	trop	étroite	pour	cacher	quatre	travestie	en	fuite.	Je	ne	vois	pas	en	quoi	 le	fait	de	les	 larguer	va	pouvoir	 les

aider.	 Mais	 j'obéis	 aux	 instructions	 et	 pile	 à	 la	 hauteur	 de	 ce	 qui	 ressemble	 à	 l'entrée	 d'un	 site.	 Les	 filles	 plongent,	 les
portières	claquent	et	nous	redémarrons	dans	une	gerbe	de	gravillons.
—			Où	mène	cette	entrée?
—			À	une	carrière.
—			Comment	as-tu	su	qu'elle	était	là	?
—			Je	l'ai	vue	sur	la	carte.
—	 	 	Mince	alors,	quand	je	pense	que	la	plupart	des	femmes	ne	savent	même	pas	tenir	une	carte	à	l'endroit.	Est-ce	que	les

flics	nous	suivent	toujours	?
Mais	je	connais	déjà	la	réponse,	puisque	j'entends	hurler	leur	sirène.
—			Il	y	a	un	village	un	peu	plus	loin.	On	s'y	arrêtera.
—			D'ac.
—			N'oublie	pas	que	nous	n'avons	rien	fait	de	répréhensible.	Nous	y	voilà,	freine.
J'arrête	la	voiture	devant	la	porte	fermée	d'un	pub.	Le	cœur	battant,	je	regarde	les	policiers	descendre	de	leur	voiture.	Ils

sont	deux	et	n'ont	pas	l'air	contente.
—		Sortez	de	votre	véhicule,	m'ordonne	le	plus	furibard.
Houe	noue	exécutons.	De	ma	voix	la	plus	innocente,	je	leur	demande	:
—			Est-ce	qu'il	y	a	un	problème,	monsieur	l'agent?
—			Pourquoi	avez-vous	cherché	à	vous	soustraire	à	un	contrôle	de	police?
—			Quel	contrôle	de	police?
Le	type	me	fixe	d'un	air	sceptique.	Il	est	persuadé	de	m'épingler	pour	conduite	en	état	d'ivresse.
—			Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	arrêtée	quand	vous	avez	entendu	la	sirène?
—			Je	l'ai	fait,	je	me	suis	arrêtée	au	premier	endroit	ou	ça	m'était	possible.
Autre	regard	incrédule.
—	Soufflez	là-dedans,	m'ordonne	son	collègue.
Ils	échangent	un	sourire	méprisant.	Ils	sont	sûrs	que	je	passerai	la	nuit	au	poste.
Mais,	à	leur	grande	surprise	-	et	à	leur	grand	regret	-,	mon	alcootest	est	négatif.	Or	ils	ne	peuvent	pas	me	coller	sur	le	dos

une	autre	Infraction.	Mon	permis	est	en	règle.	Le	véhicule	n'est	pas	signalé	comme	volé.	Je	ne	transporte	pas	de	cadavre	dans
mon	coffre.	Pas	de	drogue	non	plus.	Nous	ne	sommes	que	deux	filles	de	retour	d'une	soirée	en	boîte.
Un	quart	d'heure	plus	tard.
Les	flics	sont	très	réticents	à	nous	 laisser	repartir.	Ils	savent	que	nous	 leur	cachons	quelque	chose,	mais	ne	trouvent	pas

quoi.
A	contrecœur,	ils	regagnent	leur	voiture	tout	en	me	zieutant	d'un	air	mauvais.
Avant	de	démarrer,	le	colérique	me	lance	:
—			Arrangez-vous	pour	ne	plus	jamais	croiser	mon	chemin,	mademoiselle	Paly.
—			Et	joyeux	Noël	à	vous,	monsieur	l'agent.
Près	de	moi,	J’entende	Chloe	pouffer	de	rire.	(Je	dois	avouer	que	cette	dernière	boutade	de	ma	part	était	destinée	à	me	faire

mousser	à	ses	yeux.	Si	j'avais	été	seule,	j'aurais	témoigné	à	ces	agents	beaucoup	plue	de	respect.)
Leur	moteur	démarre,	leurs	feux	s'allument,	leur	pot	d'échappement	crache	un	nuage	de	fumée,	et	les	voilà	partis.	Le	silence

s'installe.
—		On	s'en	est	sortis	!
Je	suis	étourdie	par	l'adrénaline,	\a	joie,	le	soulagement	et	le	plaisir	d'avoir	roulé	ces	flics	dans	la	farine.
—			Chloe,	tu	as	été	géniale.	«Tourne	à	droite,	arrête-toi	là...	»
—			Non,	c'est	toi.	Tu	n'as	pas	perdu	ton	calme.
—			On	est	comme	Thelma	et	Louise	\
Je	voudrais	la	prendre	dans	mes	bras	et	la	faire	tournoyer	en	l'air.	Mais	je	me	contente	de	l'embrasser.

	



Grâce
Face	au	spectacle	de	Casey	Kaplan	déchirant	un	sachet	de	sucre	en	poudre	avec	ses	dents,	j'ai	murmuré	:
—		Poseur	!
J'étais	surprise	et	presque	ravie	de	voir	que	Kaplan	avait	trouvé	un	nouveau	truc	pour	me	taper	sur	les	nerfs.
—			Quel	bouffon,	a	renchéri	TC.	Je	vois	pas	ce	qu'il	y	a	de	mal	à	se	servir	de	ses	mains.
—			Tu	vas	sans	doute	me	prendre	pour	une	dingue,	ai-je	enchaîné,	mais	je	trouve	un	côté	jouissif	à	détester	ce	mec.
—			Pareil	pour	moi.
Le	bureau	de	Kaplan	 se	 situait	un	peu	à	 l'écart,	 assez	 loin	de	nous	pour	que	nous	puissions	 lui	baver	dessus,	mais	pas

encore	assez	pour	qu'on	n'ait	pas	besoin	de	baisser	la	voix.	Discrètement,	nous	l'avons	regardé	verser	le	sucre	dans	son	café
puis	se	servir	d'un	stylo	bleu	pour	mélanger.
—			Gros	porc,	va	!	a	murmuré	TC.
—			Ouais,	les	cuillères	c'est	pas	pour	les	chiens.
—			U	pourrait	gueuler	à	Grand-papa	de	lui	en	apporter	une.	L'autre	accourrait	et	lui	proposerait	sûrement	de	touiller	son

café	à	sa	place.
—			Avec	son	zob.
—			Ouais,	avec	son	zob.
Soudain,	la	face	de	sorcière	de	Jacinta	s'est	interposée	entre	nous.
—		Moi	non	plus,	je	peux	pas	l'encaisser,	a-t-elle	lâché	d'une	voix	fielleuse.	Mais	c'est	pas	une	raison	pour	négliger	votre

boulot.
D'une	 manière	 générale,	 l'ambiance	 de	 la	 rédaction	 était	 plutôt	 tendue,	 vu	 que	 la	 moitié	 des	 gens	 avaient	 pris	 la

résolution	d'arrêter	de	fumer	au	premier	de	l'an.	Par	moments,	nous	étions	même	carrément	au	bord	de	l'explosion.	Comme
j'avais	arrêté	depuis	octobre,	j'avais	passé	le	cap	le	plus	difficile.	Je	n'aurais	pas	dit	que	les	cigarettes	ne	me	manquaient
pas,	mais,	contrairement	aux	autres,	je	n'étais	pas	plongée	dans	un	état	permanent	de	rage	sourde.
Je	me	sentais	d'autant	moins	solidaire	de	mes	camarades	abstinents	que	je	savais	déjà	ce	qui	allait	arriver.	Demain,	nous

serions	 vendredi.	 Tout	 le	 monde	 irait	 chez	 Dinnegans,	 et	 les	 trois	 quarts	 de	 ceux	 qui	 avaient	 décidé	 d'arrêter
recommenceraient	à	fumer	après	leur	troisième	verre.	Le	quart	restant	succomberait	pendant	le	week-end,	et	lundi	matin
j'aurais	 retrouvé	 ma	 solitude	 de	 non-fumeuse	 (ou	 plutôt	 de	 fumeuse	repentie,	 parce	 que	 notre	 rédaction	 abritait	 deux
authentiques	non-fumeurs,	et	je	ne	m'étais	jamais	rangée	dans	la	même	espèce	qu'eux).
—			Grâce,	au	travail	!	m'a	répété	Jacinta.
À	contrecœur,	 je	suis	retournée	à	mon	article	et,	quand	mon	portable	a	sonné,	j'ai	accueilli	cette	diversion	avec	un	léger

tremblement	d'excitation.	J'ai	reconnu	le	numéro,	c'était	celui	de	Dickie	McGuinness.
—			Allô,	McGuinness.
La	ligne	était	si	mauvaise	que	j'arrivais	à	peine	à	l'entendre,	on	aurait	dit	qu'il	m'appelait	de	la	planète	Mars.	D'où	j'en	ai

conclu	qu'il	se	trouvait	chez	Dinnegans,	à	cinquante	mètres	de	là.
—			Dickie,	tu	nous	manques.
H	était	soi-disant	en	reportage	sur	le	terrain	depuis	le	début	de	la	semaine.	(Finalement,	ça	doit	être	cool	de	travailler

aux	Faits	 divers.	 Il	 suffit	 de	 sortir	 deux	 fois	 l'an	 un	 papier	 sur	 les	bas-fonds	 du	 crime,	 et	 le	 reste	 du	 temps	 on	 peut	 se
consacrer	à	ses	loisirs.)
—			Grâce,	j'ai	un	truc	pour	toi.
—			Je	n'ose	même	pas	imaginer.
Dickie	peut	parfois	être	très	vulgaire,	surtout	quand	il	a	un	verre	dans	le	nez.
—		Tu	veux...	(Friture	sur	la	ligne.)	Ça	te	branche?
—		De	quoi	tu	parles	?
—		Tu	veux	ou	non	?
—		Oui,	mais	de	quoi	on	parle	?
—		Du	nom	de	celui	qui	a	payé	deux	malfrats	polonais	pour	cramer	ta	bagnole.
Mon	cœur	a	bondi	dans	ma	poitrine.	J'ai	appuyé	mon	téléphone	si	 fort	contre	mon	oreille	que	 j'ai	entendu	craquer	 le

cartilage.	Éternelle	commère,	TC	a	arrêté	de	taper	sur	son	clavier	et	m'a	regardée.
—		Tu	m'écoutes	?	m'a	demandé	Dickie.
—		Oui,	je	t'écoute.
—		Alors,	tu	le	veux	ou	non	?
—		Bien	sûr	que	je	le	veux	!
La	moitié	du	bureau	a	levé	le	nez	pour	me	regarder.
—		Te...	suis...	ah...	seul...	là?
—		Non,	Dickie,	je	suis	toujours	là,	mais	c'est	la	connexion	qui	est	mauvaise.	Raconte.
—		John	Crown.
—		Répète.



—		John	Crown.	C.R.O.W.N.	Crown	comme	Clown,	mais	avec	un	R.	John	comme	John	Lennon.
—		Jamais	entendu	parler.
—		Imag...	uh...	ine	?
—		Non,	je	veux	dire	John	Crown.	J'ai	jamais	entendu	ce	nom.
Une	salve	de	friture	a	vrombi	sur	la	ligne,	puis	tout	a	été	coupé.	J'ai	rappelé	et	obtenu	une	tonalité	stridente	que	je	n'avais

encore	 jamais	 entendue.	 Peut-être	 était-il	 vraiment	 sur	 Mars.	 J'ai	réessayé	 et	 obtenu	 la	 même	 tonalité.	 À	 la	 troisième
tentative,	j'ai	regardé	mon	téléphone	en	me	demandant	ce	qui	se	passait.	Est-ce	que	je	composais	un	mauvais	numéro	?	Est-
ce	 que	 ce	larsen	 était	 une	 sorte	 d'effet	 Dickie	 ?	McGuinness	 travaillait	 dur	 à	 créer	 une	 aura	 de	 mystère	 autour	 de	 sa
personne,	et	je	dois	reconnaître	que	ça	marchait	parfois.
—		Qu'est-ce	qui	se	passe	?	m'a	demandé	TC.
—		Rien.
J'ai	tapé	un	texto	à	l'intention	de	Dickie	en	lui	demandant	de	me	rappeler.
—		Je	réitère	ma	question,	a	insisté	TC.	Qu'est-ce	qui	se	passe	?
—		Rien.
J'avais	besoin	de	calme	pour	réfléchir.	John	Crown	?	Qui	ça	pouvait	bien	être	?	Est-ce	que	je	le	connaissais	?	Avait-il	une

quelconque	raison	de	m'en	vouloir	?	J'ai	fouillé	ma	mémoire	et	passé	en	revue	tous	les	articles	que	j'avais	écrits,	mais	aucun
John	Crown.
Mes	 jambes	 tressautaient.	Pour	 faire	cesser	 leur	 tremblement,	 j'ai	 fermement	appuyé	mes	pieds	sur	 les	carreaux	de	 la

moquette.	Apprendre	de	la	bouche	de	Dickie	qu'un	individu	me	haïssait	au	point	de	mettre	le	feu	à	ma	voiture	avait	été	un
gros	choc	pour	moi.	Cinq	semaines	s'étaient	écoulées,	et	je	n'arrivais	toujours	pas	à	y	croire.	Six	jours	sur	sept,	la	terreur	me
tirait	du	sommeil	à	5h30	et	puis	s'estompait	avec	le	temps.	Mais	McGuinness,	en	me	révélant	le	nom	de	ce	type,	venait	de
la	réveiller,	et	j'étais	tétanisée.
—		Ouais,	je	vais	te	croire,	m'a	fait	TC.	Tu	me	prends	pour	une	bille	?
—		Il	faut	reconnaître	que	t'as	pas	l'air	bien	malin	quand	tu	remplis	une	grille	de	sudoku	en	tirant	la	langue.	(J'ai	levé	les

yeux	de	mon	téléphone	et	contemplé	TC	d'un	air	navré.)	Désolée.
—		Qui	est	John	Crown	?	a	demandé	Tara,	y
—	Ouais,	qui	c'est	?
Un	lieu	de	travail	en	sevrage	de	nicotine	se	reconnaît	à	la	colère	rentrée	qui	l'habite,	mais	aussi	à	son	intense	besoin	de

divertissement.
—	J'en	sais	rien.
—		C'est	pas	vrai,	ont-ils	tous	protesté	en	chœur.	Lorraine	est	la	seule	qui	n'ait	rien	dit.	Elle	avait	craqué	et	recommencé

à	 fumer	 dès	 le	 3	 janvier.	 Jeanne	 aussi	 est	 restée	 silencieuse,	mais	 il	 est	 vrai	 qu'elle	 n'a	 jamais	 fumé	 (et	 comme	nous	 le
répétions	souvent,	elle	n'a	jamais	vraiment	fait	partie	du	groupe).
—		T'as	l'oreille	toute	rouge,	m'a	fait	remarquer	TC.	C'est

bizarre.
En	réalité,	mon	oreille	me	faisait	très	mal.	Est-ce	qu'elle	était	cassée	?	Est-il	possible	de	se	casser	une	oreille	?
—		Au	travail	!	a	hululé	Jacinta	telle	une	chouette.
—		Est-ce	qu'on	peut	avoir	des	gâteaux	?	a	demandé	Tara.
—		Oh	oui,	Jacinta.	S'il	te	plaît,	des	gâteaux.
—		Non,	non	et	non.
Je	n'arrivais	plus	à	travailler.	J'avais	la	tête	en	ébullition.	John	Crown.	Qui	ça	pouvait	bien	être	?	Pourquoi	avait-il	payé

des	types	pour	brûler	ma	voiture	?	Pourquoi	un	étranger	me	ferait-il	une	chose	pareille	?	Peut-être	était-ce	une	erreur	sur	la
personne	?	Mais	comment	savoir	?
Sans	un	mot	d'explication,	je	me	suis	extirpée	de	ma	chaise	et	j'ai	filé	vers	la	sortie	de	secours.	J'avais	besoin	de	calme

pour	réfléchir,	 et	 l'air	 du	 dehors	 rafraîchirait	 peut-être	mon	 oreille	surchauffée.	 L'endroit	 était	 désert,	 le	 sol	 jonché	 de
mégots.	Je	me	suis	assise	sur	les	marches	métalliques.	L'air	était	glacé	et	humide.	La	rumeur	de	la	ville	m'encerclait,	mais	ici
au	moins	je	n'entendais	plus	les	braillements	de	mes	collègues.
J'ai	respiré	profondément,	et	il	m'est	venu	une	idée	:	Damien	saurait	peut-être	qui	était	ce	John	Crown.	Pourtant,	quelque

chose	me	retenait	de	l'interroger.	Ce	même	quelque	chose	qui	m'avait	empêchée	de	lui	confier	ce	que	Dickie	m'avait	déjà
appris,	à	savoir	que	 l'incendie	de	ma	voiture	était	 intentionnel.	D'ordinaire,	 je	disais	 tout	à	Damien.	Enfin,	pratiquement
tout.	Par	exemple,	il	ignorait	que	chaque	mois,	juste	avant	mes	règles,	je	devais	m'arracher	de	vilains	poils	de	moustache.
Non	que	ce	soit	un	secret	d'État.	S'il	me	posait	la	question,	je	ne	lui	mentirais	pas,	mais	je	n'étais	pas	prête	à	lâcher	l'info
de	mon	propre	chef.	Bref,	j'ignorais	pourquoi	je	ne	lui	avais	pas	dit	que	quelqu'un	m'en	voulait.	Sans	doute	que	j'avais	peur,
en	en	parlant,	que	ça	ne	devienne	réel.
Mais	c'était	bel	et	bien	réel.	J'ai	recommencé	à	trembler,	mais	maintenant	je	pouvais	au	moins	croire	que	c'était	de	froid.
Bon	 sang,	quelle	vie.	Comme	si	 ça	ne	 suffisait	 pas,	 il	 y	 avait	Marnie.	Peu	de	 temps	après	ma	dernière	visite,	 elle	 avait

traversé	la	pire	période	qui	 soit.	Plus	de	 job,	Nick	parti	 avec	 leurs	deux	filles,	et	 leur	belle	maison	en	vente.	La	maison
n'avait	pas	encore	trouvé	preneur,	parce	que	nous	étions	début	janvier,	mais	ce	n'était	qu'une	question	de	semaines.
Notre	Noël	avait	été	lugubre.	Bid	avait	subi	sa	quatrième	séance	de	chimio	le	24	décembre,	mais	on	ne	pouvait	pas	encore

se	prononcer	sur	l'efficacité	du	traitement.	Apparemment,	la	guérison	n'était	pas	graduelle.	Jusqu'au	scanner	prévu	après



la	fin	de	son	traitement,	à	la	fin	février,	nous	ne	saurions	pas	si	notre	tante	allait	vivre.
Mes	pauvres	parents	accusaient	le	coup,	et	c'était	triste	à	voir	parce	que	d'habitude	Noël	redonnait	à	papa	du	poil	de	la

bête.	Il	avait	échafaudé	une	théorie	du	complot	sur	laquelle	il	commençait	à	pérorer	dès	les	premiers	jours	de	décembre.
D'une	voix	rageuse,	il	clamait	à	qui	voulait	bien	l'entendre	que	l'Église,	de	mèche	avec	la	grande	distribution,	poussait	les
gens	à	dépenser	des	fortunes	pour	quelques	colifichets	et	une	abondance	de	victuailles.
Dans	 d'autres	 foyers,	Noël	 débute	 quand	on	descend	 les	 décorations	 du	grenier.	Mais,	 chez	 nous,	 c'est	 quand	papa

déclenche	sa	première	attaque	pour	dénoncer	une	conspiration	mondiale.
Pourtant	cette	année,	hormis	une	tiède	sortie	contre	l'inutilité	des	pots-pourris,	il	n'y	a	mis	aucun	cœur.	Marnie,	venue

seule	de	Londres,	a	traversé	la	période	des	fêtes	comme	une	morte	vivante.	Jusqu'alors,	j'avais	réussi	à	cacher	à	papa	et
maman	son	problème	de	boisson,	mais	je	redoutais	le	pire.	S'il	prenait	à	Marnie	la	fantaisie	de	se	biturer,	il	n'y	aurait	plus
aucun	moyen	de	laisser	les	parents	dans	l'ignorance.	Pourtant,	bizarrement,	elle	n'a	pas	bu	une	goutte.	D'un	autre	côté,	elle
n'a	pas	non	plus	mangé,	ni	dormi	ni	desserré	les	dents.
Je	me	suis	surprise	à	espérer.	Elle	en	avait	peut-être	fini.	Le	choc	provoqué	par	le	départ	de	Nick	l'avait	peut-être	guérie.
C'est	Damien	qui	a	suggéré	que	nous	appelions	Nick.
—			Dix	jours	sans	boire	?	nous	a-t-il	répondu.	Ce	n'est	pas	assez.
—			Enfin,	Nick,	si	elle	avait	ton	soutien.
—			Non,	Grâce,	je	ne	peux	pas,	pas	avec	les	filles.
Sa	réaction	ne	me	faisait	pas	plaisir,	mais	je	la	comprenais	en	un	sens.
Le	30	décembre,	Marnie	est	retournée	à	Londres.	J'ai	décidé	de	l'accompagner	pour	l'aider	à	traverser	la	phase	critique	du

nouvel	an.
Damien	a	proposé	de	venir	avec	nous.	J'étais	tentée	d'accepter.	J'avais	envie	d'être	avec	lui.	Il	me	semblait	l'avoir	à	peine

vu	au	cours	des	dernières	semaines,	même	si	nous	avions	partagé	le	même	toit.	Mais,	après	l'avoir	obligé	à	renoncer	au	tabac
pour	 ma	 tante,	 je	 n'allais	 pas	 pousser	 le	 bouchon	 trop	 loin	en	 lui	 demandant	 de	 materner	 ma	 sœur	 un	 soir	 de	 Saint-
Sylvestre.
La	première	chose	que	j'ai	faite	en	arrivant	chez	elle	a	été	d'inspecter	la	maison	à	la	recherche	de	bouteilles	de	vodka.	J'en	ai

retrouvé	dans	les	cachettes	les	plus	inattendues.
—		Vide-les,	m'a	dit	Marnie.	Débarrasse-toi	d'elles.

Comme	si	j'allais	lui	proposer	de	les	siffler	ensemble.
Nous	avons	passé	l'après-midi	du	31	décembre	avec	Daisy	et
Verity.	Nous	 avons	 fait	 de	 notre	mieux,	mais	 bon	 sang...	Daisy	avait	 perdu	 son	 éclat.	Cette	 charmante	 petite	 fille	 était

devenue	du	jour	au	lendemain	une	créature	terne	et	triste.	Quant	à	cette	pauvre	Verity,	elle	n'était	plus	que	manies	et	tics.	Les
filles	n'ont	pas	cessé	de	nous	demander	pourquoi	elles	ne	vivaient	plus	avec	leur	maman	et	quand	elles	pourraient	rentrer	à	la
maison.	«	Bientôt,	leur	promettait	Marnie,	très	bientôt.	»
Quand	Nick	est	venu	les	chercher,	elles	ont	bruyamment	protesté,	et	j'ai	cru	que	leurs	cris	allaient	me	faire	exploser	la

tête.	Pourtant,	leurs	larmes	n'étaient	rien	en	comparaison	de	celles	que	versait	Marnie.	Elle	a	pleuré	si	longtemps	et	ses
sanglots	ont	été	si	violents	que	j'ai	songé	un	instant	à	appeler	les	urgences.
—	 	Être	mère,	voilà	tout	ce	qui	comptait	pour	moi	dans	la	vie,	a-t-elle	hoqueté.	Comment	ai-je	pu	en	arriver	là	?	On	m'a

retiré	mes	enfants,	et	je	ne	peux	m'en	prendre	qu'à	moi-même.
—		Il	suffit	que	tu	arrêtes	de	boire	et	tu	les	récupéreras.
—		Je	le	sais,	Grâce.	Je	le	sais	et	je	ne	comprends	pas	pourquoi	je	m'obstine	à...	Et	le	plus	horrible,	tu	sais	ce	que	c'est?
Le	plus	horrible,	c'est	qu'en	ce	moment	même	tout	ce	que	je	veux,	c'est	un	bon	verre.
—		Eh	bien,	tu	t'en	passeras.	Prends	plutôt	un	friand	à	la	saucisse.
Quand	l'horloge	a	sonné	les	douze	coups	de	minuit,	Marnie	avait	cessé	de	pleurer	et	n'avait	pas	bu	une	goutte	depuis	deux

semaines.
—		Une	nouvelle	année,	un	nouveau	départ	!	ai-je	proclamé	quand	nous	avons	levé	nos	verres	de	soda.	Tout	va	s'arranger.
—		Je	sais.
Le	lendemain,	quand	j'ai	grimpé	dans	le	taxi	qui	devait	me	conduire	à	l'aéroport,	elle	a	tenté	de	me	rassurer	:
—		Tout	va	bien	se	passer.
Son	sourire	à	ce	moment-là	était	d'une	telle	candeur	qu'effectivement	j'ai	cessé	de	me	ronger	les	sangs	pour	elle.	J'avais

presque	oublié	combien	c'était	agréable.	Il	ne	restait	plus	que	Bid	sur	ma	liste	de	sujets	de	préoccupation.	Et,	bien	sûr,	cet
homme	qui	m'en	voulait	assez	pour	cramer	ma	voiture.	Le	bonheur,	en	somme	!
Mais	une	heure	plus	tard,	après	m'être	enregistrée	à	l'aéroport,	j'ai	voulu	passer	un	petit	coup	de	fil	à	Marnie.	Quand	elle

n'a	pas	décroché,	j'ai	su.	Plantée	au	milieu	du	terminal	1,	au	milieu	de	la	foule	d'un	lendemain	de	fête,	j'ai	su	qu'elle	avait
replongé.
Je	sais	que	ça	pourra	sembler	un	peu	excessif,	mais	j'ai	immédiatement	fait	demi-tour.	J'étais	aveuglée	par	la	rage.
—		Mais	qu'est-ce	qui	t'a	pris,	enfin	?	Tu	viens	de	ruiner	tous	tes	efforts	!	ai-je	hurlé.
—	 	 Je	 suis	 désolée,	 Grâce,	 a-t-elle	 balbutié	 dans	 un	 torrent	 de	 larmes.	 D'être	 séparée	 des	 filles...	 la	 douleur	 était

insupportable.
—		La	faute	à	qui	?	Tu	n'es	qu'une	sale	petite	égoïste.	Si	tu	t'en	donnais	vraiment	la	peine,	tu	pourrais	arrêter.
Les	mâchoires	serrées,	j'ai	pris	le	téléphone	et	appelé	en	tout	seize	centres	de	désintoxication	-	qui	aurait	pu	penser	que	ce



secteur	était	si	florissant	?	-	et,	à	mon	grand	étonnement,	j'ai	découvert	que	presque	tous	étaient	complets.	«	C'est	notre	plus
grosse	période	d'activité	»,	a	ironisé	un	employé.
J'aurais	 dû	 être	 réconfortée	 de	 savoir	 que	 je	 n'étais	 pas	 la	 seule	 dans	mon	 cas,	 mais	 en	 fait	 j'ai	 plutôt	 été	 sonnée

d'apprendre	que	le	monde	était	peuplé	de	tant	de	sales	égoïstes.	Quand	bien	même	j'aurais	réussi	à	lui	trouver	une	place,
aucun	centre	ne	l'aurait	accueillie	sans	qu'elle	admette	son	alcoolisme.	Or	Marnie	ne	voulait	rien	savoir.	Sous	son	apparente
fragilité,	elle	pouvait	être	têtue	comme	une	mule.
—	 	Je	traverse	une	mauvaise	passe,	c'est	tout.	Je	ne	peux	pas	arrêter	maintenant.	Mais,	dès	que	les	choses	s'arrangeront

pour	moi...
—		Comment	les	choses	vont-elles	pouvoir	s'arranger	?	Explique.
—		Nick	et	les	filles	reviendront,	et	je	n'aurai	plus	autant	besoin	de	boire.
J'en	aurais	pleuré	de	rage.
—	 	Mais	ils	ne	reviendront	pas.	Ils	sont	partis	parce	que	tu	bois.	Tu	ne	t'imagines	tout	de	même	pas	qu'ils	vont	revenir

alors	que	tu	continues	de	boire.
—		Je	vais	reprendre	des	forces	et	j'arrêterai.	Quand	la	douleur	se	calmera,	je	pourrai	ralentir.
Mais	je	n'étais	pas	si	naïve	et	j'avais	appris	un	ou	deux	trucs	en	appelant	les	centres	de	désintox.
—		Bien	ne	s'arrangera.	Tu	vas	t'enfoncer	toujours	plus,	parce

que	tu	es	une	alcoolique.
Elle	a	secoué	la	tête.
—		Non,	je	suis	simplement	malheureuse.
Ma	plus	terrible	crainte	était	de	savoir	qu'elle	n'avait	plus	rien	à	perdre.	Qu'est-ce	qui	pouvait	encore	la	motiver	à	arrêter

?
J'ai	pris	un	avion	dans	la	soirée.	J'étais	obligée,	je	devais	reprendre	le	travail	le	lendemain.
—		Mais	je	reviendrai	passer	le	week-end	avec	toi.
—		Nous	sommes	déjà	jeudi.
Marnie	avait	raison.	J'avais	complètement	perdu	la	notion	du	temps.
—		D'accord,	ai-je	dit	d'un	air	faussement	enjoué.	Dans	ce	cas,	je	reviens	demain	soir.	(Et	j'ai	ajouté,	en	me	surprenant

moi-même	:)	Dorénavant,	je	serai	là	tous	les	week-ends.
Mais,	le	lendemain	soir,	je	l'ai	trouvée	sans	connaissance	dans	sa	cuisine,	baignant	dans	une	odeur	d'urine.	Elle	était	aussi

légère	qu'un	petit	enfant	quand	je	l'ai	portée	jusqu'à	sa	chambre.	Alors	j'ai	compris	pourquoi	j'avais	pris	cette	décision	de
revenir	chaque	fin	de	semaine.	J'avais	peur	qu'elle	ne	meure.	U	pouvait	lui	arriver	n'importe	quoi.	Elle	pouvait	dégringoler
l'escalier	et	se	briser	la	nuque.	Son	corps	pouvait	ne	pas	résister	à	l'absorption	de	tant	d'alcool	et	de	si	peu	de	nourriture.	Et
puis	Marnie	avait	toujours	été	candidate	au	suicide.
Elle	se	cramponnait	à	sa	pensée	magique	:	elle	arrêterait	de	boire	quand	les	choses	iraient	mieux.
Pendant	ces	deux	jours	que	nous	avons	passés	ensemble,	mon	impuissance	face	à	son	égoïsme	a	failli	me	rendre	folle.

Mais	 le	 lundi	 matin,	 à	 l'heure	 de	 mon	 départ,	 il	 y	 avait	 dans	 son	 regard	 une	 expression	 nouvelle.	 C'était	 de	 la	 peur.
Pourtant,	que	pouvait-elle	craindre	?	Tout	allait	bien	pour	elle.	Elle	se	soûlait	à	mort	et	nageait	dans	le	bonheur.
Mais	cet	accès	de	cynisme	passé,	j'ai	compris	que	Marnie	n'était	peut-être	pas	qu'une	égoïste	invétérée.	Peut-être	était-elle

incapable	d'arrêter	de	boire.	Et,	en	dépit	de	toutes	ses	dénégations,	elle	aussi	le	savait.
Quand	j'ai	commencé	à	ne	plus	sentir	mes	fesses	à	force	d'être	assise	sur	les	marches	glacées	de	l'escalier	de	secours,	je

me	suis	dit	qu'il	était	temps	de	retourner	travailler.	L'air	du	dehors	n'avait	pas	calmé	la	brûlure	à	mon	oreille.	Au	contraire,
elle	était	plus	douloureuse	que	tout	à	l'heure.
Quand	je	suis	arrivée	à	ma	place,	Tara	a	levé	vers	moi	un	regard	plein	d'espoir.	I	—	Tu	as	des	gâteaux	?
—		Euh...	non.
	—	Quoi	?	On	te	croyait	sortie	nous	acheter	des	gâteaux,	m'a	lâché	TC	d'un	ton	accusateur.	Où	tu	étais	passée	?	Jacinta	a
reposé	son	stylo	avec	fracas.
—		Pour	l'amour	du	ciel	!	Si	c'est	tout	ce	qui	vous	manque

pour	vous	remettre	au	travail,	je	vais	aller	vous	les	chercher,	ces
fichus	gâteaux	!
Sur	ce,	elle	a	attrapé	son	sac	(le	noir,	évidemment,	puisque	nous	étions	en	janvier)	et	marché	en	trombe	vers	les	portes

battantes.
—		Ne	prends	pas	ceux	à	l'orange	!
—		Ni	ceux	au	café	!
Elle	a	fait	volte-face.	Les	deux	pieds	écartés	dans	la	posture	d'un	super	héros,	elle	a	lancé	par-dessus	nos	têtes	:
—		Je	prendrai	le	parfum	que	je	veux	et	je	vous	emmerde	!
Il	y	avait	un	homme	qui	saurait	sûrement	qui	était	John	Crown,	parce	que	ce	gros	malin	prétendait	tout	savoir.	Mais	je

n'avais	pas	l'intention	de	l'interroger.	J'aurais	préféré	crever	dans	mon	ignorance	plutôt	que	de	m'adresser	à	lui.
J'aurais	normalement	dû	rester	concentrée	sur	ma	part	de	gâteau	(noix	et	café,	le	plus	mauvais	que	Jacinta	ait	pu	trouver

dans	le	magasin),	mais	mes	yeux	ne	m'obéissaient	plus.	Sans	que	je	puisse	les	retenir,	ils	partaient	dans	la	direction	de	Casey
Kaplan,	pendu	au	téléphone.	Quand	nos	regards	se	sont	croisés,	il	a	souri	et	m'a	adressé	un	clin	d'oeil.



J'ai	détourné	la	tête	et	contemplé	mon	gâteau.	Peut-être	que	si	je	retirais	les	noix	il	serait	moins	dégueu.
Sur	ce,	je	me	suis	emparée	de	mon	téléphone	et	j'ai	essayé	d'appeler	Dickie.	Pas	de	réponse.	L'homme	était	toujours	sur

Mars.
—		Kaplan,	tu	as	deux	minutes	?
Il	 était	 assis	 les	 pieds	 sur	 sa	 table,	 à	 la	manière	 d'un	 shérif	 dans	 un	western.	Ce	 que	 ce	 type	 pouvait	 être	 agaçant	 !

Aussitôt,	il	s'est	redressé	sur	sa	chaise.
—-	Tu	peux	tout	me	demander,	Grâce,	tu	le	sais.	Ce	que	tu	as	à	me	dire	est	confidentiel	?	Tu	veux	qu'on	descende	chez

Dinnegans	?
—		Oh,	écrase.	Il	paraît	que	tu	connais	tout	le	monde...
—		Eh	bien,	pas	tout	le	monde,	mais...
—		Pas	de	fausse	modestie,	nous	savons	tous	combien	tu	es	fabuleux.	J'ai	besoin	de	ton	aide.
Il	s'est	figé.	D'une	voix	dont	avait	disparu	toute	trace	d'ironie,	il	m'a	assené	:
—		Tu	veux	un	conseil,	Grâce	?	Quand	tu	attends	un	service

de	quelqu'un,	ça	ne	mange	pas	de	pain	de	se	montrer	aimable.
Devant	mon	expression	fermée,	il	a	ajouté	:
—		Juste	un	tout	petit	peu.
—		Tu	m'as	piqué	mon	interview	de	Madonna.	Tu	as	une	dette	envers	moi.
Il	a	penché	la	tête	sur	le	côté.
—		Soit,	si	ça	peut	rééquilibrer	les	comptes.
—		John	Crown,	est-ce	que	ce	nom	te	dit	quelque	chose	?
—		Ouais.
>	—	Mais	encore...	qui	est-ce?
—		Quoi	?	Tu	ne	sais	pas	?
—		Je	ne	te	poserais	pas	la	question	si	je	le	savais.
—		Et	moi,	je	crois	que	tu	le	connais.
—		Faux	!
—		Pourquoi	tu	t'intéresses	à	lui	?

Désarçonnée,	j'ai	répondu	:
—	C'est	mes	affaires.
—			Ouais,	je	comprends.	Excuse-moi.	John	Crown	est	le

chauffeur	d'un	homme	très	en	vue.
J'ai	continué	de	le	regarder	fixement.	Il	allait	falloir	m'en	donner	un	peu	plus.
—			Mais	tu	le	connais	sûrement	sous	son	surnom	de	Spanish

John.	Il	travaille	pour	Paddy	de	Courcy.
Soudain,	c'était	comme	si	mes	veines	s'étaient	vidées	de	leur	sang,	et	j'ai	ressenti	ce	curieux	picotement	aux	extrémités	de

mes	membres.
Paddy	avait	commandité	l'incendie	de	ma	voiture.	C'était	à	peine	croyable	!	J'avais	l'impression	de	me	trouver	en	plein

roman	policier.	Pourtant,	tout	était	bel	et	bien	réel,	parce	que	les	dates	coïncidaient.	Six	jours	avant	ça...
—			Grâce,	ça	va	?
—			Oui.
J'ai	foncé	jusqu'aux	toilettes,	où	j'ai	rendu	mon	déjeuner.
Maintenant	que	je	savais,	c'était	comme	si	j'avais	toujours	su.	J'aurais	dû	m'en	douter.	Je	ne	suis	pas	idiote,	je	sais	très	bien

de	quoi	Paddy	est	capable.	Il	m'avait	vue	au	volant	de	ma	voiture.	Il	savait	combien	j'en	étais	fière.
Je	me	suis	relevée	et	j'ai	marché	jusqu'au	lavabo	sur	mes	jambes	flageolantes.	Face	à	mon	reflet	décomposé	dans	le

miroir,	je	me	suis	demandé	:	que	faire	?	Rien.	Mieux	vaut	oublier.	Tout	ça	fait	partie	du	passé.	Tu	ne	peux	plus	rien	y
changer.	Le	plus	sage	est	d'agir	comme	si	ça	n'était	jamais	arrivé.
Nous	avions	besoin	d'un	nouveau	canapé,	le	nôtre	étant	sur	le	point	de	rendre	l'âme.
—		J'aimerais	mieux	me	couper	une	jambe	que	de	passer	un	samedi	dans	un	magasin	de	meubles	pendant	la	période	des

soldes,	m'a	dit	Damien.	Mais	il	faut	pourtant	bien	acheter	un	nouveau	canapé	ce	week-end.
—		Impossible.	Je	dois	aller	à	Londres.	Je	ne	peux	pas	laisser	Marnie	toute	seule.
Après	un	bref	silence,	il	m'a	répondu	:
—		Je	comprends.
—		Je	suis	vraiment	désolée.
—		Tu	sais	quoi	?	Je	vais	t'accompagner.
—		C'est	une	mauvaise	idée,	tu	ne	supporteras	pas.	Je	m'en	voudrais	de	te	gâcher	ton	week-end.
—		Ça	ne	pourrait	pas	être	pire	que	de	déambuler	dans	les	allées	de	Salon	Center.
—		Si,	si,	ai-je	soupiré.



—		Pourquoi	tu	ne	me	laisses	pas	t'aider	?	s'est-il	emporté.	Tu	es	tellement...	indépendante.
J'ai	essayé	de	sourire.
—		Je	croyais	que	c'était	ce	qui	te	plaisait	chez	moi.
—		Eh	bien,	ça	ne	me	plaît	plus.
—		Ecoute,	Damien,	surveiller	Marnie	en	permanence...	c'est	tellement	glauque,	tu	n'imagines	pas.
En	plus,	j'avais	le	pressentiment	que	Marnie	n'apprécierait	pas	de	me	voir	débarquer	avec	Damien.	Son	état	ne	s'était	pas

amélioré,	et	il	me	semblait	que	la	présence	de	Damien	réveillerait	sa	honte	et	la	pousserait	à	boire	encore	plus.
—		Je	te	propose	un	compromis.	Voyons	comment	se	passe	ce	week-end,	et	ensuite	on	avisera.
—		D'accord.
Le	vendredi	soir,	en	entrant	chez	Marnie,	 je	me	suis	félicitée	d'avoir	découragé	Damien	de	venir.	Je	l'ai	trouvée	vautrée

dans	le	vestibule,	entièrement	nue,	tellement	soûle	que	je	n'ai	pas	réussi	à	lui	tirer	deux	mots	d'explication.	Je	lui	ai	fait
boire	de	l'eau	avec	de	la	vitamine	B	(un	traitement	qui	m'avait	été	recommandé	quand	j'avais	appelé	SOS	Alcool).	Elle	a
dessoûlé	et	passé	la	nuit	sans	recommencer	à	boire.	Je	n'ai	dormi	que	d'un	œil	et	le	samedi	matin,	dès	la	première	heure,
je	 la	 traînais	à	une	réunion	des	alcooliques	anonymes.	Dans	l'après-midi,	 je	l'ai	poussée	à	faire	une	promenade,	puis	 j'ai
préparé	à	dîner	et	passé	une	autre	nuit	à	ne	dormir	que	d'un	œil	(pas	le	même	cette	fois,	histoire	de	changer	un	peu).
Mais,	le	dimanche	matin,	elle	a	dû	se	procurer	de	l'alcool	je	ne	sais	pas	comment,	parce	que	nous	avions	une	conversation

parfaitement	normale	à	propos	des	collants	de	Sienna	Miller	quand	j'ai	remarqué	que	son	débit	ralentissait	et	qu'elle	avait
de	plus	en	plur.	de	mal	à	articuler.	J'étais	pourtant	certaine	d'avoir	vidé	toutes	les	bouteilles	de	la	maison.	J'ai	été	tellement
déçue	que	je	me	serais	volontiers	couchée	par	terre	et	endormie	pour	toujours.
—			Où	tu	l'as	eu	?
—			De	quoi	tu	parles	?	a-t-elle	marmonné.	On	met	de	la
muique	?
Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'elle	 avait	 bu,	mais	 ça	 devait	 être	 rudement	 fort,	 parce	 qu'elle	 est	 tombée	 ivre	morte	 avec	 une

étonnante	rapidité.
J'ai	appelé	Damien.	Je	n'en	pouvais	plus.	J'avais	le	moral	à	zéro.
—			Comment	va-t-elle	?
—			Comme	quelqu'un	dans	le	coma.
—			Mais	je	pensais	qu'elle	allait	mieux.
—			Moi	de	même.	Mais	je	crois	qu'elle	a	planqué	une	bouteille	dans	la	salle	de	bains	et	je	n'arrive	pas	à	mettre	la	main

dessus.	J'ai	pourtant	tout	passé	au	peigne	fin.
Il	a	poussé	un	gros	soupir.
—			Rentre,	tout	ce	que	tu	fais	ne	l'aide	pas.
—			Ne	dis	pas	ça.	(Après	un	long	silence,	je	lui	ai	demandé	:)Alors,	quel	est	ton	programme,	aujourd'hui	?
—			Je	vais	nous	acheter	un	nouveau	canapé.
—	 	 	 Non,	 ai-je	 protesté	 dans	 un	 fou	 rire.	 Surtout	 pas	 !	 Je	 n'ose	 même	 pas	 imaginer	 ce	 que	 tu	 vas	 nous	 dégoter.

Probablement	un	 énorme	machin	 en	 cuir	 noir.	 Prends	 leur	 catalogue	 et	 leurs	échantillons,	mais	 je	 te	 préviens,	Damien
Stapleton,	n'achète	rien.
—		Tu	ne	me	fais	pas	confiance	?
—	 	Pour	acheter	un	canapé	?	Pas	du	tout.	Appelle-moi	ce	soir	pour	me	faire	ton	rapport.	Et	gare	à	toi,	si	tu	oses	passer

commande.	Tu	t'en	repentiras.
Le	 lundi	matin,	 je	me	suis	 réveillée	à	5h30	dans	 le	 lit	de	Marnie.	Malgré	 l'heure	 très	matinale,	 j'ai	pris	une	douche

rapide.	Pendant	que	je	m'habillais,	j'ai	essayé	de	sermonner	ma	sœur.	Mais	il	était	beaucoup	trop	tôt,	et	j'avais	trop	froid	pour
mobiliser	l'énergie	nécessaire.	J'ai	seulement	réussi	à	l'implorer	:
—		Je	t'en	supplie,	ne	bois	pas.	Je	serai	de	retour	vendredi.	En

attendant,	essaie	de	te	retenir.
J'ai	pris	 le	vol	de	7h45	pour	Dublin,	puis	un	taxi	pour	aller	au	journal	et	affronter	une	journée	dominée	par	 le	sac	à

main	noir	de	Jacinta.	J'aurais	préféré	n'importe	quelle	autre	couleur,	même	le	rouge.	Le	noir	est	tellement	déprimant.
Jacinta	irradiait	une	énergie	ténébreuse.
—		J'écoute,	quelles	sont	tes	idées	?	m'a-t-elle	demandé.
—		La	rivalité	entre	frères	et	sœurs	?
—		Non	!
—		Le	retour	en	grâce	du	poker	?
—		Non	!
—		L'alcoolisme	chez	les	femmes	trentenaires	?
—		Non,	retourne	plancher.
Dès	qu'elle	s'est	éloignée,	 j'ai	appelé	Damien.	 Il	ne	m'avait	pas	 téléphoné	hier	soir	comme	prévu,	et	 je	craignais	qu'il

n'ait	été	convaincu	par	un	vendeur	pot	de	colle	d'acheter	à	moitié	.prix	un	monstrueux	modèle	d'exposition.
—		Tu	ne	m'as	pas	appelée,	pourquoi	?



—		Parce	que.
—		Dis-moi	que	tu	n'as	pas	acheté	de	canapé.
—		Je	n'ai	pas	acheté	de	canapé.	C'était	horrible,	Grâce.	Partout,	il	n'y	avait	que	des	couples	en	pleine	scène	de	ménage.
Il	faisait	chaud	comme	en	enfer.	Enfin,	j'ai	quand	même	pris	leur	catalogue	et	quelques	échantillons.
—		On	pourra	peut-être	les	regarder	ce	soir,	quand	tu	rentreras	de	ton	quartier	libre	avec	les	potes	?
—		Je	ne	suis	pas	obligé	de	sortir.	Je	pourrais	rester	à	la	maison.	Je	ne	t'ai	pas	vue	depuis	vendredi.
—		Non,	tu	dois	sortir.	Quand	tout	fout	le	camp,	il	est	important	de	préserver	la	routine.	De	toute	façon,	je	suis	vannée,	je	ne

serais	pas	de	très	bonne	compagnie.
Avec	l'aide	de	beaucoup	de	café	et	de	sucre,	j'ai	réussi	à	me	traîner	jusqu'au	bout	de	cette	journée.	Fait	inhabituel	pour	un

lundi	soir,	tout	le	monde	allait	chez	Dinnegans,	mais	j'ai	préféré	rentrer	au	bercail.
Je	luttais	pour	émerger,	mais	une	vague	de	fatigue	me	replongeait	chaque	fois	dans	le	sommeil.	Il	fallait	pourtant	que	je	me

réveille.	Pourquoi	était-ce	si	difficile	?	Quel	 jour	étions-nous	?	Peut-être	samedi.	Ce	serait	bien,	 je	pourrais	me	rendormir.
Mais	soudain	j'ai	su	que	nous	étions	mardi.	Je	devais	me	lever	et	partir	travailler.	J'étais	vannée.	En	plus,	j'avais	mal	au	nez.
Hier	soir,	je	lisais	le	dernier	lan	Rankin	quand	je	m'étais	endormie.	Le	bouquin	m'était	retombé	dessus	et	ce	machin	pesait
une	tonne.
J'ai	ouvert	les	yeux	et	poussé	un	grognement.	Damien	est	sorti	de	la	salle	de	bains,	une	serviette	nouée	autour	de	la

taille,	le	menton	à	moitié	rasé.
—			Tu	vas	bien	?
—			Oui,	je	suis	juste	crevée.
—			Tu	étais	comateuse	quand	je	suis	rentré	cette	nuit.
—			Avec	Marnie,	j'ai	été	à	bonne	école.
—			Tu	veux	quelque	chose	?
—			Oui,	que	ma	sceur	arrête	de	boire,	que	ma	tante	guérisse	de	son	cancer	et	que	Paddy	de	Courcy	n'ait	jamais	croisé	ma

route.
—			Que	dirais-tu	d'un	petit	café	?



Lola
Vendredi	16	janvier,	10h07.
Mon	téléphone	sonne.	C'est	Nkechi.	Encore	elle.	Elle	a	passé	les	deux	premières	semaines	de	janvier	au	Nigeria,	mais,	depuis	son	retour,	elle

pète	le	feu	et	me	donne	du	fil	à	retordre,	si	vous	voulez	tout	savoir.	Elle	parle	d'essaimer	en	emportant	mes	clientes.	Essaimer,	où
est-elle	allée	pêcher	ce	mot,	je	vous	le	demande?
Comme	elle	l'a	justement	prédit,	certaines	clientes	n'ont	pas	envie	d'être	«	essaimées	»	 et	préfèrent	rester	dans	ma	ruche.	Même

un	bon	nombre,	je	dois	dire.	Cette	pensée	me	réchauffe	le	cœur.
Mais	Nkechi,	revenant	sur	sa	promesse	initiale,	essaie	de	me	piquer	certaines	de	mes	clientes,	parmi	les	plus	grosses	dépensières.	Elle

m'appelle	à	tout	bout	de	champ	et	marchande	avec	moi	comme	un	maquignon.
Je	décroche	avec	humeur.
—			Quoi,	cette	fois	?
—			J'ai	une	autre	proposition	à	te	faire,	écoute.
J'écoute,	curieuse	de	connaître	le	nouveau	marché	de	dupes	qu'elle	a	encore	imaginé.
—		Je	te	laisse	Adèle	Hostas,	Paye	Marmion	et	Drusilla	Gallop,	à	condition	que	je	puisse	garder	Nixie	Van	Meer.
Elle	ne	manque	pas	d'air	!	Adèle	Hostas	ne	passera	pas	Noël.	Paye	Marmion	est	une	insatisfaite	chronique.	Quant	à	Drusilla	Gallop,

elle	 appartient	à	 la	 pire	espèce	qui	 soit,	 celle	 des	 clientes	qui	portent	les	 robes	 et	 veulent	 ensuite	 les	rendre,	 alors	que	 le	tissu
empeste	le	tabac	froid	et	le	parfum,	et	que	le	col	est	tout	taché	de	fond	de	teint.	Nixie,	au	contraire,	est	une	aimable	excentrique
pétée	de	thunes.
—		Trois	clientes	pour	le	prix	d'une,	insiste	Nkechi.	Ça	te	va,	là?
—			Non,	pas	question.	Nixie	Van	Meer	n'est	pas	à	vendre.
—			C'est	ce	qu'on	verra,	profère	Nkechi	d'un	ton	menaçant.	Sur	ce,	elle	raccroche.
Je	me	prends	la	tête	entre	les	mains.	C'est	pour	mon	avenir	que	je	me	bats	en	ce	moment,	alors	qu'est-ce	que	je	fiche	encore	à

Knockavoy	(question	que	je	me	pose	sans	cesse)	?
J'ai	purgé	ma	peine.	Ma	période	d'exil	est	terminée,	je	suis	libre	de	partir.	Or	je	dois	partir	si	je	veux	garder	mes	clientes.	 J'ai	des

responsabilités	envers	elles.	Une	femme	de	la	haute	société	sans	styliste	a	autant	d'utilité	qu'un	cul-de-jatte	à	un	concours	de	coups
de	pied	aux	 fesses.	Mes	 clientes	 ont	été	 plus	 que	patientes	pendant	mon	automne	sabbatique.	Si	 je	ne	me	montre	 pas	bientôt	à
Dublin,	elles	penseront	que	je	ne	reviendrai	jamais	plus	et	prendront	d'autres	dispositions.
Nkechi,	qui	sent	ma	faiblesse,	me	tourne	autour	comme	un	requin.	Or,	pour	être	tout	à	fait	franche,	je	n'ai	aucune	envie	de	quitter

Knockavoy.
Suis-je	condamnée	à	finir	mes	jours	dans	ce	pays	de	pedzouilles,	sans	être	capable	de	reprendre	ma	place	dans	la	grande	ville	?

Non	que	Dublin	soit	à	proprement	parler	une	grande	ville,	si	on	la	compare	à	5ao	Paulo	(vingt	millions	d'habitants)	ou	au	Grand	Moscou
(quinze	millions	d'habitants).
10h19.
Nouvel	appel.	Je	fourbis	mes	armes	en	préparation	d'un	nouvel	assaut	de	Nkechi.	Mais	ce	n'est	pas	Nkechi,	c'est	Bunny,	la	tante	de

Bridie.	 (Ai-je	 déjà	mentionné	 le	 goût	 de	 cette	famille	 pour	 les	noms	à	 coucher	dehors	 ?	Le	véritable	 prénom	 de	 l'oncle	 tom	 est
Coriolanus.	C'est	lui	qui	a	insisté	 pour	qu'on	l'appelle	Tom,	parce	qu'il	craignait	d'être	affublé	 du	 diminutif	«	 Anus	».	 Véridique.)
E3unny	m'annonce	qu'elle	veut	passer	les	vacances	de	Pâques	dans	la	maison	de	Knockavoy.
—	Je	m'y	prends	à	l'avance,	parce	que	certaines	périodes	sont	vite	réservées,	m'explique-t-elle.
—	Oui,	évidemment,	l'endroit	est	apprécié,	même	s'il	n'y	a	pas	de	télé.
Je	raccroche	et	avale	ma	salive.	Je	suis	assommée	par	le	choc,	j'en	ai	des	bourdonnements	d'oreilles.
Le	message	que	m'adresse	l'univers	est	sans	équivoque.	Je	dois	retourner	à	Dublin,	je	n'ai	plus	le	choix.
Certes,	 je	 ne	me	suis	 jamais	imaginé	que	 j'allais	 rester	 ici	éternellement.	Certes,	 je	 savais	que,	dès	 les	premiers	 beaux	jours,	 la

nombreuse	famille	de	E3ridie	projetterait	de	revenir	ici	prendre	un	grand	bol	d'air	frais	et	se	recharger	en	ozone.	Je	ne	suis	pas	idiote,
j'ai	juste	un	peu	tendance	à	me	bercer	d'illusions.	Au	fil	des	mois,	je	m'étais	lentement	enfoncée	dans	le	déni.	Si	je	faisais	comme	si,
peut-être	que	je	n'aurais	jamais	besoin	de	quitter	la	case	de	l'oncle	Tom.
Mais	le	déni	est	un	ami	déloyal	et	ne	vous	protège	pas	contre	la	réalité	quand	elle	vous	tombe	dessus.
Don,	d'accord,	je	l'admets.	J'ai	caressé	le	vain	espoir	de	rester	pour	toujours	à	Knockavoy.	Étonnant,	je	sais.	J'ai	rêvé	de	réussir,	je	ne

sais	trop	comment,	à	conserver	mes	clientes	les	plus	sympas	ou	les	plus	fortunées	(les	deux	vont	rarement	de	pair)	et	de	faire	la
navette	entre	ici	et	Dublin	le	temps	de	me	constituer	un	carnet	d'adresses	dans	la	région.	Je	n'avais	pas	de	plan	très	détaillé	en	tête,
mais	je	savais	que	ce	ne	serait	pas	une	mince	affaire.	Mon	projet	impliquait	d'avaler	des	kilomètres	de	route	et	de	passer	des	heures
à	calmer	 des	 clientes	 nerveuses	 comme	 des	pouliches,	qui	attendaient	 de	 nous	un	 service	 ouvert	vingt-quatre	heures	 sur	 vingt-
quatre.	Je	savais	aussi	que	je	ne	gagnerais	jamais	autant	d'argent	qu'à	Dublin,	mais	le	bonheur	méritait	bien	ça,	non	?
Seulement	voilà,	l'univers	a	d'autres	projets	pour	moi.	Il	me	chasse	de	ma	jolie	chaumière.	De	son	long	doigt	noueux,	il	me	montre

le	chemin	de	la	grande	ville.
Je	suis	au	désespoir,	comme	pendant	ce	sinistre	réveillon	de	Noël	passé	en	compagnie	de	papa	et	d'oncle	Francis.
Je	suis	venue	à	Knockavoy	pour	échapper	au	désastre	de	ma	vie,	pour	m'y	cacher	le	temps	d'avoir	remis	de	l'ordre	dans	ma	tête,	mais

contre	 toute	attente	 j'ai	 fini	 par	me	plaire	 ici.	 Je	 ne	 le	 comprends	 que	maintenant,	 alors	 que	 je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 partir.
Toujours	la	même	histoire.
11h22.
À	travers	la	fenêtre	de	la	cuisine,	je	regarde	la	maison	de	Considine	en	me	demandant	si	Chloe	passera	ce	soir.
Elle	n'est	pas	venue	 la	semaine	dernière,	 notre	premier	vendredi	après	 la	coupure	de	Noël.	 Je	n'ai	pas	non	plus	été	 invitée	à	venir

regarder	la	télévision.	En	fait,	je	ne	l'ai	pas	revue	depuis	la	nuit	de	la	poursuite	infernale.
J'ai	vraiment	peur	que	mon	baiser	impromptu	n'ait	créé	des	problèmes	dans	le	couple	de	Rossa	Considine	et	porté	un	coup	fatal	à

mon	amitié	avec	Chloe.
Ce	n'était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 j'embrassais	une	 femme	—	 j'avais	 eu	 de	l'entraînement	 grâce	à	Paddy	 -,	mais	 c'était	 la

première	fois	que	je	le	faisais	sans	être	matée	par	un	grand	type	velu	en	train	de	se	masturber.
Chloe	embrasse	merveilleusement	bien.	Son	baiser	est	doux,	patient,	extrêmement	sensuel.	Elle	embrasse	avec	toute	sa	bouche,

pas	seulement	avec	la	langue,	contrairement	à	l'Idée	que	beaucoup	de	gens	se	font	d'un	bon	baiser.
J'avais	 la	 tête	 qui	tournait,	 les	jambes	 en	 coton,	 mais	soudain	elle	 s'est	 écartée	 de	 moi.	l'épouvantable	 réalité	m'est	tombée

dessus	comme	un	seau	de	glaçons	qu'on	m'aurait	renversé	sur	la	tête.
—			Gillian,	ai-je	bredouillé.
J'avais	oublié	cette	pauvre	Face	de	fouine	qui	pensait	que	son	amoureux	passait	une	soirée	tranquille	à	se	vêtir	de	fanfreluches	avec

ses	copines.
—			Je	suis	désolée,	Chloe.	Sincèrement	désolée.



—			Non,	Lola.	C'est	aussi	ma	faute.
—			Ça	n'arrivera	plus.	Je	me	suis	laissé	emporter.
—			Pareil	pour	moi,	sans	doute	l'effet	de	l'adrénaline.
Nous	 avons	parcouru	le	 reste	 du	 trajet	 en	 silence	 et	 à	 une	allure	 plus	 raisonnable	 le	 lendemain	matin,	 je	 suis	 partie	 pour

Birmingham	pour	quatre	jours	de	déprime	sévère	en	compagnie	de	papa	et	d'oncle	Francis.	Je	vous	le	dis,	ces	deux-là	n'arriveraient	pas
à	faire	la	fête,	même	avec	un	revolver	pointé	sur	 la	 tempe.	De	 là	 je	 suis	montée	à	Edimbourg	avec	Bridie,	Barry	 et	Treese.
Nous	avons	été	reçue	par	des	cousins	 de	 la	 tentaculaire	 famille	 de	Bridie	 pour	 plusieurs	 jours	 de	 beuverie	 à	 entonner	 en
chœur	The	Flower	of	Scotland.
Je	 me	 suis	amourachée	de	 Chloe,	comme	 une	collégienne.	 C'est	d'autant	 plus	 bête	 que	 Chloe	 n'est	 même	 pas	 une	 vraie

femme.	 Mais	 le	 pire	 dans	 cette	 histoire,	 c'est	 Gillian.	 Je	 suis	 morte	 de	 honte	 quand	 je	 pense	 à	 elle.	 D'un	 point	 de	 vue
karmique,	fricoter	avec	une	personne	déjà	engagée	par	ailleurs	est	un	comportement	à	proscrire.	Ce	baiser	a	certes	été	plus
qu'agréable,	mais	je	voudrais	qu'il	ne	soit	jamais	arrivé.
Dans	 une	 tentative	 désespérée	 pour	 démêler	 l'écheveau	 de	 mes	sentiments,	 je	 me	 suis	 confiée	 à	 Bridie	 et	 Treese	 sans

recevoir	d'elles	une	once	de	compassion.
—		Ta	vie	est	un	roman-photo,	m'a	déclaré	Bridie.

Là-dessus,	elle	s'est	empressée	de	tout	raconter	à	ses	cousins,	les	cousins	l'ont	répété	à	leurs	amis,	et	la	rumeur	a	continué	de
se	 propager	 ainsi	 dans	 toute	 la	 ville	 d'Edimbourg	 et	 sa	 banlieue.	 Partout	 ou	 j'allais,	 je	 surprenais	 des	 conversations	 me
concernant.	«...	Et	voilà-t-il	pas	qu'elle	s'entiche	de	son	travelo	de	voisin.	Oui,	celui	qui	sort	depuis	longtemps	avec	cette	fille	à
tête	de	fouine.	Mais	le	meilleur,	c'est	qu'elle	n'en	pince	pour	lui	que	quand	il	est	déguisé	en	fille.	Ouais,	mon	vieux.	Et	elle	est
même	pas	lesbienne.	»
De	retour	à	tsnockavoy	le	4	janvier,	j'ai	attendu	avec	impatience	le	vendredi.	Mais	vendredi	est	arrivé,	et	Chloe	ne	s'est	pas

montrée.	Toutes	sont	venues,	sauf	elle.
—		Peut-être	qu'elle	ne	sait	pas	que	nous	avons	repris	nos	soirées,	a	lâché	Natacha	d'un	air	soucieux.
Je	me	sentais	mal.	Chloe	n'était	pas	venue,	parce	qu'elle	était	fidèle	à	Gillian.	Mais	 je	 voulais	 justement	 lui	 jurer	 que	 ce

baiser,	survenu	dans	un	moment	d'égarement,	ne	se	reproduirait	plus	jamais.
Je	devais	prendre	le	taureau	par	 les	cornes.	{Maintenant	que	je	vis	à	 la	campagne,	je	 comprends	mieux	 le	 sens	de	 cette

expression.	Les	taureaux,	sont	des	bêtes	terrifiantes.)	Pourtant,	je	ne	trouvais	pas	en	moi	assez	de	courage	pour	traverser	la
clôture	et	 frapper	à	 la	porte	de	Rossa	Considine.	 J'avais	 trop	peur	qu'il	m'envoie	balader.	 Il	 valait	mieux	 s'en	 remettre	 au
destin,	espérer	tomber	sur	lui	par	hasard	dans	les	prochains	jours.	J'ai	épié	sa	maison,	mais	aucun	signe	de	sa	présence.	Puis
j'ai	songé	qu'il	s'était	peut-être	absenté	quelque	temps	pour	explorer	je	ne	sais	quelle	grotte	en	terre	étrangère,	et	l'horrible
angoisse	qui	m'étrei-gnait	s'est	un	peu	calmée.	Mais,	le	lundi	suivant,	j'ai	été	réveillée	aux	aurores	par	le	claquement	de	sa
porte	d'entrée.	J'ai	immédiatement	sauté	du	lit	et	 je	 l'ai	vu	monter	dans	sa	voiture	écologique	puis	partir	au	travail	comme
chaque	matin.	Il	n'a	pas	levé	les	yeux,	et	j'ai	su	avec	certitude	qu'il	y	avait	un	malaise.	J'étais	au	désespoir.	Je	me	détestais.
Je	l'ai	espionné	le	mardi,	le	mercredi,	le	jeudi	suivants	et	encore	ce	matin,	mais	jamais	il	n'a	levé	le	nez.	Il	m'évite,	c'est	sûr.

Pourtant,	je	continue	d'espérer	que	Chloe	se	montrera	ce	soir.
16H01.
Je	fais	un	saut	au	cimetière	avant	la	tombée	de	la	nuit.
—			Je	ne	veux	pas	retourner	à	Dublin,	maman.
—			Nous	devons	tous	faire	des	choses	qui	ne	nous	plaisent	pas.	Tu	crois	que	je	voulais	mourir	et	te	laisser	?
—			Non,	mais...
—			Knockavoy	n'a	jamais	été	qu'une	étape	dans	ta	vie.
—			Ouais,	ouais...
Après	tout,	je	peux	faire	comme	bon	me	semble,	puisque	ce	que	j'entends	n'est	probablement	qu'une	voix	dans	ma	tête.
—			Pourquoi	me	demandes-tu	mon	avis	si	tu	n'as	pas	l'intention	d'en	tenir	compte	?	s'emporte	maman.
Tout	bien	considéré,	cette	voix	n'existe	peut-être	pas	que	dans	ma	tête...
—			Désolée.	Tant	que	j'y	suis,	tu	sais	ce	qui	va	se	passer	avec	Chloe'?	Elle	va	venir	ce	soir?
Silence.
—			Ohé,	maman	!	tu	réponds	?
—			L'avenir	te	le	dira.
10h29.
Appel	de	F3ridie.
—	 	 	Salut,	Lola,	je	me	suis	laissé	dire	qu'on	te	virait	de	la	case	de	l'oncle	Tom.	Réjouis-toi,	 tu	vas	enfin	pouvoir	rentrer	au

bercail.
—			Ouais.
—			La	question	est	maintenant	de	savoir	si	ton	état	psychologique	le	permet.	Personnellement,	je	pense	que	tu	es	encore	plus

givrée	qu'avant	ton	départ.	Quand	tu	t'es	installée	à	Knockavcy,	tu	étais	une	gentille	hétérosexuelle	et	tu	en	reviens	à	moitié
lesbienne.
Je	lui	réponds	très	fraîchement	:
—			Est-ce	qu'il	y	a	un	motif	à	ton	appel	?	Ou	bien	as-tu	simplement	l'intention	de	m'asticoter	?
—			Allez,	je	voulais	juste	te	faire	marcher.	Tu	m'as	semblé	plutôt	saine	d'esprit	à	Edimbourg.	Quels	sont	tes	sentiments	pour

de	Courcy	?
—			J'en	sais	rien.
—			Tu	es	mieux	disposée	envers	lui	?	Tu	te	crois	capable	de	lancer	des	confettis	à	son	mariage	?	C'est	un	test	imparable.	Tu

n'es	guérie	d'un	homme	que	le	jour	où	tu	peux	t'imaginer	lançant	des	confettis	à	son	mariage.
—			Je	n'en	suis	pas	encore	là.
Mais	il	est	vrai	que	je	ne	pense	plus	a	lui	à	toute	heure	du	jour	et	que	je	ne	rêve	plus	de	lui	chaque	nuit.	Le	temps	est	révolu

où	je	devenais	folle	d'être	privée	de	sa	présence.	En	fait,	je	crois	que	je	n'ai	même	plus	envie	de	le	voir.	Plus	jamais.	Tiens,
c'est	nouveau.
Mais	il	y	a	encore	autre	chose.	De	la	tristesse	?	non.	De	la	rancœur?	non.	De	la	colère?	oui,	je	me	rapproche.	De	la	haine?

hum...	peut-être	pas	exactement	de	la	haine.	De	la	peur?	oui,	possible	que	ce	soit	de	la	peur.
Arrivée	de	Planche	et	Natacha.
19h15.
Arrivée	de	Dolores.
19h27.



Arrivée	de	Sue.
Je	suis	sur	des	charbons	ardents.
—			Où	est	Chloe	?	s'informe	Sue.
—	 	 	Elle	ne	vient	pas	ce	soir,	lui	répond	Natacha.	Oui,	Lola,	désolée,}'ai	oublié	de	vous	le	dire.	Chloe	m'a	envoyé	un	SMS.

Elle	ne	pourra	pas	venir.
—			Pourquoi	?	fais-je	d'une	voix	de	fausset.
Et	puis	pourquoi	n'est-ce	pas	à	moi	qu'elle	a	envoyé	ce	message?	Elle	a	mon	numéro.
—		Elle	n'a	pas	dit	pourquoi.	À	votre	avis,	est-ce	que	mon	pénis	se	voit	trop	dans	ce	truc	?
19h56.
Je	fais	asseoir	les	filles	et	leur	annonce	que	notre	petit	arrangement	du	vendredi	touche	à	sa	fin.
—		La	famille	de	Tom	Twoomey	veut	récupérer	la	maison,	et	il	est	grand	temps	pour	moi	de	retourner	travailler	à	Dublin.
—			Je	vois,	dit	Natacha.	Quand	partez-vous	?	Donne	question.
—			Dans	deux	semaines,	tout	au	plus.
Rien	ne	m'empêche	de	partir	maintenant.	Il	me	faudrait	moins	d'un	quart	d'heure	pour	boucler	mes	valises.	Mais	je	sais	que

j'ai	besoin	de	temps	pour	m'habituer	à	cette	idée.
Les	filles	échangent	un	regard,	haussent	les	épaules,	et	l'une	d'elles	lâche	:
—		J'ai	toujours	su	que	ça	ne	pourrait	pas	durer	éternellement.	Leur	réaction	me	laisse	pantoise.	J'avais	imaginé	des	cris	et

des	larmes.	Je	pensais	ocelles	allaient	me	supplier	de	rester	et	 je	suis	face	à	une	calme	résignation.	Je	 subodore	 que	 notre
sortie	en	boite	n'y	est	pas	étrangère.	Elle	 leur	a	montré	qu'il	existe	un	monde	pour	elles	au-delà	des	quatre	murs	de	cette
maison.	Elles	n'ont	plus	besoin	de	mol	désormais.	Je	fonds	en	larmes	et	leur	crie	:
—			Vous	avez	grandi	!	Vous	étiez	de	fragiles	oisillons	et	maintenant	vous	voilà	déjà	prêtes	à	quitter	le	nid	!
—			Je	pensais	que	vous	seriez	contente,	me	lâche	Natacha	d'un	ton	acide.	Vous	n'avez	jamais	fait	que	vous	plaindre.
12h16,	supermarché	de	Knockavoy.
Le	nouveau	numéro	de	Vogue	vient	d'arriver	!	Kelly	 l'a	commandé	tout	spécialement	pour	moi.	 Je	 lui	avoue	que	 je	rentre	à

Dublin	et	qu'elle	peut	arrêter	ma	commande.	Elle	exprime	sa	tristesse	de	me	voir	partir,	puis	reporte	toute	son	attention	sur
le	prix	exorbitant	de	mon	magazine.
—			Fresque	dix	euros	!	Et	rien	que	pour	de	la	pub	!	s'exclame-t-elle	(Elle	dépose	la	monnaie	dans	le	creux	de	la	main	et	me

demande	:)	Comment	vous	vous	êtes	fait	ça	?
—			Quoi	?
—			Ça.	(Elle	me	montre	un	petit	cercle	de	peau	rose	et	boursouflée	dans	ma	paume.)	C'est	une	brûlure	?	Vous	êtes	adepte	de

l’automutilation	?
Kelly	est	fascinée	par	la	vie	des	actrices	de	seconde	zone	qu'elle	lit	dans	les	magazines	people.	Des	gamines	boulimiques,

affublées	d'énormes	sacs	à	main,	qui	ont	à	leur	actif	plusieurs	cures	de	désintox	avant	même	d'avoir	atteint	leur	majorité.
—			Ah	ça	?	Je	ne	sais	pas,	c'est	une	marche	de	naissance.	Devant	sa	mine	dépitée,	j'ajoute	:
—			Désolée.
13h15,	le	Dungeon.
—			Lola	Daly,	entre,	j'ai	deux	mots	à	te	dire.	Je	m'exécute.
—			J'ai	des	potins	pour	toi,	m'annonce	Boss.
—			Du	corsé,	précise	Moss.
—			Du	très	corsé,	renchérit	le	Maître.
Je	me	sens	tout	émoustillée.	Ces	trois-là	sont	au	courant	de	tout.	S'ils	colportent	une	rumeur,	c'est	qu'elle	est	véridique.
—			Tu	es	prête	?	me	demande	Rossa.	J'opine	de	la	tête.
—			Gillian	Kilbert...
—			...	alias	Face	de	fouine...
—			...	et	Oussama...
—			...	fricotent	ensemble...
Je	suis	bluffée.	Oussama	et	Gillian	?	C'est	horrible.	Tout	est	ma	faute.	Je	suis	à	l'origine	de	la	brouille	avec	Rossa	Considine

qui	a	poussé	Gillian	à	prendre	sa	revanche.
—			Rossa	est	au	courant?
—			Non.
—			Comment	l'avez-vous	su	?
—			On	s'y	attendait.	Ça	faisait	un	moment	qu'on	les	tenait	à	l'œil.	En	fait,	depuis	qu'ils	avaient	commencé	à	sortir	au	cinéma

voir	des	films	danois,	le	vendredi	soir.
—	 	 	Ils	étaient	mûrs,	reprend	le	Maître.	Mon	petit	doigt	m'a	dit	que	Rossa	et	sa	Gillian	n'avaient	plus	fait	ce	que	je	pense

depuis	des	semaines.	En	fait,	depuis	le	soir	où	ils	se	sont	rabibochés.
Je	suis	révoltée	par	cette	honteuse	intrusion	dans	l'intimité	de	mon	voisin.
—			Comment	savez-vous	tout	ça	?
—	 	 	C'est	 une	 petite	 ville.	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 au	 lieu	 de	 rentrer	 directement	 a	 la	maison	 à	 leur	 retour	 d'Ennis,	Gillian	 et

Oussama	ont	pris	l'habitude	de	faire	un	arrêt	à	une	borne	d'ici,	sur	la	route,	et	de	se	bécoter.
—			Hier	soir,	ils	ont	même	carrément	raté	le	cinéma,	ajoute	E5oss.	Ils	se	sont	garés	à	leur	endroit	habituel	et...	tu	connais	la

suite.
Mon	indignation	est	à	son	comble.
—		Vous	n'avez	rien	de	mieux	à	faire	que	d'espionner	les	gens	?

Surprise	générale	devant	ma	réaction.	Boss	semble	contrarié.
—			Qu'est-ce	qui	te	prend,	Lola	?	On	pensait	que	ça	te	ferait	plaisir	d'entendre	les	derniers	potins.
—			Je	ne	trouve	pas	juste	d'être	au	courant	alors	que	Consdine	ne	l'est	pas.
—		Quelqu'un	se	chargera	bien	de	l'avertir,	me	fait	Moss.	J'éprouve	une	soudaine	compassion	pour	Rossa	Considine.
Même	s'il	lui	arrive	parfois	d'avoir	un	comportement	un	peu	excentrique,	c'est	un	homme	fier	et	quelqu'un	de	bien.	Et	puis	je

sais	ce	que	c'est	que	d'être	délaissé.
Il	faut	que	je	lui	dise.	Mais	en	ai-je	le	droit?	J'ai	toujours	détesté	les	commères	et	leur	fausse	sollicitude.	«J'ai	pensé	que	tu

aimerais	être	informé...	»	Pourtant,	dans	mon	cas,	la	sympathie	n'est	pas	feinte.



D'un	 autre	 côté,	 si	'^annonce	la	 nouvelle	à	Considine,	il	 va	 me	détester	 encore	 plus.	 Or	 je	 viens	 de	 me	 découvrir	 une
certaine	affection	pour	cet	homme.
Je	descends	de	mon	tabouret.	J'ai	besoin	de	réfléchir	à	tout	ça.
—			Tu	t'en	vas	?	me	demandent	en	choeur	les	trois	distingués	membres	du	Club	des	pochetrons.
—			Oui.
Tandis	que	je	gagne	la	sortie,	j’entends	Boss	marmonner	dans	mon	dos	:
—		Je	sais	pas	quelle	mouche	la	pique.
Zut	et	zut	!	Alors	que	j'émerge	des	profondeurs	obscures	du	Vungeon,	je	tombe	nez	à	nez	avec	Gillian	Kilbert.	La	stupeur	et

la	honte	me	clouent	sur	place.
Gillian	s'arrête	pour	bavarder.	Elle	a	l'air	en	pleine	forme.
—			Bonjour,	Lola,	tous	mes	vœux	pour	la	nouvelle	année.
—			Hum...
—			Vous	allez	bien	?
Ah	!	Au	secours	!	Je	ne	sais	plus	quoi	faire.	Elle	se	trouve	pile-poil	sur	ma	route.	J'ai	du	mal	à	croire	à	un	hasard.	Je	marche

sur	des	œufs.	Primo,	je	suis	très	mal	placée	pour	la	sermonner,	vu	que	j'ai	fait	des	avances	à	son	copain,	même	si	c'était	en
réalité	à	son	double	féminin.	Deuzio,	pour	la	jeune	urbaine	que	je	suis,	mettre	son	nez	dans	les	affaires	des	autres	est	comme
qui	dirait	un	péché	mortel.
Je	m'éclaircis	la	voix.
—		Ça	ne	me	regarde	en	rien,	et	 je	ne	porte	aucun	 jugement,	croyez-moi,	Gillian,	mais...	 j'ai	entendu	dire	qu'Oussama	et

vous,	enfin,	Ibrahim	et	vous...	(Quel	terme	employer	pour	ne	pas	tomber	dans	le	scabreux.?)	...	enfin,	vous	voyez	où	je	veux	en
venir.
Elle	me	fixe	de	ses	yeux	de	fouine	agrandis	par	la	terreur.
—			Certains	bruits	courent.	Rossa	finira	bien	par	l'apprendre.	Il	serait	sans	doute	préférable	qu'il	l'apprenne	de	vous.
—			Où	avez-vous	entendu...	là-dedans?
Livide,	elle	me	désigne	du	menton	la	porte	du	Pungeon.	J'opine,	à	regret.	Ma	vie	privée	alimentant	les	ragots	du	Club	des

pochetrons,	je	ne	souhaiterais	pas	ça	à	mon	pire	ennemi.
—		Merde,	bredouille-t-elle.
Sur	ce,	elle	secoue	la	tête	de	haut	en	bas	à	plusieurs	reprises	puis	s'élance	en	courant	dans	la	rue	et	s'engouffre	à	l'intérieur

du	Oak,	sans	doute	pour	consulter	M.	Pruneau.
15h37.
Je	n'espionne	pas.	Non.	C'est	un	pur	hasard	si	je	me	trouve	à	faire	mes	vitres	au	moment	précis	où	Gillian	et	M.	Pruneau	se

dirigent	d'un	pas	résolu	vers	la	maison	de	Rossa	Considine.	On	se	croirait	dans	Règlement	de	comptes	à	OK	Corral.	Arrivés
devant	la	porte,	ils	frappent,	la	porte	s'ouvre	et	se	referme	derrière	eux	d'un	coup	sec.	Je	tends	l'oreille,	attendant	les	cris	et
les	bris	de	vaisselle.	Mais	rien	ne	vient.
16H19.
Réapparition	de	Face	de	fouine	et	de	M,	Pruneau.	Repentants,	ils	marchent	la	tête	courbée.	À	part	ça,	RAS.
16h24.
Je	suis	occupée	à	nettoyer	le	four,	bien	que	je	l'aie	à	peine	utilisé	pendant	mon	séjour	à	Knockavoy,	quand	^entends	cogner

à	ma	porte.
Je	trouve	Rossa	Considine	appuyé	au	chambranle,	quelque	peu	échevelé.
—			Une	bonne	cuite,	ça	vous	dit?
—			Excellente	idée	!	Laissez-moi	le	temps	de	retirer	mon	tablier.
C'est	par	pur	altruisme.	Considine	a	besoin	d'un	prétexte	pour	sortir	s'enivrer	et	noyer	dans	 l'alcool	 le	chagrin	que	 lui	 a

causé	la	trahison	de	Gillian.	Quelque	part,	je	suis	flattée	qu'il	m'ait	choisie	pour	cette	tournée,	de	préférence	à	ses	copains	de
spéléo.	Quoique...	quand	on	connaît	le	machisme	de	ces	types,	il	y	a	fort	à	parier	qu'ils	se	seraient	salement	moqués	de	lui.	«
Ah,	ah,	ah,	t'as	appris	pour	Considine	?	Il	est	si	nul	au	pieu	que	sa	nana	s'est	tirée	avec	un	terroriste.	»
1Ôh37,	grande	rue	de	Knockavoy.
—			Quel	pub?	je	lui	demande.
—			Le	Oak.
Le	 Oak?	 Mais	 j'étais	 pourtant	 certaine	 que	 l'endroit	 serait	 boycotté.	 C'est	 noble	 de	 sa	 part.	 Voilà	 un	 homme	 qui	 sait

pardonner.	À	moins	qu'il	n'ait	l'intention	de	casser	\a	gueule	à	Oussama.
Mais	 non,	 pas	 de	 violence.	 Nous	commandons	un	verre	au	 bar,	et	 tout	 se	 déroule	 dans	 la	 plus	 grande	 cordialité.	 C'est	 très

impressionnant.	Rossa	Considine	est	un	saint	homme,	une	espèce	de	Gandhi.	De	son	côté,	Oussama	fait	moins	le	fier.	Il	garde	les	yeux
baissés,	la	mine	piteuse.	Pas	de	sourires	dans	les	yeux	noirs	de	M.	Pruneau,	ce	soir.
Après	deux	verres,	Considine	craque	et	me	déballe	tout.	Je	fais	comme	si	'^entendais	cette	histoire	pour	la	première	fois.
—		C'est	tragique,	dis-je.
Je	suis	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sincère.	Les	ruptures	des	autres	me	font	souffrir	autant	que	si	j'étais	directement	concernée.
—			Comment	vous	sentez-vous	?
—			Comme	à	la	fin	d'une	histoire,	mais	ça	devait	arriver.	Nous	n'aurions	jamais	dû	nous	remettre	ensemble	après	notre	rupture.	Les

raisons	qui	 nous	avalent	 poussés	a	 nous	 séparer	 étalent	toujours	 là.	 Je	ne	m'Intéressais	 pas	à	 ses	 films	déprimants,	 et	elle	 ne
s'intéressait	pas	à	mes	passions	:	travestissement	et	spéléo.	Ils	se	sont	bien	trouvés,	ces	deux-là.	Ils	seront	heureux	ensemble.
Agacée	de	voir	les	hommes	toujours	nier	leurs	sentiments,	je	lâche	:
—			Ce	n'est	jamais	agréable	de	se	faire	larguer.
—			Oui,	ça	fait	mal.	Mais	je	m'en	remettrai.
—			Pas	la	peine	déjouer	les	braves	avec	moi.	Porter	des	cornes	(autre	expression	puisée	chez	Margery	Allingham)	est	une	expérience

humiliante.
Il	tourne	la	tête	vers	moi	et	me	demande	d'un	air	étonné	:
—			Vous	voudriez	que	je	sois	abattu	?
—			Non,	je	voudrais	que	vous	soyez	honnête.
—			Mais	je	suis	honnête.
—			Non.
—			Je	vous	jure	que	je	le	suis.	Gillian	et	moi,	c'était	fini	depuis	longtemps.	Et	mol,	j'étais	trop...	trop...	pour	tenter	de	remédier	à



la	 situation.	 J'espérais	 que	 les	 choses	 s'arrangeraient	 d'elles-mêmes.	 Ou	 plutôt,	 j'espérais	 ne	 pas	 avoir	 à	 assumer	 la
responsabilité	de	la	rupture.
—			Ne	me	dites	pas	que	vous	êtes	soulagé	?
—			Non,	ce	n'est	pas	si	simple.	Mais	une	décision	devait	être	prise,	et	voilà,	c'est	fait.	D'ailleurs,	maintenant	que	vous	en	pariez,

oui,	je	crois	que	je	suis	soulagé.
20h49,	toujours	au	Oak.
—			Comment	ça	va,	maintenant,	Rossa	Considine	?
—			Je	suis	rond	comme	une	queue	de	pelle.
Son	sourire	étonnamment	séduisant	me	rappelle	celui	de	Chloe.
21h17,	toujours	au	Oak.
Brandon	et	Kelly	viennent	prendre	un	verre	après	leur	journée	de	travail.	Leur	expression	se	décompose	quand	ils	m'aperçoivent	en

compagnie	de	Rossa	Considine.	A	l'évidence,	l'histoire	du	cocu	a	fait	le	tour	de	la	ville.
—			Lola,	Rossa,	comment	ça	va	?
—			On	est	ronds	comme	des	queues	de	pelle.
21h40,	chez	Mme	Butterly.
—			3onsolr,	Lola,	bonsoir.	Rossa,	comment	ça	va	?
—			On	est	ronds	comme	des	queues	de	pelle,	madame	Butterly.
—			Surveillez	votre	langage	et	parlez	moins	fort.
D'un	air	presque	inquiet,	elle	nous	regarde	grimper	sur	les	tabourets	du	bar	et	ricaner	bêtement.
—		Est-ce	que	j'ai	le	droit	de	connaître	la	raison	de	cette	hilarité	?
J'essaie	de	lui	expliquer,	mais	impossible	avec	 le	fou	rire.	En	plus,	il	n'y	a	vraiment	rien	de	drôle	à	répéter	cinquante	fois	qu'on	est

ronds	comme	des	queues	de	pelle.	Mme	Butterly	renonce	à	comprendre	et	secoue	la	tête	d'un	air	réprobateur.
Mme	Butterly	en	a	assez	et	nous	chasse.
22h01,	grande	rue	de	Knockavoy.
Nous	titubons	le	long	de	la	route,	plus	hilares	que	soûls.	Nous	progressons	 très	 lentement,	parce	qu'il	 faut	s'arrêter	 toutes	les

trois	secondes	pour	se	tenir	les	côtes.
—	Ohé,	Lola,	Rossa,	il	paraît	que	vous	avez	décidé	de	faire	la	fête?
Nous	sommes	ainsi	apostrophés	depuis	les	entrailles	sulfureuses	du	Dungeon.	Nous	entrons.
On	nous	pale	un	max	de	tournées.	Une	sacrée	soirée	!
Dimanche	10	janvier,	10h03.
Il	n'y	a	qu'une	image	assez	évocatrice	pour	décrire	ce	que	j'éprouve	en	ce	moment	:	j'ai	mal	aux	cheveux.	La	pire	gueule	de

bois	que	j'aie	connue	depuis	des	lustres.
Je	m'inquiète	pour	Considine.	L'effet	euphorisant	de	l'alcool	se	dissipant,	il	doit	être	en	proie	aux	affres	d'un	lendemain	de

culte	se	mêlant	à	l'humiliation	de	se	savoir	cocu.	Il	n'y	a	rien	de	pire	que	ce	moment	du	réveil	après	s'être	fait	jeter.	Surtout	si
vous	avez	pris	une	biture	pour	oublier	votre	chagrin.
Je	lui	envoie	un	texto.	Je	sais	que	ça	peut	sembler	débile	et	surtout	très	urbain.	Vu	que	nous	sommes	voisins,	je	n'aurais	qu'à

me	lever	et	aller	lui	parler,	mais	je	ne	veux	pas	faire	irruption	chez	lui	dans	un	moment	pareil.
En	plus,	j'ai	peur	de	me	mettre	à	vomir	si	je	pose	le	pied	par	terre.
«	BJR.	G	LA	CASKET	GRAV,	E	VS	?	»
La	réponse	ne	se	fait	pas	attendre.
«	CASKET	ossi.	»
J'aime	encore	mieux	me	rendormir.
15h10.
Bip.	Tirée	du	sommeil	par	le	bip	m'annonçant	l'arrivée	d'un	SMS.	J'attrape	mon	téléphone.	Le	message	est	de	Considine.	Il

me	propose	une	promenade	sur	la	plage	pour	se	remettre	les	idées	en	place.
Pour	toute	personne	normale,	le	 traitement	d'une	gueule	de	bois	se	résume	a	un	mélange	de	paracétamol,	de	 coca	et	de

chips	que	l'on	absorbe	couché	sous	une	couette,	sur	le	canapé.	Mais	je	réponds	:
«	DAC.	XCELEN.	PS	20	MN	DEHORS.	A	+.	»
15h30.
Il	est	à	l'heure	au	rendez-vous,	avec	une	sobre	laine	polaire	et	ses	gros	croquenots.	Il	a	les	cheveux	en	bataille,	comme	s'il

sortait	tout	droit	du	lit,	et	je	le	trouve	très	pâle.	Dès	que	j'aperçois	sa	face	livide,	je	suis	prise	d'un	fou	rire.	Je	n'arrive	même
plus	à	marcher	tellement	je	ris.	À	son	tour,	il	s'esclaffe.
Un	de	ces	lendemains	de	cuite	où	tout	vous	semble	hilarant.
16h27,	fin	de	la	promenade.	Dieu	Merci	!
—			Je	me	sens	requinqué,	me	dit	Considine.	Et	vous	?
—	 	 	Non,	j'ai	mal	aux	oreilles	à	cause	du	vent,	et	rien	ne	peut	calmer	ma	gueule	de	bois,	à	part	une	assiette	de	frites	et	un

Fanta.
—			On	va	au	Oak?
—			Pourquoi	ne	pas	essayer	un	autre	endroit?
Je	veux	lui	épargner	de	faire	le	matamore	devant	Oussama.
—			Pourquoi	pas	le	Hole	in	One	?
—			Plutôt	me	couper	les	deux	jambes.



Grâce
—		J'ai	à	te	parler,	m'a	lâché	Damien.

Mon	sang	s'est	glacé.
La	soirée	s'annonçait	pourtant	 très	 romantique.	J'étais	 rentrée	le	matin	de	Londres,	et	Damien	avait	 tenu	à	annuler	son

poker	du	lundi	soir	afin	que	nous	puissions	être	ensemble.
J'avais	allumé	ma	précieuse	bougie	parfumée	au	jasmin,	et	nous	avions	descendu	une	bouteille	de	vin,	mais	mon	humeur

n'était	 pas	 à	 la	 romance.	 J'étais	 épuisée.	Comme	 le	 canapé	n'avait	 toujours	 pas	 été	 remplacé,	 j'occupais	 notre	 unique
fauteuil,	tandis	que	Damien	était	inconfortablement	assis	sur	une	de	nos	chaises	de	cuisine.
Par	un	accord	tacite,	nous	avions	renoncé	à	faire	un	effort	de	conversation.	La	télé	diffusait	un	reportage	d'une	grande

violence	sur	les	gangs	opérant	dans	les	prisons	brésiliennes.	D'ordinaire	nous	aurions	adoré,	mais	ce	soir-là	aucun	de	nous
ne	regardait	avec	attention.
Je	pensais	à	Marnie,	qui	devenait	de	plus	en	plus	déphasée,	même	quand	elle	n'avait	pas	bu,	et	je	ne	pouvais	pas	me	défaire

du	pressentiment	qu'un	drame	se	préparait.
Damien	aussi	semblait	plongé	dans	ses	pensées.	Sans	doute	était-ce	la	fatigue,	mais,	au	lieu	de	le	harceler	de	questions

comme	je	le	faisais	d'habitude,	je	l'avais	laissé	ruminer	en	toute	quiétude.
—			Grâce,	il	faut	que	je	te	dise	quelque	chose,	a-t-il	insisté.	Son	ton	résolu	m'a	effrayée.
—			C'est	une	autre	femme	?	II	a	froncé	les	sourcils.
—		Non.
—		Alors	quoi,	qu'est-ce	que	c'est	?
—		J'ai	découvert	ça	par	hasard...
—		Découvert	quoi,	bon	sang	!
—		C'est	à	propos	de	Dee.
La	surprise	m'a	laissée	sans	voix.
—		Tu	veux	parler	de	Dee	Rossini	?
—		Oui,	ils	préparent	un	papier	sur	elle	au	journal.	Il	s'avère	qu'elle	aurait	hébergé	des	immigrés	clandestins.
Ils	n'allaient	pas	l'épargner.	Cette	fois,	elle	ne	s'en	remettrait	pas.
J'ai	scruté	son	visage	à	la	recherche	de	cette	chose	qu'il	me	cachait,	de	ce	qu'il	me	taisait.
—		Quoi	?	c'est	tout	ce	que	tu	avais	à	me	dire	?
—		Je	te	rappelle	que	je	risque	ma	carrière	en	t'en	parlant.	À	quoi	tu	t'attendais	?
—		Oh,	à	rien.
—		Ce	n'est	pas	encore	cette	idée	fixe	à	propos	de	mon	ex	?	a-t-il	lâché	d'un	air	exaspéré.
—		Je	sais	que	tu	m'aimes,	mais...
—		Oui,	je	t'aime.	Mais	même	si	ce	n'était	pas	le	cas,	après	ce	que	Juno	m'a	fait,	je	ne	pourrais	plus	jamais	lui	accorder

ma	confiance.
Il	m'a	fusillée	du	regard,	je	lui	ai	rendu	la	pareille,	et	finalement	nous	avons	éclaté	de	rire.
—			Alors	tu	veux	l'entendre,	mon	histoire	?	m'a-t-il	demandé.
—			Oui,	Oui,	bien	sûr.
Son	journal	avait	appris	d'une	de	ses	sources	que	Dee	Rossini	appartenait	à	un	petit	réseau	clandestin	qui	venait	en	aide	à

des	jeunes	femmes,	principalement	moldaves,	entrées	illégalement	en	Irlande.	Ces	femmes	étaient	réduites	en	esclavage,
battues,	affamées	et	exploitées	sexuellement	par	les	hommes	qui	les	avaient	fait	venir	dans	le	pays,	Elles	ne	pouvaient	attendre
aucune	aide	des	autorités,	puisqu'elles	n'avaient	aucune	existence	au	regard	de	la	loi.
—	 	 	Alors	Dee	et	sa	petite	bande	de	bons	Samaritains	ont	décidé	de	leur	venir	en	aide,	m'a	expliqué	Damien.	Les	jeunes

femmes	reçoivent	des	soins	médicaux,	de	nouveaux	papiers,	et	sont	hébergées	par	un	membre	du	réseau	jusqu'à	ce	que
les	choses	se	tassent.
—		Et	ensuite,	elles	retournent	chez	elles	?
L'affaire	ne	serait	pas	si	grave	si	Dee	aidait	des	immigrants	clandestins	à	quitter	le	pays.	Mais	Damien	a	fait	non	de	la

tête.
—			Ils	ne	les	renvoient	pas	chez	elles,	parce	que	leur	situation	n'est	guère	plus	enviable	là-bas.	Ils	leur	procurent	de	petits

boulots	de	garde	d'enfants,	ce	genre	de	truc.	Ils	s'arrangent	pour	faire	partir	certaines	d'entre	elles	au	Royaume-Uni.	Ce	qui
sans	nul	 doute	 va	 beaucoup	 améliorer	 les	 relations	 diplomatiques	 entre	 nos	 deux	 pays.	Un	ministre	 du	 gouvernement
irlandais	 qui	 fait	 entrer	 des	 immigrés	 clandestins	 en	Grande-Bretagne.	 J'aime	beaucoup	Dee,	 parce	 que	 c'est	 une	 femme
sincère	et	une	idéaliste,	mais	parfois...
—			Qui	s'occupe	de	l'affaire	au	journal	?
—			Angus	Sprott	et	Charlie	Haslett,	du	service	politique.	C'est	un	code	noir,	dossier	hautement	confidentiel.
—	 	 	Vous	avez	des	codes	de	couleur	 !	Non	mais	quelle	bande	de	machos	!	Comment	 tu	as	su,	puisque	 le	dossier	était

confidentiel	?
—			Charlie	a	consulté	mes	fichiers	sans	me	demander	la	permission.	C'est	là	que	j'ai	flairé	qu'il	était	sur	un	truc	pas	très

net.	(Il	a	haussé	les	épaules.)	La	tentation	était	trop	forte,	j'ai	pas	pu	résister.



—			À	quoi	sert	d'avoir	un	code	noir,	si	tu	as	pu	entrer	comme	tu	voulais	dans	les	fichiers	de	Charlie	?
—			Son	dernier-né	fait	ses	dents.	Avec	le	manque	de	sommeil,	il	a	oublié	de	verrouiller	son	dossier.
—			Où	ils	en	sont	?	Ils	comptent	sortir	bientôt	leur	papier	?
—			Oui,	dès	qu'ils	auront	les	photos.
—			Et	ils	les	auront	quand	?
—	 	 	La	prochaine	fois	qu'une	de	ces	femmes	sera	introduite	dans	la	maison	de	Dee.	Des	photographes	sont	en	planque

devant	chez	elle	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.
J'étais	choquée	d'apprendre	que	Dee	pouvait	être	surveillée	comme	une	terroriste.
La	question	qui	me	taraudait	chaque	fois	qu'un	nouveau	coup	était	porté	à	Dee	a	resurgi	:
—		Qui	orchestre	tout	ça	?	Tu	as	l'identité	de	cette	source	?

Damien	a	feint	l'innocence,	mais	j'ai	capté	son	message.	On	ne	révèle	jamais	l'identité	d'une	source.
—		C'est	bon,	laisse	tomber.	Pas	la	peine	de	te	déculotter.
—			Ouais,	désolé.	En	dehors	des	démocrates-chrétiens,	je	ne	vois	pas.	En	dégommant	Dee,	ils	déstabilisent	tout	le	New

Ireland	et	la	coalition	gouvernementale.	Des	élections	législatives	doivent	se	tenir	au	mois	de	mars.	Sans	les	sièges	du	New
Ireland,	 le	 parti	 nationaliste	 ne	 peut	 pas	 remporter	 la	majorité	 au	Parlement.	La	victoire	 reviendra	 donc	 aux	démocrates-
chrétiens.
—			Damien,	je	dois	en	parler	à	Dee.
—			Pourquoi	crois-tu	que	je	t'ai	tout	raconté	?
—		Oui,	mais	si	quelqu'un	découvre	que	la	fuite	vient	de	toi	?	H	perdrait	son	boulot.
—		J'y	ai	bien	réfléchi	et	je	prends	le	risque.
—		Damien,	tu	es	mon	héros	!
—			Dee,	dites-moi	qui	est	au	courant.
J'ai	réussi	à	l'intercepter	de	bon	matin,	avant	sa	journée	de	travail.	Je	l'ai	fait	asseoir	dans	son	bureau	à	Leinster	House	et

lui	ai	déballé	tout	ce	que	m'avait	confié	Damien.	J'ai	vu	son	beau	visage	blêmir	et	se	décomposer.
—			Mais	comment...	?	a-t-elle	balbutié.
—			C'est	précisément	la	question	que	je	vous	pose.	Qui	est	au	courant	?
Elle	a	défait	son	chignon,	passé	sa	main	dans	ses	boucles	épaisses,	puis	rassemblé	ses	cheveux	sur	le	sommet	de	sa	tête	et

rattaché	plus	étroitement	ses	mèches	folles.
—			Parlez-moi	des	autres.	Damien	dit	qu'il	y	a	un	médecin	et	une	personne	qui	se	charge	des	papiers.	Pourrait-il	s'agir	de

l'un	d'eux	?
—			Ils	ont	autant	à	y	perdre	que	moi.
—			Qui	aurait	pu	être	mis	au	courant	par	inadvertance	?	Qui	vient	chez	vous	?	Vous	fréquentez	quelqu'un	?
Elle	a	vivement	secoué	la	tête.
—		C'est	ce	que	vous	m'avez	dit	la	dernière	fois,	et	vous	aviez	quelqu'un	dans	votre	vie.
—		J'en	suis	désolée,	mais	cette	fois	c'est	bien	vrai.	Je	n'ai	personne.
—		Votre	fille	?
—		Elle	vit	à	Milan.
—		Une	femme	de	ménage	?
—		Vous	êtes	venue	chez	moi.	Avez-vous	eu	l'impression	que	je	me	paie	les	services	d'une	femme	de	ménage	?
—		Un	ami,	alors	?	Vous	en	invitez	parfois	pour	déguster	vos	pâtes	bizarroïdes.	Vous	nous	avez	bien	invités,	Damien	et	moi.
Elle	a	plaqué	la	paume	de	ses	mains	sur	son	bureau.	(Encore	une	fois,	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	remarquer	la	jolie	teinte	de

son	vernis	à	ongles.)
—		Je	vous	explique,	Grâce.	Tout	est	minutieusement	organisé.	Aider	une	fille	à	s'échapper	n'est	pas	une	mince	affaire,

et	nous	devons	choisir	avec	soin	le	moment	d'intervenir.	Je	suis	prévenue	quelques	jours	à	l'avance	quand	une	de	ces	jeunes
femmes	doit	venir	chez	moi.	Alors	je	fais	le	vide,	je	m'arrange	pour	que	personne	d'autre	ne	soit	présent	dans	la	maison	à	ce
moment-là.
—		Mais	Elena...
—		Elena	était	un	cas	d'urgence.	Nous	n'en	avons	pas	souvent.
—		Le	fait	est	que	quelqu'un	sait	et	que	ce	quelqu'un	a	parlé.
—		Ce	ne	sont	que	des	gamines,	a-t-elle	prononcé	d'un	air	triste.	Elles	sont	si	jeunes.	Vous	n'imaginez	pas	ce	qu'on	leur

fait	subir.	Elles	sont	violées,	tabassées,	affamées.	Elles	ont	les	os	fracturés,	le	vagin	brûlé	avec	des	cigarettes.
—		Arrêtez.	Stop	!
—		Et	je	n'ai	pas	pu	les	aider.
—	 	Dee,	je	suis	de	votre	côté,	mais	vous	agissez	hors	du	cadre	de	la	loi.	Je	ne	nie	pas	qu'une	telle	loi	soit	cruelle,	mais

vous	êtes	un	membre	du	gouvernement.	Si	vous	ne	voulez	pas	perdre	votre	poste,	ruiner	votre	carrière	et	l'avenir	de	votre
parti,	vous	feriez	mieux	de	trouver	qui	est	derrière	tout	ça.	Et	vite,	parce	que	le	Press	s'apprête	à	publier	votre	histoire.
—			C'est	forcément	Bangers	Brady	et	ses	démocrates-chrétiens.
—			Oui,	ça	paraît	évident.	Mais	qui	exactement	dans	le	parti	?



—			Us	sont	nombreux,	ça	pourrait	être	n'importe	qui.
—			Non,	Dee,	concentrez-vous	bien.	Quelqu'un	vous	en	veut	personnellement.
Elle	a	levé	les	yeux	au	ciel.
—			Si	vous	saviez	combien	de	gens	m'en	veulent	personnellement	!
—			À	force	d'être	poignardée	de	tous	côtés,	vous	semblez	avoir	oublié	que	le	mal	n'est	pas	une	force	mystérieuse	venue

on	ne	sait	d'où,	mais	bien	plus	souvent	la	conséquence	d'actes	commis	par	des	êtres	humains.
Un	beau	discours.	L'avait-elle	apprécié	?
Mais	je	l'ai	vue	réprimer	un	sourire.	Il	n'y	avait	pourtant	pas	matière	à	se	réjouir.	Pendant	une	fraction	de	seconde,	je	me	suis

demandé	si	Dee	elle-même	n'était	pas	cette	source,	et	j'ai	alors	traversé	un	de	ces	moments	de	paranoïa	totale,	quand	tous
ceux	qui	 vous	 entourent	 se	 transforment	 en	 traîtres	 et	 en	 ennemis	 potentiels.	 C'était	 comme	 de	 voir	 double,	 mais	 à
l'intérieur	de	mon	cerveau.
—			Dee?
—	 	 	Non,	Grâce,	 je	ne	ris	pas,	 je	vous	suis	 très	reconnaissante,	au	contraire.	Je	vais	tout	éplucher,	parler	aux	autres,	et	je

découvrirai	qui	tire	les	ficelles.
—			Oui,	mais	il	faut	trouver	vite	et	stopper	la	publication.	D'ici	là,	vous	ne	devez	recevoir	aucune	de	ces	filles	chez	vous.

Le	Press	n'attend	plus	que	les	photos	pour	sortir	son	histoire.
—			Bonjour,	tout	le	monde.
J'ai	salué	TC,	Lorraine,	Clara,	Tara	et	même	Joanne.
—			Ça	caille	toujours,	dehors	?	m'a	demandé	TC,	râleur	chronique	qui	a	trouvé	en	moi	une	complice	dévouée.
—			Ouais,	vachement,	ai-je	répondu,	tout	en	passant	en	revue	les	centaines	de	communiqués	de	presse	accumulés	dans	ma

boîte	à	lettres	électronique.
Sans	perdre	de	temps	à	séparer	le	bon	grain	de	l'ivraie,	j'ai	choisi	cinq	sujets	à	soumettre	à	Jacinta	quand	elle	viendrait

me	demander	mes	prochains	articles.	Après	quoi,	sous	le	regard	intrigué	de	TC,	je	me	suis	emparée	de	mon	bloc-notes	et
j 'ai	griffonné	 plusieurs	 noms	 :	 Dee	 Rossini,	 Tori	 Rossini,	 Bangers	Brady,	 mari	 de	 Tori	 Rossini	 (identité	 inconnue),
Christopher	Holland,	moi-même,	Damien,	Paddy	de	Courcy,	Sidney	Brolly,	Angus	Sprott,	Scott	Holmes	(auteur	du	papier
ordurier	sur	Dee	et	ses	frasques	avec	Christopher	Holland).
Bref,	tous	ceux	que	je	pouvais	rapprocher	de	Dee	depuis	six	mois.
—			Qu'est-ce	que	tu	fabriques	?	m'a	demandé	TC.	J'ai	caché	mon	bloc	avec	mon	bras.
—			Rien	du	tout.
J'appliquais	une	technique	empruntée	aux	détectives	des	romans	de	Val	McDermid.	Ils	notent	tout	ce	qu'ils	savent	d'une

affaire,	 sans	omettre	 les	 pistes	 déroutantes	qui	 ne	mènent	 nulle	part,	 et	 cherchent	un	point	 commun	qui	permettrait	 de
relier	entre	eux	tous	ces	éléments.	Mais	peut-être	que	cette	technique	ne	marche	pas	dans	la	vraie	vie.	Pas	plus	que	celle
qui	consiste	à	s'introduire	chez	les	gens	en	forçant	la	serrure	avec	une	carte	de	crédit.	Peut-être	que	les	vrais	détectives	ne
disent	jamais	de	trucs	du	genre	:	«	Bon	sang,	mais	c'est	bien	sûr	!	»
Seulement,	je	n'avais	rien	de	mieux.	J'ai	tapoté	mon	stylo	sur	mon	bloc.	Réfléchissons	:	qui	d'autre	?	L'ex-mari	de	Dee,

bien	sûr.	Tandis	que	je	laissais	errer	mon	regard	autour	de	moi,	cherchant	l'inspiration,	j'ai	vu	David	Thornberry	se	lever	de	sa
place	et	prendre	son	paquet	de	cigarettes.	Je	l'ai	inscrit	sur	ma	liste.	Il	venait	de	me	revenir	que	Thornberry	avait	eu	une	«
exclu	»	sur	le	mariage	de	la	fille	de	Dee	et	que	Grand-papa	avait	refusé	de	publier	son	papier.	Tant	que	j'y	étais,	j'ai	aussi
noté	le	nom	de	notre	rédacteur	en	chef.
Puis	j'ai	gribouillé	une	série	de	questions	au	hasard,	sans	les	approfondir	:	qui	a	effectué	les	travaux	de	peinture	chez	Dee

?	qui	 a	 organisé	 le	 mariage	 de	 sa	 fille	 ?	qui	 a	 recommandé	 l'hôtel	 ?	dans	 quelles	 circonstances	 Dee	 a-t-elle	 rencontré
Christopher	Holland	?	avec	qui	est-il	sorti	avant	Dee	?	qui	Dee	fréquentait-elle	avant	lui	?	comment	Dee	a-t-elle	su	pour	les
filles	battues	?	qui	 leur	procure	 leurs	faux	papiers	?	quel	est	 le	 lien	entre	ces	filles	 et	 les	démocrates-chrétiens	?	 entre
elles	et	Christopher	Holland?
Ma	feuille	était	presque	entièrement	noircie.	J'allais	devoir	prendre	des	fiches	bristol	dans	l'armoire	à	fournitures,	y	noter

tous	mes	noms,	puis	les	disposer	par	terre	pour	voir	quelle	histoire	elles	me	raconteraient.	Mais	peut-être	que	les	vrais
détectives	ne	faisaient	pas	non	plus	comme	ça.
J'ai	regardé	attentivement	ma	feuille.	A	supposer	que	j'aie	noté	là	tous	les	éléments	de	l'affaire,	j'avais	quelque	part	sous

les	yeux	le	nom	de	celui	ou	de	ceux	qui	cherchaient	à	abattre	Dee.
J'ai	tracé	des	flèches	ici	et	là	en	m'efforçant	de	garder	l'esprit	ouvert,	de	me	laisser	guider	par	d'autres	formes	d'énergie.
Mais	le	hic,	c'est	que	je	ne	crois	pas	aux	énergies,	ni	aux	intuitions	et	encore	moins	aux	pressentiments.
Je	ne	suis	pas	ce	genre	de	journaliste.	Moi,	ma	technique	consiste	à	avoir	les	gens	à	l'usure,	à	les	harceler	jusqu'à	ce	qu'ils

craquent	 et	 consentent	 à	 me	 lâcher	 n'importe	 quoi,	 une	 phrase,	une	 histoire,	 rien	 que	 pour	 se	 débarrasser	 de	moi.	 J'ai
contemplé	le	résultat	de	ma	cogitation.	Pas	très	encourageant.	Si	j'en	croyais	mes	flèches,	Bangers	Brady	avait	repeint	la
maison	de	Dee,	Christopher	Holland	était	sa	propre	ex-petite	amie,	et	la	fille	de	Dee	était	mariée	avec	moi.
TC	s'est	penché	sur	ma	feuille	comme	pour	m'aider	à	remplir	une	grille	de	sudoku	:
—		Tu	as	un	lien	ici,	m'a-t-il	dit,	son	doigt	pointé	sur	mes	gribouillis,	Tu	peux	tracer	une	flèche	entre	Paddy	de	Courcy	et	«

qui	a	recommandé	les	peintres	?	».	Ce	serait	logique.	Ça	pourrait	très	bien	être	lui.
—		Vingt-deux,	v'ià	Jacinta,	nous	a	prévenus	Lorraine.	Merde,	elle	a	son	sac	rouge	!
Les	trois	semaines	de	noir	que	nous	venions	de	traverser	avaient	été	éprouvantes,	mais	ce	qui	s'annonçait	avec	le	rouge

était	encore	bien	plus	redoutable.	Le	rouge	nous	annonçait	cris	et	fureur	et,	plus	grave	encore,	une	pénurie	de	gâteaux.



J'ai	fourré	mon	papier	dans	ma	poche	et	me	suis	préparée	à	essuyer	la	tempête.
Jacinta	voulait	que	je	couvre	la	dernière	semaine	des	soldes	d'hiver.	Quel	bilan	?	Quelle	fin	pour	les	invendus	?	Le	pilon,

le	retour	aux	fabricants,	l'envoi	dans	une	solderie	permanente	?
—	 Renseigne-toi	 au	 sujet	 de	 Missoni,	 m'a-t-elle	 dit.	 Il	 y	 a	 des	tonnes	 d'invendus	 chez	 Brown	 Thomas,	 mais	 ils	 ne

démarqueront	pas	à	plus	de	quarante	pour	cent.
Quelque	chose	me	disait	que	Jacinta	s'intéressait	personnellement	à	cette	histoire.
Tout	en	hantant	des	boutiques	de	fringues	qui	bradaient	les	restes	des	tenues	de	réveillon,	je	n'arrêtais	pas	de	penser	à	Dee

et	à	son	amant	Christopher	Holland.	Pour	citer	Hercule	Poirot,	il	avait	le	mobile,	les	moyens	et	l'occasion.	Comme	il	avait
déjà	trahi	Dee	bien	au-delà	du	pardonnable,	rien	ne	l'empêchait	de	la	balancer	pour	assistance	à	des	étrangères	en	situation
irrégulière.	D'après	Casey	Kaplan,	ce	type	était	criblé	de	dettes	de	jeu.	On	pouvait	donc	supposer	qu'il	avait	besoin	de	fric.
Quoi	que	Dee	puisse	prétendre	sur	sa	façon	de	compartimenter	sa	vie,	Holland	pouvait	parfaitement	avoir	croisé	l'une

des	filles	chez	elle.	Aucune	vie	n'était	jamais	parfaitement	étanche.	La	preuve,	c'est	que	j'avais	découvert	le	pot	aux	roses,
moi,	la	petite	journaliste	qui	avait	débarqué	par	hasard	précisément	le	jour	où	Dee	hébergeait	dans	sa	chambre	une	jeune
femme	salement	amochée.	Par	chance,	j'avais	de	la	sympathie	pour	Dee.	Mais,	ce	jour-là,	quelqu'un	d'autre	aurait	pu	être	reçu
dans	sa	cuisine,	manger	ses	macarons	et	monter	à	l'étage	et...	quoi	?	Qu'est-ce	que	c'était	?	Dans	ma	tête,	un	détail	venait
de	faire	tilt.	J'avais	soudain	l'esprit	très	clair.	J'ai	stoppé	net	sur	le	trottoir,	si	bien	qu'un	homme	qui	marchait	derrière	moi
m'a	percuté.	«Je	suis	désolée»,	ai-je	bredouillé,	tandis	qu'il	fulminait	contre	tous	ces	cons	qui	n'ont	aucun	respect	pour	les
autres.
Je	me	suis	mise	à	l'écart	du	flot	des	passants	et	me	suis	repassé	à	rebours	le	fil	de	ma	réflexion.
Les	macarons	:	il	était	là,	le	lien.	Je	n'y	avais	pas	goûté,	mais	Dee	m'avait	dit	que	ça	ne	faisait	rien,	parce	que	Paddy	et

Alicia	venaient	dîner	et	les	mangeraient.
Donc,	si	Dee	n'avait	pas	annulé	son	invitation	et	si	Elena	n'avait	pas	été	déplacée	ailleurs	avant	leur	arrivée,	Paddy	et

Alicia	s'étaient	 trouvés	dans	la	maison	en	même	temps	que	la	jeune	rescapée.	Si	Paddy	avait	appris	son	existence,	qui
d'autre	pouvait	être	au	courant	?	J'ai	décroché	mon	téléphone.
—	 	 	Dee,	vous	vous	rappelez	le	jour	où	je	vous	ai	interviewée	?	Paddy	de	Courcy	et	Alicia	devaient	venir	dîner	ce	soir-là.

Paddy	aurait	pu	voir	Elena.	Il	aurait	parfaitement	pu	faire	ce	que	j'ai	fait,	entrer	dans	votre	chambre	et	la	voir	dans	votre
lit.	Est-ce	qu'il	est	venu	?
—			Pourquoi	?
—			Répondez	à	ma	question.
Après	un	long	silence,	elle	a	répondu	:
—			Oui.
—	 	 	Dee,	parlons	maintenant	de	l'affaire	des	décorateurs	qui	ont	repeint	votre	maison.	J'aimerais	éclaircir	certains	détails.

(Je	l'ai	entendue	soupirer,	signe	qu'elle	se	résignait.)	Reprenons	tout	depuis	le	début.	Vous	avez	fait	effectuer	les	travaux,	mais
l'entrepreneur	ne	vous	a	jamais	adressé	sa	facture.	Et	quand,	de	votre	propre	chef,	vous	lui	avez	envoyé	un	chèque,	celui-là	n'a
jamais	été	encaissé,	ce	qui	revient	à	dire	que	vous	avez	fait	repeindre	votre	maison	gratuitement.	Donc,	ceux	qui	cherchent	à
vous	nuire	ont	dû	avoir	affaire	à	cet	entrepreneur	après	que	vous	avez	utilisé	ses	services.	Ou	bien	cette	personne	était
déjà	en	affaire	avec	cette	société	et	vous	l'a	recommandée.	Vous	m'avez	dit	qu'elle	vous	avait	été	conseillée	par	un	ami.	Qui
était-ce	?	(Autre	silence	interminable.)	Etait-ce	Paddy	de	Courcy	?
Soupir.
—			Oui.
—			Inutile	de	chercher	plus	loin.	C'est	lui,	Dee.
—	 	 	 Ça	 ne	 peut	 pas	 être	 lui,	 ne	 dites	 pas	 de	 bêtises.	A	 travers	moi,	 c'est	 tout	 le	 parti	 qui	 est	 attaqué,	 et	 lui-même

également.
—			Écoutez,	je	ne	prétends	pas	que	son	plan	soit	imparable.

Je	m'emportais	tellement	que	la	moitié	des	clients	du	pub	avaient	les	yeux	tournés	vers	moi.	Il	aurait	été	préférable	d'avoir
cette	conversation	dans	un	endroit	plus	intime,	mais	j'avais	refusé	d'aller	chez	Dee,	au	cas	où	les	photographes	en	planque
me	 confondraient	 avec	 une	 immigrée	moldave,	 et	 je	 n'avais	 pas	voulu	 que	Dee	 vienne	 chez	moi	 afin	 de	 ne	 pas	 attirer
l'attention	sur	Damien.
—		De	la	frappe	chirurgicale,	ai-je	repris	en	baissant	la	voix.	Voilà	ce	qu'il	essaie	de	faire.	Vous	éjecter,	sans	créer	de

dommage	au	parti.
—		De	la	frappe	chirurgicale	?	a-t-elle	répété.

Et	aussitôt	elle	a	eu	un	petit	rire	ironique.
Je	mesurais	en	quoi	ma	théorie	pouvait	sembler	abracadabrante.
—		Non,	c'est	beaucoup	trop	risqué	pour	lui,	a-t-elle	finalement	déclaré.
—		Paddy	adore	le	risque.
—		Comment	le	savez-vous	?

J'ai	ravalé	mes	paroles.
—	 	 Je	 vous	 raconterai	 ça	 un	 autre	 jour.	 Je	 suis	 désolée	 de	 vous	ôter	 vos	 illusions,	mais	 de	Courcy	 n'est	 pas	 l'homme

charmant	que	vous	voyez	en	lui.
—		Je	ne	l'ai	jamais	pris	pour	un	homme	charmant,	m'a-t-elle	rétorqué.
—		Ah	bon,	dans	ce	cas...



—		Paddy	de	Courcy	est	un	personnage	cruel,	perfide,	avide	et	machiavélique.	Il	vendrait	sa	propre	grand-mère	à	un	vide-
grenier	s'il	pensait	que	cela	pouvait	lui	rapporter	quelques	voix,	et	je	sais	qu'il	est	prêt	à	tout	pour	prendre	un	jour	la	tête	de
ce	pays.
J'en	suis	restée	baba.	Son	opinion	sur	lui	était	encore	plus	sévère	que	la	mienne.	Pourtant,	elle	n'en	avait	jamais	rien	laissé

paraître.	Quelle	fine	politicienne	!
—		Dans	ce	cas,	pourquoi	le	gardez-vous	dans	votre	parti	?
—		Parce	que	ceux	qui	se	méfient	de	la	virulente	féministe	que	je	suis	sont	rassurés	de	voir	à	mes	côtés	cet	homme	beau

et	charismatique.
—		Vous	admettez	donc	qu'il	veut	devenir	Premier	ministre	?
—		Oh	oui,	évidemment.	Il	a	toujours	lorgné	de	ce	côté,	mais	je	n'ai	jamais	cru	qu'il	penserait	y	arriver	en	prenant	la	tête

du	New	Ireland.	Il	nous	utilise	parce	que	nous	sommes	un	petit	parti	qui	a	le	vent	en	poupe.	Il	a	réussi	à	se	faire	connaître
grâce	à	nous,	mais	nous	ne	sommes	qu'une	étape	sur	sa	route.	Son	ambition	maintenant	est	de	mettre	le	pied	au	Panade.
Je	n'en	revenais	pas	de	la	lucidité	de	cette	femme.
—			Et	moi	qui	vous	croyais	comme	cul	et	chemise	avec	lui.
—			Maintenant,	vous	êtes	fixée.
—			Toutefois,	je	crois	que	vous	vous	trompez	dans	votre	analyse.	Paddy	de	Courcy	a	bien	l'intention	de	prendre	la	tête

du	New	Ireland.	Parce	que	ça	lui	garantirait	au	bas	mot	un	portefeuille	ministériel.
—			Qu'est-ce	qu'il	vous	a	fait	?	m'a-t-elle	demandé	à	brûle-pourpoint.	(Devant	mon	silence,	elle	a	ajouté	:)	Je	devine	qu'il

vous	a	fait	du	mal,	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	instruire	à	charge	contre	lui.
Disait-elle	vrai	?	Est-ce	que	je	laissais	mes	griefs	personnels	troubler	mon	analyse	?	Est-ce	que	j'étais	en	train	de	rendre

Paddy	coupable	de	tous	les	fléaux	de	la	terre	?	Du	réchauffement	climatique,	de	la	déforestation	et	des	attaques	contre	Dee
Rossini	?	Peut-être	bien.	J'admettais	que	c'était	une	possibilité.
Pourtant,	dès	que	j'essayais	de	l'oublier	un	instant	et	de	me	concentrer	sur	quelqu'un	d'autre	-	Christopher	Holland,	par

exemple	-,	mon	cerveau	refusait	de	coopérer.
J'avais	besoin	d'un	seul	élément	de	plus	pour	relier	Paddy	aux	attaques	contre	Dee.	À	qui	m'adresser	?	Inutile	d'appeler

Angus	 Sprott	 au	Press	afin	de	 lui	demander	si	de	Courcy	était	 sa	 source.	Primo,	 il	ne	me	 répondrait	pas	 ;	 secundo,	 il
saurait	que	la	fuite	venait	de	Damien	;	tertio,	Paddy	n'était	pas	assez	bête	pour	s'impliquer	personnellement.	Tel	que	je	le
connaissais,	il	avait	dû	demander	à	Spanish	John	de	payer	quelqu'un	pour	que	ce	quelqu'un	à	son	tour	paie	un	sbire,	qui
s'était	chargé	du	sale	boulot.	En	agissant	ainsi,	il	s'assurait	que	personne	ne	pourrait	remonter	jusqu'à	lui.
—		Je	réfléchissais	au	mariage	de	votre	 fille	qui	s'est	si	mal	passé,	ai-je	 repris.	Pensez-vous	qu'un	employé	de	 l'hôtel

aurait	pu	être	soudoyé	pour	saboter	la	réception,	perdre	le	gâteau	et	semer	la	pagaille	en	cuisine	?
—			En	théorie,	oui,	mais	ce	sera	difficile	à	prouver.

Peut-être	pas	si	difficile.	Il	suffisait	que	je	questionne	tous	les	gens	qui	travaillaient	à	l'hôtel	ce	jour-là.	Certes,	cinq	mois
s'étaient	écoulés,	et	dans	ce	secteur	le	taux	de	renouvellement	du	personnel	est	plutôt	élevé,	mais	ça	valait	quand	même
le	coup	d'essayer.
—		Ce	n'est	pas	Paddy,	a	déclaré	Dee,	mais	ça	pourrait	bien	être	Christopher.
—		D'accord,	parlons	de	lui,	ai-je	répondu,	résolue	à	explorer	toutes	les	pistes.	Pour	quelle	raison	a-t-il	vendu	l'histoire	de

votre	relation	à	la	presse	?
—		J'imagine	que	le	Globe	l'a	grassement	payé.
—		Vous	imaginez.	Vous	ne	lui	avez	donc	pas	posé	la	question?
Elle	m'a	regardée	comme	si	j'avais	perdu	la	raison.
—		Je	ne	lui	ai	pas	reparlé	depuis	la	parution	de	cet	article.	En	fait,	depuis	deux	jours	avant	ça.
—		Rien,	pas	un	mot	?	Vous	n'avez	pas	été	tentée	de	prendre	votre	téléphone	pour	l'insulter	?
—		Non.
—		Ou	pour	obtenir	des	réponses	à	vos	questions	?
—		Non.
—		Pas	même	un	soir	où	vous	aviez	un	peu	trop	bu	?
—		Je	bois	toujours	modérément.
—		Tiens	donc.
—	 	Bon,	j'admets	qu'il	m'arrive	d'être	pompette,	mais	pourquoi	gâcher	un	bon	moment	d'ivresse	à	l'appeler	?	Il	m'avait

laissée	tomber.	J'avais	toujours	su	qu'il	le	ferait.	Les	hommes	finissent	toujours	par	me	quitter.
—		Dans	ce	cas	pourquoi	l'avoir	mis	dans	votre	lit	?
—		Parce	qu'il	était	bien	monté	et	qu'il	me	faisait	l'amour	trois	fois	par	nuit.
—		Oh...	euh...
—	Oui,	et	parfois	quatre.
Vraiment	impressionnant	!	Mais	il	est	vrai	que	cette	femme	est	fabuleuse.
—		Pour	ainsi	dire,	personne	n'était	au	courant	de	votre	liaison.	Alors	comment	le	Globe	a-t-il	pu	savoir	à	qui	proposer	de

l'argent	?	Quelqu'un	les	a	forcément	mis	sur	la	voie.
—		Oui,	mais	je	pensais	que	nous	avions	écarté	Paddy	de	Courcy,	a-t-elle	prononcé	d'une	voix	plus	hésitante.



—		Moi	de	même.
Poussée	par	la	curiosité,	j'ai	osé	la	question	qui	me	brûlait	les	lèvres	:
—		Casey	Kaplan	dit	connaître	Christopher	et	avoir	dîné	avec	lui	une	ou	deux	fois.	C'est	vrai	?	Ou	bien	ce	type	est-il	aussi

bidon	que	je	le	crois	?
—		C'est	vrai.	(Dee	a	ri	devant	ma	mine	dépitée.)	Christopher	et	Casey	sont	des	amis	très	proches.	Ils	sont	allés	ensemble	à

l'école.	Casey	connaît	tout	le	monde,	je	le	confirme.	Il	a	un	don	pour	ça.
—		Il	pourrait	être	notre	homme.
Elle	a	catégoriquement	rejeté	cette	hypothèse.
—		Non,	Casey	n'aurait	pas	offert	cette	histoire	sur	un	plateau	à	Scott	Holmes,	il	l'aurait	exploitée	lui-même.	Quoi	qu'il	en

soit,	ça	ne	peut	pas	être	lui	parce	qu'il	est	bien	trop	adorable.
—		Vous	êtes	sûre	que	nous	parlons	du	même	Casey	Kaplan	?
—		Je	sais,	sa	façon	de	s'habiller	laisse	à	désirer,	et	son	baratin	de	rock	star	aussi,	mais	je	vous	assure	qu'il	est	la	gentillesse

incarnée.	C'est	la	raison	pour	laquelle	son	carnet	d'adresses	est	si	bien	garni,	tout	le	monde	adore	Casey	Kaplan.
—		Moi	non.
—		Excepté	vous,	dans	ce	cas.
—		Je	vais	appeler	Scott	Holmes,	ai-je	dit.	On	ne	sait	jamais,	il	pourrait	me	lâcher	une	info	utile.
—		J'en	doute.
—		Essayons	toujours.
Aussitôt	dit,	aussitôt	fait,	j'ai	pris	mon	portable	en	espérant	que	j'avais	conservé	le	numéro	d'Holmes.
—		Scott	?	C'est	Grâce	Gildee.
—		Gracie	!
Après	les	quelques	minutes	réglementaires	de	bavardage	insipide,	j'ai	annoncé	la	couleur	:
—		Scott,	j'ai	besoin	de	ton	aide.
(Excellente	entrée	en	matière.	Jouer	la	fille	désemparée	est	toujours	très	efficace.	Je	sais,	c'est	un	désespérant	constat	de

l'état	de	nos	relations	hommes-femmes,	mais	je	dis	les	choses	comme	elles	sont.)
—		Je	vois,	ma	grande,	tu	m'appelles	seulement	quand	tu	as	besoin	de	moi.
—		En	novembre	dernier,	tu	as	publié	un	papier	sur	Christopher	Holland,	tu	t'en	souviens	?
—		Ben	oui,	évidemment.
—		Qui	t'a	rancardé	sur	l'affaire	?	C'était	Christopher	lui-même	ou	quelqu'un	d'autre	?
—		Voyons,	Gracie,	tu	sais	bien	que	je	ne	peux	pas	te	révéler	mes	sources.
—		Nous	ne	sommes	pas	en	train	de	parler	des	pourparlers	de	cessez-le-feu	avec	TIRA.	Est-ce	que	c'était	Paddy	de	Courcy

?
—		Quoi	?	Tu	dérailles	!
—		John	Crown,	alors	?
—		Le	chauffeur	de	Paddy	de	Courcy	?	Non.	(Silence	pesant	sur	la	ligne.)	Écoute,	Grâce,	je	ne	peux	te	dire	qu'une	seule

chose.	J'ai	bien	été	tuyauté,	mais	je	n'ai	jamais	su	l'identité	de	ma	source.	Je	ne	l'ai	même	jamais	rencontrée.
La	poisse	!
—		Comment	as-tu	été	contacté	?	Elle	t'est	apparue	dans	un	rêve	?
—		Un	appel	passé	d'un	portable,	a-t-il	dit	en	riant.
—		Tu	aurais	conservé	le	numéro,	par	hasard	?
—		II	n'est	sûrement	plus	en	service.	En	général,	la	ligne	est	ouverte	juste	le	temps	de	conclure	l'affaire.
—		Merci,	Scott,	mais	je	suis	journaliste	moi	aussi,	je	te	le	rappelle.	Je	n'ignore	rien	de	tes	petites	magouilles,	mais	file-moi

ce	numéro	quand	même.
—	 	Avec	 les	mises	 en	 garde	 habituelles,	 alors.	 Tu	 ne	 l'as	 pas	eu	 par	moi,	 blablabla.	 Laisse-moi	 une	minute	 pour	 le

retrouver.
Après	quelques	cliquetis	et	bruissements,	Scott	m'a	dicté	le	numéro.
—		Merci,	t'es	un	chic	type.
—		Sortons	ensemble	un	soir	?
—		Oui,	bonne	idée,	ai-je	répondu.

Puis	j'ai	raccroché.
Ce	n'était	pas	que	je	ne	l'aimais	pas,	mais	Scott	avait	tout	du	Néo-Zélandais	sportif.	La	raison	pour	laquelle	j'avais	rompu

avec	lui,	en	dehors	du	fait	que	j'étais	raide	dingue	de	Damien,	c'était	qu'il	voulait	toujours	m'entraîner	à	crapahuter	sur
des	sommets	enneigés.
—		Vous	avez	de	la	monnaie	?	ai-je	demandé	à	Dee.	J'ai	besoin	de	passer	un	coup	de	fil.	(Elle	m'a	tendu	son	portable.)

Non,	je	dois	utiliser	une	cabine.	Il	ne	faut	pas	qu'on	puisse	retracer	mon	appel.
—		Je	vois,	nous	sommes	dans	Mission	impossible.
Elle	m'a	donné	une	pièce	de	cinquante	centimes,	et	 je	me	suis	dirigée	vers	 le	 sombre	 recoin	qui	abritait	 le	 téléphone



public	du	pub.	J'ai	composé	le	numéro	donné	par	Scott	et	attendu,	le	cœur	battant	la	chamade.
Au	bout	de	trois	sonneries,	on	a	décroché.	J'ai	entendu	une	voix	d'homme.
—		Ted	Sheridan.
J'ai	immédiatement	raccroché	d'une	main	tremblante.	Ted	Sheridan.	J'avais	maintenant	la	preuve	que	j'espérais.	Je	suis

revenue	vers	Dee.
—		C'était	Paddy	?	m'a-t-elle	demandé.
—		Non.
—		Je	vous	l'avais	bien	dit.
—		Venez,	sortons	faire	un	tour.
—		Qu'est-ce	que	c'est,	maintenant	?	Le	Parrain	?	Les	Affranchis	?
En	chemin,	j'ai	appelé	ma	mère.
—		J'aimerais	que	tu	retrouves	pour	moi	une	vieille	photo	de	l'époque	où	Marnie	sortait	avec	Paddy	de	Courcy.	(Dee,

assise	à	côté	de	moi	à	la	place	du	passager,	m'a	lancé	un	regard	noir.)	Pas	une	photo	d'eux,	ai-je	précisé.	Une	de	Sheridan.	Je
sais	qu'il	en	traîne	une	quelque	part.
Il	ne	faudrait	pas	longtemps	à	maman	pour	mettre	la	main	dessus.	Mes	parents	avaient	toujours	trouvé	très	petit-bourgeois

de	 conserver	 des	photos	de	 toutes	 les	occasions	de	 la	 vie.	Us	ne	possédaient	pas	d'appareil,	 et	 les	 rares	photos	qu'ils
avaient	de	Marnie	et	de	moi	quand	nous	étions	adolescentes	avaient	été	offertes	à	la	famille	par	Leechy.
—		Où	allons-nous	?	m'a	demandé	Dee.
—		Récupérer	une	photo	de	Ted	Sheridan,	un	vieil	ami	de	Paddy	de	Courcy.	Nous	irons	la	montrer	à	Christopher	pour

savoir	si	c'est	bien	l'homme	qui	l'a	persuadé	de	vous	trahir.
—		Pas	question,	je	refuse	de	parler	à	Chris...
—		Vous	n'aurez	pas	à	lui	parler,	mais	il	faut	que	vous	soyez	présente.	Autrement,	comment	aurez-vous	la	preuve	que	Paddy

de	Courcy	est	derrière	tout	ça	?
Vu	l'heure	tardive,	les	rues	étaient	désertes.	En	dix	minutes,	nous	étions	arrivées	à	Yeoman	Road.	Dès	que	je	suis	entrée,

Bingo	a	aboyé	sa	joie	de	me	revoir.	Ma	mère	avait	retrouvé	la	photo.	Un	portrait	de	groupe	qui	nous	montrait	tous	les	cinq
souriant	à	l'objectif.	Il	y	avait	Marnie,	Paddy,	Leechy,	Sheridan	et	moi-même.
—		Merci,	maman,	tu	es	la	meilleure.	Désolée,	mais	je	ne	peux

pas	rester.
J'ai	repoussé	Bingo,	qui	s'était	accroché	à	ma	jambe.
—		Allons,	Bingo,	laisse-la	tranquille,	a	dit	ma	mère.
J'ai	enfin	réussi	à	me	libérer	de	cette	étreinte	passionnée.	De	retour	à	la	voiture,	j'ai	tendu	la	photo	à	Dee.
—		Maintenant,	dites-moi	où	habite	Christopher.
Elle	m'a	regardée.	J'ai	cru	qu'elle	allait	refuser	de	me	donner	l'adresse,	mais	elle	a	cédé	:
—		À	Inchicore.
Dec	était	subjuguée	par	la	photo.
—		Paddy	a	l'air	si	jeune.	Il	est	mieux	maintenant.	Mais	vous,	vous	n'avez	pas	du	tout	changé	!	Qui	sont	ces	gens	avec	vous	?

(Elle	examinait	Leechy	sur	la	photo.)	Est-ce	que...	Non,	ça	ne	peut	pas	être...
—		Qui	ça	?	Montrez-moi.	Oh,	si.
—		J'ignorais	que	vous	la	connaissiez.
—		Nous	ne	nous	fréquentons	plus.	Ecoutez,	j'aimerais	que	vous	appeliez	Christopher,	histoire	de	vérifier	qu'il	est	bien	chez

lui.	Dites-lui	que	vous	voulez	le	rencontrer.
—		Mais	je	ne	veux	pas	le	rencontrer.
—		Eh	bien,	faites	semblant.	J'essaie	de	sauver	votre	carrière,	au	cas	où	vous	ne	l'auriez	pas	encore	remarqué.
—		Et	s'il	refuse	?
—		Dites-lui	qu'il	vous	doit	bien	ça.	Mettez-lui	le	nez	dans	le	caca.
Elle	a	sorti	son	téléphone	de	son	sac,	mais	ensuite	elle	est	restée	là,	la	tête	courbée.
—		Allez,	appelez-le	!
Elle	m'a	obéi	à	contrecœur,	et	je	l'ai	entendue	dire	:
—		C'est	Dee.	J'ai	besoin	de	te	parler.	Maintenant.	Dix	minutes.
Elle	a	raccroché	avec	un	grand	frisson	de	tout	son	corps.
—	 	Haut	 les	 cœurs	 !	ai-je	 dit.	Vous	 serez	 dans	 ses	meubles.	Une	 occasion	 unique	 de	 casser	 un	 objet	 auquel	 il	 tient

beaucoup.
Sa	porte	s'est	ouverte	dès	notre	arrivée.	Christopher	Holland	était	l'image	même	de	la	contrition.
—		Dee,	je	suis	désolé,	je...
Puis	il	m'a	vue	et	a	esquissé	un	mouvement	de	recul.
Ce	type	était	incroyablement	sexy.	Avec	ce	que	je	savais	maintenant-	de	ses	mensurations	et	du	cœur	qu'il	mettait	à	l'ouvrage,

j'aurais	facilement	succombé	(mais	seulement	en	théorie,	vu	que	j'étais	déjà	avec	Damien,	etc.,	etc.).



Dee	a	fait	les	présentations	d'un	ton	laconique.	Christopher	nous	a	introduites	dans	son	salon.
D'un	geste,	Dee	a	coupé	court	au	mea-culpa	de	son	ex.
—		Je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	entendre	tes	excuses,	mais	pour	savoir	si	tu	as	agi	de	ton	propre	chef	ou	à	l'instigation	de

quelqu'un.
Visiblement	désireux	de	se	disculper,	il	a	répondu	:
—		Ça	ne	venait	pas	de	moi,	bien	sûr,	mais	la	somme	qu'on	m'offrait	était	énorme,	Dee.	J'ai	d'abord	refusé,	alors	ils	ont

augmenté	leur	offre.	J'ai	encore	dit	non,	et	ils	ont	encore	renchéri.	J'étais	devant	un	affreux	dilemme.
—			Comme	c'est	triste,	a	fait	Dee.	Grâce,	montrez-lui	la	photo.
J'ai	collé	la	photo	sous	le	nez	de	Christopher.
—			Elle	ne	date	pas	d'hier,	mais	est-ce	que	par	hasard	vous	reconnaîtriez	là-dessus	votre	généreux	donateur	?
Ça	faisait	un	bail	que	je	n'avais	pas	vu	Sheridan.	Il	ne	restait	plus	qu'à	espérer	qu'il	n'avait	pas	trop	changé	avec	l'âge	et

n'était	pas	passé	sous	le	bistouri	d'un	chirurgien	esthétique.
—			C'est	Paddy	de	Courcy	que	je	vois	?	a	dit	Christopher	en	ricanant.	Quelle	tronche	il	a,	là-dessus	!	Vous	avez	vu	sa	coupe	disco	?

—		Oubliez	Paddy	de	Courcy.
—		Et	là,	c'est	vous	?	(Il	m'a	toisée	de	haut	en	bas.)	Vous	n'avez	pas	tellement	changé.
—		S'il	vous	plaît,	concentrez-vous.
Il	a	longuement	examiné	la	photo	qu'il	tenait	dans	le	creux	de	sa	main.	J'ai	commencé	à	en	avoir	des	sueurs	froides.
—		Non,	désolé,	a-t-il	fini	par	répondre,	l'air	sincèrement	navré.
—	 	Je	sais	que	 la	photo	date,	ai-je	 insisté	d'une	voix	quelque	peu	désespérée.	Essayez	de	vous	les	représenter	avec	une

autre	coupe	de	cheveux	et	des	traits	un	peu	plus	empâtés.
D	a	rapproché	le	cliché	de	son	visage,	fermé	un	œil,	puis	l'autre.
—		Ouais,	peut-être	bien.	Ça	pourrait	bien	être	elle,	mais	elle	est	beaucoup	plus	classe,	maintenant.
Elle	?	avais-je	bien	entendu	?	Je	lui	ai	arraché	la	photo.
—			De	qui	parlez-vous	?	Il	a	désigné	Leechy.
—			D'elle.	C'est	pas	elle	que	vous	cherchiez	?
Je	me	suis	tournée	vers	Dee.	L'effarement	que	j'ai	lu	sur	ses	traits	n'avait	d'égal	que	le	mien.
—	 	 	C'est	donc	bien	Paddy,	a	déclaré	Dee.	 (Nous	étions	dans	la	voiture,	devant	l'immeuble	de	Christopher	Holland,	et

littéralement	en	transe.	Elle	a	tourné	sa	tête	vers	moi.)	Vous	confirmez,	Grâce	?
—			Eh	bien...	oui,	on	dirait	bien.
—			Vous	êtes	sûre	que	ça	va	?
—			Euh,	oui.
Mais	en	réalité	 je	n'allais	pas	bien	du	 tout	et	 je	nourrissais	de	gros	doutes	quant	à	notre	entreprise.	Jusque-là,	 je	n'y

avais	vu	qu'un	jeu.	À	cause	de	ce	que	Paddy	m'avait	fait	subir,	je	trouvais	amusant	d'aller	pêcher	de	nouvelles	preuves	de
sa	 dépravation.	Mais,	 confrontée	 à	 l'évidence	 que	 de	 Courcy	 était	impliqué	 dans	 un	 jeu	 politique	 à	 haut	 risque,	 j'avais
brusquement	retrouvé	ma	lucidité.	Qu'est-ce	qui	m'avait	pris	de	me	lancer	dans	cette	histoire	?	Il	ne	s'agissait	plus	d'un
jeu,	mais	de	la	réalité,	et	je	savais	de	quoi	Paddy	était	capable.
Dans	ma	voiture	 à	 l'arrêt,	 j'ai	 pris	ma	 décision.	 Ici	 s'arrêtait	mon	 rôle,	Dee	allait	devoir	prendre	 le	 relais.	Après	 tout,

c'était	elle,	 la	 politicienne.	 Elle	 était	 plus	 rompue	 que	 moi	 aux	 manœuvres	 machiavéliques.	 Moi,	 je	 n'étais	 qu'une
citoyenne	lambda	et	j'avais	les	pétoches.
—	 	 	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	l'affronter.	(Les	yeux	plissés,	Dee	se	jouait	la	scène	dans	sa	tête.)	Mais	il	me	faut	de	quoi

négocier.	Qu'est-ce	que	vous	avez	sur	lui,	Grâce	?	Quel	squelette	gardez-vous	caché	dans	son	placard	?
—			Rien,	rien	du	tout.
Elle	a	vivement	tourné	son	visage	vers	moi.
—			Quoi?	Mais	je	pensais...	?	Non,	Grâce,	vous	ne	pouvez	pas.

—			Je	ne	suis	pas	ce	genre	de	fille,	Dee.	Je	croyais	l'être,	mais	je	me	trompais.	Désolée.
—			Vous	avez	donc	si	peur	de	lui	?
—			Eh	bien,	oui.
—			Ça	ne	ressemble	pas	à	la	Grâce	que	je	connais.
—			Je	confirme,	ai-je	prononcé	d'un	air	sombre.
—	 	 	Vous	êtes	mon	seul	espoir,	m'a-t-elle	implorée.	Ma	carrière	politique	dépend	entièrement	de	vous.	Sans	vous,	je	suis

finie.
J'ai	laissé	tomber	ma	tête	sur	le	volant.
—			Je	vous	en	prie,	a-t-elle	ajouté.
Puis	sa	voix	s'est	mise	à	enfler.
—			Regardez-moi	bien,	Grâce,	a-t-elle	enchaîné	d'un	ton	emphatique.	Qui	suis-je,	sinon	un	symbole	d'espoir	pour	des

dizaines	de	milliers	d'Irlandaises	?	Des	femmes	qui	vivent	dans	la	crainte.	Des	femmes	qui	n'ont	personne	pour	parler	en
leur	nom.	Des	femmes	qui	n'ont	personne	pour	exprimer	les	espoirs	qu'elles	cachent	dans	leur	cœur.	Personne	d'autre	que
moi	!



J'étais	tiraillée	entre	la	peur,	la	culpabilité	et	le	désir	de	me	lever	pour	applaudir.
Dee	m'a	serré	le	bras	d'une	poigne	de	fer.
—			Dites-moi	ce	que	vous	savez	sur	Paddy.	(Puis	elle	s'est	approchée	de	mon	oreille.)	À	nous	deux,	nous	trouverons	un

moyen	de	le	faire	payer.



Marnie
La	chaîne	Sky	News	était	sa	seule	et	unique	amie.	Une	amie	 légèrement	radoteuse,	qui	se

répétait	tous	les	quarts	d'heure,	et	aujourd'hui	cette	amie	reprenaient	en	boucle	l'actualité	du
mercredi	21	janvier.

Quand	la	sonnerie	du	téléphone	retentit,	Marnie	contempla	l'appareil	d'un	air	apeuré.	À	un
moment	 donné,	 le	 téléphone	 était	 devenu	 un	 messager	 qui	 n'apportait	 que	 de	 mauvaises
nouvelles,	et	elle	avait	cessé	de	décrocher.

Le	répondeur	s'enclencha,	puis	elle	entendit	la	voix	de	Grâce.
—			Marnie,	c'est	moi.	Tu	es	là	?	Elle	s'empara	du	combiné.
—			Oui,	je	suis	là.
—			Tu	as	les	idées	claires	?
—			Oui.
Mais	seulement	parce	qu'il	était	encore	tôt	et	que	le	magasin	d'alcools	n'avait	pas	ouvert	ses

portes.	Il	n'y	avait	plus	une	goutte	de	vodka	dans	toute	la	maison,	et	elle	ne	s'expliquait	pas
comment	elle	avait	pu	laisser	une	telle	situation	se	produire.
—		Tu	es	sûre	de	n'avoir	rien	bu	?	insista	Grâce.	C'est	très	important.
—		Je	te	le	jure.
Le	 cœur	 de	 Marnie	 se	 serra,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 en	 vouloir	 à	 Grâce	 de	 se	 montrer

soupçonneuse.
—		Ecoute,	j'ai	un	service	à	te	demander.	Accroche-toi	bien.	Il	s'agit	de	Paddy	de	Courcy.
Marnie	frissonna	à	l'évocation	de	ce	nom,	même	après	toutes	ces	années.
Grâce	enchaîna	:
—	 	 	Sache	que	rien	ne	t'y	oblige.	Je	ne	fais	ça	que	pour	rendre	service	à	quelqu'un.	Tu	peux

donc	refuser	sans	craindre	de	me	laisser	tomber.
—			Quoi	?	Tu	veux	que	j'aide	Paddy	?	demanda	Marnie,	déroutée.
—			Oh	non,	surtout	pas.	C'est	même	tout	le	contraire.

Paddy	n'avait	pas	besoin	de	son	aide.	Curieusement,	elle	en
fut	déçue.
—			Paddy	est	mouillé	jusqu'au	cou	dans	des	magouilles	poli

tiques	pas	jolies	jolies,	poursuivit	Grâce.	Et	j'essaie	d'aider	une
personne	qu'il	a	trahie.

Marnie	prit	peur.	Tout	cela	était	très	mélodramatique	et	presque	inquiétant.
—			Tu	es	mon	arme	contre	lui,	Marnie.
—			Moi?
—	 	 	Tout	ce	qu'il	t'a	fait,	les	coups	et	le	reste,	je	pense	qu'il	l'a	fait	à	d'autres.	Si	je	retrouvais

certaines	de	ces	femmes,	accepterais-tu	de	te	joindre	à	elles	afin	de	faire	pression	sur	Paddy	?
Marnie	trouvait	toute	cette	histoire	très	étrange.	Paddy	de	Courcy,	après	tout	ce	temps.
—			Le	plan,	c'est	de	le	menacer	de	tout	balancer	à	la	presse	s'il	s'obstine	dans	ses	attaques.
—			La	presse	?
—			Nous	n'en	arriverons	sûrement	pas	là.	La	menace	suffira.	Il	était	exclu	que	son	histoire

soit	étalée	à	la	une	des	journaux.
—		Je	vois,	dit	Marnie.	Mais	qu'est-ce	qui	te	rend	si	sûre	qu'il	y	a	d'autres	femmes	?
—	 	 Des	 indices.	 Je	 dois	 encore	 vérifier	 un	 ou	 deux	 trucs,	 mais,	 avant	 d'aller	 plus	 loin,	 je

voulais	savoir	si	tu	me	suivrais.	(Après	une	courte	pause,	elle	ajouta	:)	Je	te	répète	que	tu	n'es
pas	 obligée,	 Marnie.	 Je	 comprends	 que	 la	 vie	 n'a	 pas	 été	 simple	 pour	 toi	 depuis	 quelque
temps,	et	c'est	peut-être	la	dernière	chose...
—		Quoi	?	Tu	ne	veux	pas	de	moi	?
—	 	En	 un	 sens,	 non,	 pour	 être	 franche.	 Je	 te	 pose	 la	 question	 seulement	 parce	 que	 je	 l'ai

promis	à	quelqu'un.
—		Arrête	de	t'excuser,	fit	Mamie	d'un	ton	presque	enjoué.	Je	te	suis.
Sa	décision	était	prise.	Même	après	toutes	ces	années,	ses	sentiments	pour	lui	n'étaient	pas

tout	à	fait	morts.	Dieu	qu'elle	était	pathétique.
—			Tu	es	sûre	?	Tu	n'as	pas	peur	que	ça	te	rende	les	choses

encore	plus	difficiles?
Grâce	voulait	parler	de	son	alcoolisme.	Mamie	avait	compris.



—		En	fait,	je	crois	au	contraire	que	ça	pourrait	m'aider.
—		Possible,	dit	Grâce.
Mais	il	y	avait	du	scepticisme	dans	sa	voix.	Elle	ajouta	d'un	ton	plus	affectueux	:
—			Le	problème,	c'est	qu'il	te	faudra	probablement	venir	à

Dublin.	Tu	devras	prendre	l'avion.
Grâce	craignait	qu'elle	ne	soit	trop	soûle	pour	faire	le	voyage,	pensa	tristement	Mamie.	Mais

pouvait-elle	lui	en	vouloir?
Ne	t'inquiète	pas,	tout	ira	bien.	Quand	veux-tu	que	je	vienne	?
—	 	Bientôt.	Dans	un	 jour	ou	deux,	si	 tout	se	passe	comme	prévu.	Tu	as	bien	réfléchi,	 tu	es

sûre?
—		Oui,	sûre	et	certaine.
Paddy	de	Gourcy	?	Elle	n'avait	plus	pensé	à	lui	depuis	très	longtemps.	À	l'occasion,	peut-être

une	fois	par	an,	elle	entendait	son	nom	dans	la	bouche	de	son	père,	de	sa	mère	ou	de	tante
Bid,	mais	jamais	elle	ne	se	laissait	aller	à	remuer	le	passé.	Il	suffisait	qu'elle	entende	ce	nom
pour	 qu'aussitôt	 une	 barrière	 s'abatte,	 telle	 une	 guillotine,	 coupant	 court	 à	 toute	 incursion
dans	les	méandres	de	la	mémoire.

Mais,	ce	matin,	elle	n'avait	plus	de	défense	contre	 les	souvenirs	douloureux.	 Ils	étaient	 là,
encore	tout	frais,	et	elle	retrouva	cette	sensation	d'étourdissement	qu'elle	avait	éprouvée	en
rencontrant	Paddy,	comme	si	elle	venait	de	 retrouver	une	partie	d'elle-même	perdue	depuis
toujours.

Jusqu'à	 ce	 jour,	 elle	 avait	 vécu	 avec	 un	 sentiment	 d'incomplé-tude.	 Paddy	 avait	 perdu	 une
mère	qu'il	adorait.	Quant	à	son	père,	il	était	trop	absent	pour	lui	donner	l'amour	dont	il	avait
besoin.	 En	 découvrant	 qu'il	 était	 aussi	 vide	 et	 assoiffé	 qu'elle,	 Mamie	 s'était	 tout	 de	 suite
attachée	à	cet	être	solitaire	avec	une	tendresse	à	peine	supportable.

C'était	comme	s'ils	vivaient	l'un	et	l'autre	sur	une	fréquence	qu'ils	étaient	seuls	à	capter.	Sa
vie	 durant,	 elle	 avait	 été	 aux	 prises	 avec	 de	 terribles	 peurs	 et	 d'insoutenables	 accès	 de
tristesse.	 EEe	 ne	pouvait	 pas	 se	 rappeler	 un	 seul	 instant	 où	 elle	 n'avait	 été	 soumise	 à	 la
puissante	houle	de	ses	émotions.	Personne	d'autre	—	et	certainement	pas	Grâce	avec	qui	on	la
comparait	inévitablement	-	n'affrontait	la	vie	avec	la	même	douloureuse	intensité	qu'elle.	Ses
parents	la	regardaient	parfois	d'un	air	désemparé,	comme	s'ils	ne	comprenaient	pas	d'où	cette
fille	leur	était	venue.

Ce	sentiment	d'être	différente	était	une	honte	pour	elle.	Les	autres	semblaient	être	munis
d'un	 interrupteur	 ou	 bien	 d'une	 sorte	 de	 zone	 tampon	 où	 s'arrêtaient	 leurs	 émotions.	 Mais
Paddy	était	pareil	à	elle.	Il	traversait	l'existence	avec	les	mêmes	emportements	amoureux	et
les	mêmes	accès	de	désespoir.	Avec	lui	à	ses	côtés,	elle	ne	se	voyait	plus	comme	un	monstre
de	foire.

Dès	le	premier	instant,	leur	relation	avait	été	intense.	Le	temps	qu'ils	passaient	loin	l'un	de
l'autre	 leur	était	 insupportable.	Même	quand	 ils	étaient	 restés	ensemble	 toute	 la	 journée,	 la
première	chose	qu'ils	faisaient	en	rentrant	chez	eux	était	de	se	téléphoner.

«	 J'aimerais	me	glisser	 sous	 ta	peau,	 disait-il.	 Te	 faire	 rentrer	dans	la	 mienne	 et	 ne	 former
plus	qu'un	avec	toi.	»

La	 première	 fois	 qu'il	 l'avait	 fait	 venir	 chez	 lui,	 elle	 avait	 été	 bouleversée	 en	 voyant	 cette
maison	 si	 froide.	 On	 aurait	 dit	 un	 vaisseau	 fantôme.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 à	 manger	 et	 pas	 de
chauffage.	 La	 cuisine	 était	 glaciale,	 les	 plans	 de	 travail	 étaient	 recouverts	 d'une	 saleté
poisseuse,	et	la	poubelle	débordait.	Il	était	clair	que	personne	n'y	cuisinait,	que	personne	ne
s'y	attablait	pour	manger.	Le	lait	y	était	bu	au	goulot,	et	des	sandwichs	à	la	confiture	étaient
préparés	à	même	la	table	puis	engloutis	à	la	va-vite	au-dessus	de	l'évier.

À	la	vue	de	ce	foyer	sans	amour,	Mamie	avait	été	frappée	par	l'une	de	ses	visions	—	or	ses
visions,	surtout	quand	elles	étaient	pénibles,	étaient	toujours	d'une	grande	clairvoyance.	Elle
avait	compris	que,	sans	 le	décès	de	sa	mère,	Paddy	ne	serait	 jamais	tombé	amoureux	d'elle.
Avant	ce	tragique	événement,	il	était	différent,	il	le	lui	avait	dit.	Or	Mamie	savait	—	même	si
lui	l'ignorait	—	que	cette	épreuve	avait	fait	de	lui	l'être	fragile	qui	avait	tant	besoin	d'elle.

De	 là,	elle	en	était	venue	à	penser	qu'elle	abusait	de	 lui,	en	un	sens,	et	qu'elle	n'était	pas
assez	 bien	 pour	 être	 aimée	 d'un	 homme	 sans	 problèmes.	 Seul	 un	 garçon	 brisé	 pouvait
s'intéresser	 à	 elle,	 parce	 qu'elle-même	 était	 brisée.	 Et	 sa	 pire	 terreur	 était	 de	 penser	 que
Paddy	pourrait	un	jour	guérir	de	sa	blessure,	tandis	que	la	sienne	était	irréversible.

Elle	avait	essayé	d'en	parler	à	Grâce.	Celle-ci	avait	levé	les	yeux	au	ciel	en	disant	:	«	Il	faut
toujours	que	tu	te	compliques	 la	vie.	On	se	fout	de	savoir	pourquoi	 il	 t'aime.	Il	 t'aime,	point
barre.	Je	crois	que	tu	ne	mesures	pas	ta	chance.	»



Honteuse,	Mamie	avait	 fait	de	gros	efforts	pour	apprécier	son	bonheur.	Grâce	avait	raison,
l'amour	qu'elle	partageait	avec	Paddy	était	une	chose	rare.

Couchés	dans	l'herbe	des	champs,	ils	contemplaient	les	nuages	ou	bien	admiraient	les	étoiles
en	rêvant	de	leur	avenir.

—	Nous	serons	toujours	ensemble,	lui	promettait	Paddy.	Rien	d'autre	ne	doit	compter.
Le	 sombre	 revers	 de	 son	 amour	 était	 sa	 jalousie	 féroce.	 Même	 si	 elle	 lui	 jurait	 de	 l'aimer

éternellement,	Paddy	voyait	en	chaque	homme	une	menace.	Il	ne	se	passait	pas	une	semaine
sans	qu'il	l'accuse	de	flirter	avec	Sheridan,	d'avoir	regardé	un	autre	garçon	à	une	soirée	ou	de
ne	pas	lui	consacrer	assez	de	temps.

Un	jour,	elle	avait	fait	l'erreur	de	dire	qu'elle	trouvait	Nick	Cave	sexy.	Il	était	devenu	fou	de
rage	 et	 avait	 mis	 en	 pièces	 les	 photos	 du	 magazine	 qui	 avaient	 provoqué	 cette	 remarque.
Après,	pendant	des	mois,	il	avait	continué	de	se	lever	et	de	quitter	la	pièce	dès	qu'on	jouait	un
morceau	des	Bad	Seeds,	le	groupe	du	chanteur.	Sa	paranoïa	avait	fini	par	déteindre	sur	elle.
Avec	 le	 temps,	 Mamie	était	 devenue	 aussi	 soupçonneuse	 que	 lui,	 ce	 qui	 ne	 semblait	 pas
déplaire	à	Paddy.	Les	disputes	étaient	quotidiennes	et	presque	obligatoires.	C'était	un	jeu,	un
rituel	d'accusations	mélodramatiques,	suivies	par	des	réconciliations	larmoyantes.	C'était	leur
façon	de	se	montrer	combien	ils	tenaient	l'un	à	l'autre.

Souvent,	 elle	 lui	 reprochait	 d'avoir	 des	 vues	 sur	 Grâce,	 ou	 sur	 Leechy.	 Leechy	 n'était	 pas
exactement	 une	 beauté,	 avec	 ses	 traits	chevalins.	 Mais	 elle	 était	 gentille.	 Petit	 à	 petit,	 elle
s'était	 imposée	comme	 la	bonne	âme	qui	 conseillait	 et	 consolait	Paddy	après	 ses	 fréquentes
altercations	avec	Mamie.	Mamie	s'était	étonnée	du	culot	de	Leechy,	mais,	face	à	ses	attaques,
celle-ci	avait	invoqué	la	compassion	:
—			Il	était	contrarié.	Il	t'aime	tellement	et	il	n'a	personne	à	qui	parler.
—			Il	a	Sheridan.
—			Mais	Sheridan	n'est	encore	qu'un	gosse.
Il	arrivait	de	temps	en	temps	que	le	jeu	des	émotions	déborde	un	peu	et	devienne	physique.

Un	jour	il	la	bousculait,	un	autre	il	la	giflait,	et	puis	un	soir	particulièrement	tumultueux	il	y
avait	eu	ce	coup	de	poing	au	visage.

Quand	Grâce	s'était	inquiétée,	Marnie	l'avait	tranquillisée	:	«	Ce	n'est	pas	aussi	terrible	que
ça	en	a	l'air.	Ses	sentiments	sont	si	forts	que	c'est	parfois	la	seule	façon	qu'il	a	de	les	exprimer.
»	Elle	avait	une	explication	à	tout,	jusqu'à	la	brûlure	de	cigarette	dans	le	creux	de	sa	main.	«	Il
m'a	laissé	sa	marque,	un	peu	comme	un	tatouage.	»	Puis	elle	avait	ajouté	:	«	Surtout,	pas	un
mot	à	maman.	»

Paddy	avait	grandi	et	fini	par	se	sentir	à	l'étroit	dans	leur	relation,	c'était	aussi	simple	que	ça.
Avec	le	recul,	tout	était	parfaitement	clair.	Le	lent	pourrissement	de	leurs	trois	années	passées
ensemble	pouvait	être	réduit	aux	cinq	derniers	mois,	période	qui	avait	coïncidé	pour	lui	avec
son	dernier	semestre	de	fac.	Vu	sous	un	angle	objectif,	tout	prenait	un	sens	:	il	allait	mettre	le
pied	dans	 la	vraie	vie,	 il	n'était	plus	un	 jeune	sauvageon	délaissé,	mais	un	homme	promis	à
une	brillante	carrière	d'avocat.

Il	était	temps	de	laisser	son	enfance	derrière	lui,	comme	aurait	dit	leur	père.
Au	cours	de	ce	printemps,	 leurs	disputes	déjà	nombreuses	avaient	atteint	 leur	paroxysme.

Sentant	 inconsciemment	qu'il	 lui	échappait,	Marnie	s'était	accrochée	à	 lui	comme	 jamais.	Et
comme	Paddy	aspirait	à	être	libre,	il	cachait	de	moins	en	moins	son	mépris	pour	elle.

Il	lui	avait	dit	qu'il	ne	l'aimait	plus.	Chaque	fois	qu'ils	se	disputaient,	il	lui	lançait	au	visage
qu'il	la	haïssait.

«	Cette	fois,	c'est	vrai	»,	ajoutait-il.	Mais	c'était	ce	qu'il	disait	toujours.
Au	mois	de	mai,	pendant	qu'il	passait	ses	examens,	Mamie	avait	fait	taire	sa	jalousie	pour	ne

pas	lui	gâcher	ses	chances	de	réussite.
Bien	 qu'elle	 eût	 appris	 par	 Sheridan	 que	 Leechy	 rendait	 visite	 à	 Paddy,	 elle	 n'avait	 pas

desserré	les	dents.
Mais,	le	lendemain	de	sa	dernière	épreuve,	elle	lâcha	tout	ce	qu'elle	avait	sur	le	cœur.
—			Qu'est-ce	que	tu	fricotes	avec	Leechy	quand	elle	vient	chez	toi	?	 lui	lança-t-elle.	Avoue

que	tu	couches	avec	elle.
Ce	n'était	rien	de	plus	qu'une	méthode	cent	fois	éprouvée	pour	obtenir	de	lui	une	déclaration

d'amour	une	méthode	à	laquelle	il	l'avait	initiée	—,	et	en	son	for	intérieur	elle	savait	bien	que
ses	accusations	étaient	fausses.
—			Oui,	c'est	vrai,	répondit-il.
—			Arrête,	dis-moi	la	vérité.	Qu'est-ce	que	vous	faisiez?
—		Je	viens	de	te	le	dire.



Elle	crut	à	une	plaisanterie.
—			Je	ne	te	fais	pas	marcher,	c'est	vrai.	J'ai	baisé	avec	elle	tous	les	jours	depuis	le	début	de

mes	exams.	Toi	et	moi,	c'est	terminé.	Quand	vas-tu	te	décider	à	comprendre	?
Elle	reçut	cette	révélation	comme	un	coup	de	poing	à	l'estomac.	Pliée	en	deux,	elle	se	mit	à

hurler	comme	un	animal.	Elle	n'amvait	toujours	pas	à	accepter	que	tout	était	 fini	entre	eux.
Elle	protesta	d'un	air	éperdu	:

—			Mais	tu	disais	que	tu	m'aimerais	pour	toujours.
—	 	 	 Je	 mentais.	 Ce	 n'était	 qu'une	 aventure	 sans	 lendemain.	 Non,	 c'était	 faux.	 Il	 était	 son

grand	amour,	celui	qu'on	peut	attendre	toute	une	vie	sans	jamais	le	rencontrer.
Comme	 un	 animal	 traqué,	 elle	 se	 demanda	 quoi	 faire,	 et	 coucher	 avec	 le	 meilleur	 ami	 de

Paddy	lui	sembla	sur	le	moment	une	réaction	logique.
À	 sa	 surprise,	 elle	 n'eut	 aucun	 mal	 à	 séduire	 Sheridan,	 mais	 sitôt	 après,	 rongé	 par	 le

remords,	il	l'implora	de	ne	rien	dire	à	Paddy.	Ne	rien	dire	à	Paddy	?	pensa-t-elle.	Mais	pourquoi
croyait-il	qu'elle	avait	couché	avec	lui	?
—		Paddy,	demande-moi	où	j'étais	hier	soir.
—		J'en	ai	rien	à	battre.
—		Demande	quand	même.
—		D'accord,	où	étais-tu	hier	soir	?
—			Au	lit,	avec	Sheridan.
Elle	 était	 certaine	 que	 la	 jalousie	 lui	 ramènerait	 Paddy,	 plus	 dévoué	 que	 jamais.	 Mais	 la

vérité	était	qu'il	se	fichait	de	savoir	qu'elle	avait	couché	avec	un	autre.	Ce	qu'il	n'appréciait
pas,	c'était	qu'elle	l'ait	fait	avec	Sheridan.

—	 	 	 Sheridan	 ?	 hurla-t-il.	 C'est	 le	 seul	 être	 au	 monde	 en	 qui	 j'aie	 confiance,	 et	 tu	 l'as
corrompu	!

Elle	ne	 fut	pas	étonnée	quand	 il	 la	 frappa.	En	 titubant,	elle	recula	contre	 le	mur,	et	 là	 il	 la
frappa	 encore.	 Elle	 s'effondra.	 Quand	 il	 lui	 décocha	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 le	 ventre,	 elle
comprit	qu'elle	était	allée	trop	loin.

Pris	de	frénésie,	 il	 la	cogna,	encore	et	encore,	dans	les	côtes,	dans	la	poitrine	et	au	visage.
Elle	 essaya	 de	 se	 protéger	 la	 tête	 à	 l'aide	 de	ses	 bras,	 mais	 il	 les	 lui	 écarta	 de	 force	 et	 lui
piétina	la	main	droite.

—			Tu	n'es	qu'une	pauvre	conne	et	tu	n'as	que	ce	que	tu
mérites.	(Hors	d'haleine,	il	se	tenait	au-dessus	d'elle,	roulée	en	boule	sur	le	sol.)	Répète	:	«Je
ne	suis	qu'une	pauvre	conne	et	je	n'ai	que	ce	que	je	mérite.	»

Il	prenait	déjà	son	élan	pour	lui	envoyer	un	autre	coup	de	pied.	Non	!	Elle	ne	survivrait	pas	à
celui-là,	elle	le	savait.	La	pointe	d	une	botte	écrasa	son	estomac	contre	ses	vertèbres.	Secouée
de	spasmes	violents,	elle	vomit	tout	ce	qu'elle	avait	dans	le	ventre.

—			Dis-le	!
—						-	Je	ne	suis	qu'une	conne,	prononça-t-elle	d'une	voix	agonisante,	des	larmes	dans	les

yeux.	Et	je	n'ai	que	ce	que	je	mérite.
Une	pauvre	conne.	T'es	bouchée,	ou	quoi	?
Quand	 elle	 revint	 à	 elle	 à	 l'hôpital	 et	 se	 vit	 branchée	 à	 toutes	 sortes	 d'instruments,	 elle

s'attendit	à	trouver	Paddy	à	son	chevet.	Mais	il	n'y	avait	que	Grâce.
-		Où	est	Paddy	?	articula-t-elle	péniblement.
—	Je	ne	sais	pas.
Mamie	pensa	qu'il	était	sorti	fumer	une	cigarette	ou	boire	un	café.
Un	 funeste	 pressentiment	 l'habitait.	 Ils	 auraient	 beaucoup	 de	 mal	 à	 sumionter	 ça.	 Paddy

allait	 devoir	 consulter	 un	 psy,	 suivre	 une	 thérapie,	 afin	 qu'une	 telle	 chose	 ne	 se	 reproduise
plus.

Puis	 elle	 comprit	que	Paddy	n'était	pas	dans	 l'hôpital.	Qu'il	 n'y	 avait	même	 jamais	mis	 les
pieds.
—		Il	ne	sait	pas	que	je	suis	là	?
—		Je	suis	sûre	qu'il	le	sait,	lui	répondit	Grâce.	Tu	ne	pourrais	pas	être	ailleurs	qu'à	l'hôpital,

à	moins	d'être	morte.
Mais	Mamie	ne	comprenait	toujours	pas.
—		Il	n'a	pas	téléphoné	?
—		Non.
Il	avait	trop	honte	de	ce	qu'il	avait	fait.	Ce	serait	à	elle	de	faire	le	premier	pas,	mais	elle	en



était	 physiquement	 incapable.	 La	 liste	 de	 ses	traumatism.es	 occupait	 deux	 pages	 entières.
Grâce	 l'obligea	à	la	lire	:	une	phalange	broyée,	des	contusions	au	foie,	une	hémorragie	de	la
rate,	d'importants	hématomes	au	niveau	des	côtes	et	de	la	clavicule.

Soudain,	une	pensée	terrible	lui	vint.
—		Papa	et	maman	sont	au	courant	?
—		Non,	je	n'ai	pas	réussi	à	les	joindre.
—		Merci,	mon	Dieu	!
Leurs	parents	passaient	des	vacances	en	France	avec	tante	Bid.
—		Grâce,	je	t'en	supplie,	ne	leur	dis	rien.
—		T'es	dingue	ou	quoi	?	Bien	sûr	que	je	vais	leur	dire.
—		Je	te	l'interdis	!	Ils	essaieront	de	m'empécher	de	le	voir.	(Puis	une	autre	pensée	encore	plus

effrayante	lui	traversa	l'esprit.)	Tu	n'en	as	pas	parlé	à	la	police,	au	moins	?
—		Non,	mais...
—		Non,	Grâce,	ne	fais	pas	ça!
Des	larmes	de	frustration	et	de	panique	jaillirent.
—		Mais	les	infirmières	disent	qu'il	pourrait	recommencer.
—	 	Il	ne	le	refera	plus.	Grâce,	tu	ne	comprends	pas.	C'est	une	affaire	entre	lui	et	moi.	C'est

comme	ça	que	nous	fonctionnons.
—		Mais	regarde	dans	quel	état	tu	es	!	C'est	à	cause	de	lui	que	tu	es	dans	ce	lit	d'hôpital.
—	 	Je	t'en	supplie,	jure-moi	que	tu	ne	leur	diras	rien.	Ce	serait	comme	dénoncer	un	membre

de	la	famille.	Paddy	est	l'un	des	nôtres.
—		Mais	tu	as	vu	ce	qu'il	t'a	fait	!
—	 	 Grâce,	 promets-moi,	 promets	 que	 tu	 n'en	 parleras	 à	 personne.	 Tout	 va	 s'arranger.	 Ça

n'arrivera	plus,	je	te	le	jure.
Au	bout	du	compte,	Grâce	finit	par	céder,	mais	elle	refusa	catégoriquement	d'aider	Marnie	à

se	lever	et	à	traverser	le	couloir	jusqu'à	la	cabine	téléphonique.
—			Tu	as	une	hémorragie	interne,	tu	ne	dois	pas	te	lever.

Dès	que	Grâce	fut	partie,	Marnie,	traînant	sur	le	lino	du
couloir	sa	perfusion	pendue	à	sa	potence,	transporta	son	corps	meurtri	jusqu'au	téléphone.

Quand	elle	n'obtint	pas	de	réponse	de	Paddy,	elle	fut	prise	de	vertige,	comme	si	elle	tombait
du	toit	d'un	immeuble	et	sentait	le	vent	siffler	à	ses	oreilles.	Le	lendemain,	elle	dit	à	Grâce	:
—			Il	ne	répond	pas	au	téléphone.	Je	t'en	prie,	va	chez	lui.
—			Pas	question.
—			Mais	il	faut	que	je	le	voie.
—			Non,	Marnie.	Je	ne	dirai	pas	aux	parents	ce	qu'il	t'a	fait,	mais	je	refuse	d'aller	chez	lui.
Marnie	 réussit	 à	 tenir	 encore	 vingt-neuf	 heures.	 Quand	 le	 désir	 finit	 par	 devenir

irrépressible,	elle	arracha	la	perfusion	de	son	bras,	quitta	l'hôpital	en	catimini	et	prit	un	taxi
pour	aller	chez	Paddy.	Quand	il	lui	ouvrit	la	porte,	le	père	de	Paddy	fut	frappé	de	stupeur	en
voyant	 le	visage	 tuméfié	de	Marnie	et	ses	bandages.	À	ses	questions	pressantes,	 il	 répondit
que	son	fils	était	parti	depuis	mercredi.
—		Depuis	quatre	jours	!
—		Oui,	il	a	fait	sa	valise	et	il	a	fichu	le	camp.
—		Vous	l'avez	vu	faire	et	vous	n'avez	pas	tenté	de	le	retenir	?
—		Il	est	adulte.
—		Où	est-il	parti	?
—		Je	n'en	ai	pas	la	moindre	idée.
—		Mais	vous	devez	bien	savoir!
—		Il	ne	m'a	rien	dit.
—		Je	dois	inspecter	sa	chambre.	Elle	grimpa	l'escalier	en	claudiquant.
L'odeur	 de	 Paddy	 flottait	 toujours	 dans	 l'air,	 mais	 tous	 ses	 livres	 et	 ses	 vêtements	 avaient

disparu.
—		À	ton	avis,	Grâce,	nous	devrions	prévenir	la	police	?
—		Bonne	idée,	comme	ça	ils	l'arrêteraient
—		Non,	je	veux	parler	de	sa	disparition.	Tu	penses	que	nous	devrions	la	signaler?
—		Il	n'a	pas	disparu,	il	est	parti,	comme	te	l'a	dit	son	père.



—						-	Mais	où	peut-il	être	?
—			Où	que	ce	soit,	ce	ne	sera	jamais	assez	loin.
—			Il	est	peut-être	à	Londres.	Marnie	songeait	déjà	à	l'y	rejoindre.
—			Non,	la	raisonna	Grâce.	Tu	ne	peux	pas	aller	à	sa	recherche.	Il	a	failli	te	tuer	et	ne	s'est

même	pas	préoccupé	de	savoir	si	tu	étais	encore	en	vie.
—	Il	a	peur,	c'est	pour	ça	qu'il	est	parti.	Je	dois	voir	Sheridan.	Il	saura.
Mais	Sheridan,	s'il	savait	quelque	chose,	resta	muet	comme	une	tombe.	Même	si	cette	idée

lui	paraissait	inconcevable,	il	était	possible	que	Leechy	ait	des	informations.	Mamie	ravala	sa
fierté,	mais	en	vain.	Leechy	non	plus	ne	savait	rien	et,	par-dessus	le	marché,	elle	eut	le	toupet
de	se	montrer	aussi	inquiète	et	désespérée	que	Mamie.

Paddy	ne	réapparut	pas.	Des	jours,	des	semaines	passèrent.	Pendant	tout	l'été,	Marnie	resta
en	état	d'alerte,	attendant	à	chaque	instant	son	retour.	Octobre	était	son	horizon.	Où	qu'il	soit,
il	faudrait	qu'il	rentre	en	octobre	pour	commencer	son	stage	au	barreau.

Jusqu'à	cette	échéance,	elle	devrait	prendre	son	mal	en	patience.	En	 juillet	et	en	août,	 les
journées	ensoleillées	et	les	longues	soirées	lui	parurent	interminables.	Chaque	matin,	le	soleil
qui	brillait	était	comme	une	insulte	à	sa	douleur.	Mais	elle	savait	que	les	frimas	de	l'automne
finiraient	par	arriver.	La	lumière	changerait,	et	Paddy	reviendrait.

Dans	la	rue,	il	essaya	de	l'ignorer.
—			Ne	t'approche	pas	de	moi,	tu	me	dégoûtes.
Il	continua	de	marcher	à	grandes	enjambées,	 tandis	qu'elle	s'efforçait	de	ne	pas	se	 laisser

distancer.
—			C'est	bon,	Paddy,	je	te	pardonne.
—			De	quoi	?
—		De	m'avoir	frappée.
—		Mais	c'était	de	ta	faute	!	lui	rétorqua-t-il.
Était-ce	vraiment	sa	faute	?	Elle	n'eut	pas	le	temps	de	réfléchir	à	la	question	;	Paddy	avançait

très	vite.
—		Où	étais-tu	pendant	tout	l'été	?
—		À	New	York.
—		Qu'est-ce	que	tu	y	faisais	?
—		Je	m'éclatais.
À	son	ton,	elle	n'eut	aucun	mal	à	comprendre	qu'il	parlait	de	sexe.
—			Pourquoi	tu	ne	m'as	pas	dit	où	tu	partais	?

Il	s'arrêta	net	et	la	toisa	de	toute	sa	hauteur.
—			Parce	que	je	ne	voulais	plus	te	voir	et	parce	que	je	n'ai	pas	changé	d'avis.
Le	vertige	la	saisit,	cette	impression	de	tomber	sans	fin	dans	le	vide.	Il	ne	s'agissait	plus	de

joutes	amoureuses.	Il	avait	réussi	à	tenir	quatre	mois	sans	elle.	Il	était	donc	sérieux	quand	il
disait	qu'il	ne	voulait	plus	la	voir.
—			Il	va	falloir	l'oublier,	décréta	Grâce,	comme	si	c'était	facile.
—			Si	je	le	pouvais,	je	le	ferais.
Elle	se	serait	volontiers	coupé	un	bras	si	cela	avait	pu	mettre	fin	à	sa	souffrance.	Mais	face	à

sa	terrible	force	elle	était	sans	défense.	Pendant	l'été,	elle	avait	eu	l'espoir	que	cette	douleur
aurait	 une	 fin.	 À	 présent,	 elle	 comprenait	 qu'elle	 durerait	 éternellement	 et	 que	 rien	 ne
viendrait	l'interrompre.
—			Allons,	un	peu	de	dignité,	déclara	Grâce.
—	 	 	Si	seulement	je	savais	où	trouver	l'estime	de	soi,	j'y	serais	déjà,	répondit	très	calmement

Mamie.
—	Ce	n'est	qu'une	affaire	de	volonté.	Elle	secoua	la	tête.
—			Il	n'y	a	rien	de	plus	terrifiant,	de	plus	humiliant	qu'un	homme	qui	ne	vous	aime	plus.
—			Tout	le	monde	passe	par	là	un	jour	ou	l'autre,	lui	dit	Grâce,	toujours	très	terre	à	terre.
—			Mais	je	ne	suis	pas	comme	tout	le	monde.
Elle	souffrait	d'hémophilie	affective.	Un	mal	incurable.	Elle	portait	en	elle,	comme	une	plaie

béante,	chaque	blessure	de	sa	vie,	à	commencer	par	son	premier	jour	decole,	quand	elle	avait
été	séparée	de	Grâce.	Elle	ne	surmontait	jamais	rien.

—	Regardons	la	réalité	en	face.	Même	si	je	n'étais	pas	totalement	branque,	ajouta-t-elle	avec
un	petit	rire.	Même	si	j'étais	bien	dans	ma	peau,	même	si	j'étais	la	personne	la	plus	équilibrée



de	la	terre,	il	ne	me	serait	pas	facile	d'oublier	Paddy	de	Gourcy.
Elle	 traversa	sa	dernière	année	de	 lycée	comme	un	zombie.	C'est	à	peine	si	elle	remarqua

qu'elle	avait	obtenu	son	diplôme.
Un	 an,	 deux	 ans,	 trois	 ans	 passèrent,	 et	 la	 douleur	 de	 l'absence	 restait	 aussi	 forte	 qu'au

premier	 jour.	Elle	était	comme	endormie,	attendant	 le	retour	de	Paddy	pour	recommencer	à
vivre.

Bien	des	années	plus	tard,	quand	elle	se	retournerait	sur	cette	période,	elle	se	demanderait
ce	qui	l'avait	empêchée	de	mettre	fin	à	ses	jours.	Sans	doute	était-elle	trop	assommée	par	la
douleur	pour	seulement	avoir	ce	désir.

Quand	elle	apprit	que	Paddy	et	Sheridan	partageaient	une	maison,	elle	en	 fut	mortifiée.	 Il
avait	pardonné	à	Sheridan,	mais	pas	à	elle.

Sa	 seule	 consolation	 dans	 cet	 océan	 de	 souffrance	 était	 de	 savoir	 qu'il	 n'était	 pas	 avec
Leechy	visibles	à	tous	ceux	-	surtout	aux	hommes	-	à	qui	elle	essayait	de	les	cacher.

Avec	 le	 temps,	 elle	 finit	 par	 accepter	 l'idée	 qu'elle	 allait	 passer	 le	 restant	 de	 sa	 vie	 sans
Paddy.	Pourtant,	une	infime	et	méprisable	partie	d'elle	continuait	d'espérer.

C'est	Grâce	qui	 lui	conseilla	de	changer	d'horizon	et	de	s'installer	dans	une	autre	ville.	Ce
projet	l'emballa.	Quitter	Dublin,	recommencer	ailleurs	une	nouvelle	vie	et	faire	table	rase	du
passé.	 Elle	 envisagea	 San	 Francisco	 puis	 Melbourne,	 mais,	 rebutée	 par	 les	 problèmes	 de
visas,	elle	perdit	peu	à	peu	son	enthousiasme	et	s'estima	heureuse	d'échouer	à	Londres	où,
encore	 secouée	 par	 la	 perte	 de	 Paddy,	 elle	 passa	 d'homme	 en	 homme	 à	 la	 recherche	 d'un
réconfort	qu'elle	ne	trouvait	pas.

Elle	se	mit	à	 lire	des	ouvrages	de	psychologie	et	de	développement	personnel,	à	consulter
des	 thérapeutes,	 à	 écouter	 des	 cassettes	 à	 messages	 subliminaux	 et	 alla	 même	 jusqu'à
pratiquer	la	méthode	Coué	devant	sa	glace.	Elle	voulait	désespérément	guérir,	recouvrer	son
estime	 de	 soi	 et	 parvenir	 à	 ignorer	 ses	 blessures.	 Mais,	 en	 dépit	 de	 ses	 efforts,	 ses	 plaies
restaient

	



Grâce
J'ai	appelé	Damien	:
—		Marnie	accepte,	à	condition	qu'elle	ne	soit	pas	la	seule	à	parler.
Ma	voix	devait	trahir	mon	désarroi,	parce	qu'il	m'a	dit	:
—		Tu	n'es	pas	obligée	de	le	faire,	tu	sais.
—		J'ai	donné	ma	parole	à	Dee.
Elle	m'avait	culpabilisée	au	point	que	j'avais	fini	par	accepter	de	tenter	quelque	chose.	Et	quand	j'avais	pris	un	engagement,

je	m'y	tenais,	que	ça	me	plaise	ou	non.
—		Je	n'aurais	jamais	dû	te	parler	de	cet	article	sur	Dee,	a-t-il	prononcé	d'une	voix	éteinte.	Je	pensais	que	tu	te	contenterais

de	lui	passer	le	mot.	Je	n'aime	pas	que	tu	t'embarques	dans	cette	histoire	avec	Paddy	de	Courcy.
—	 	Qui	 sait,	 je	 n'arriverai	 peut-être	 pas	 à	 retrouver	 Lola	Daly.	Alors	 je	 pourrai	me	 retirer	 de	 la	 partie	 sans	 avoir	 trop

mauvaise	conscience.
—		Tiens-moi	au	courant.
—		Promis.
Après	avoir	raccroché,	je	me	suis	approchée	bien	à	contrecœur	du	bureau	de	Kaplan.
—		Tu	sais,	Casey,	j'ai	beaucoup	apprécié	que	tu	me	révèles	qui	est	John	Crown.
—		Ah	ouais	?	Tu	m'as	pourtant	pas	remercié	très	chaleureusement.
—		Tu	m'avais	piqué	mon	interview	de	Madonna,	je	te	le	rappelle.	À	ce	propos,	tu	crois	que	tu	pourrais	me	rendre	un

autre	service	?
—		Dis	toujours.
—		Je	dois	retrouver	quelqu'un.	Elle	s'appelle	Lola	Daly	et	elle	est	styliste.
—		Je	la	connais.
—		Tu	sais	où	elle	est	en	ce	moment	?
—		Non.
—	 	On	l'a	vue	pour	la	dernière	fois	à	Dublin	en	octobre	dernier,	ai-je	précisé.	Depuis,	elle	semble	avoir	disparu	de	la

surface	du	monde.	Elle	ne	répond	pas	sur	son	portable,	mais	son	numéro	est	 toujours	en	service.	Voilà	 tout	ce	que	je
sais.	Je	reconnais	que	ce	n'est	pas	grand-chose,	mais	est-ce	que	tu	pourrais	faire	circuler	l'info	dans	le	monde	de	la	mode,
parmi	les	tops	et	les	femmes	de	la	haute	?	Quelqu'un	a	peut-être	fait	appel	à	elle	depuis	octobre.
Seuls	 les	yeux	de	Casey	bougeaient.	Des	yeux	qui	 fouillaient	mon	visage	avec	un	air	de	perspicacité	censé	passer	pour

irrésistible.	Lentement,	il	a	hoché	la	tête.
—		Entendu.
Est-ce	qu'il	était	vraiment	capable	de	la	trouver	ou	bien	était-ce	du	flan	?	Je	penchais	pour	le	flan.	11	s'est	renversé

dans	son	fauteuil.
—		Ça	risque	de	prendre	du	temps.	Je	suis	doué,	mais	je	ne	peux	quand	même	pas	faire	l'impossible.
Je	suis	retournée	à	mon	poste.	J'ai	décroché	mon	téléphone,	mais	j'ai	raccroché	en	voyant	Kaplan	s'approcher.
—		Quoi	?	ai-je	lâché	avec	impatience.	Je	ne	peux	pas	te	fournir	d'autres	infos.	Je	t'ai	dit	tout	ce	que	je	savais.
Il	a	déposé	un	papier	sur	mon	bureau.
—		Elle	est	dans	le	comté	de	Clare,	dans	un	trou	perdu	du	nom	de	Knockavoy.
Dix	secondes	de	pure	horreur	se	sont	écoulées	avant	que	je	parvienne	à	articuler	:
—		Tu	sais	?	Déjà	?
—		Premier	appel.	Coup	de	bol.	Il	y	a	des	jours	comme	ça.	Il	se	trouve	que	j'ai	croisé	Sarah	Jane	Hutchinson	hier	soir.	En

grande	forme.	Elle	m'a	dit	en	passant	que	sa	styliste	séjournait	en	ce	moment	dans	le	comté	de	Clare.	J'en	ai	déduit	que
c'était	la	fille	que	tu	recherchais.	Alors,	heureuse	?
—		Aux	anges,	ai-je	répondu	d'une	voix	étranglée.
J'étais	 persuadée	 que	Daly	 serait	 impossible	 à	 localiser.	Même	dans	mes	 pires	 cauchemars,	 je	 n'aurais	 pu	 imaginer	 que

Kaplan	la	retrouverait	sur	un	simple	coup	de	fil.
Foutu	Casey	Kaplan,	monsieur	Je-connais-tout-le-monde.	Pourquoi	Grand-papa	s'était-il	mis	en	tête	que	nous	avions

besoin	d'un	«	angle	plus	sexy	»	?	Qu'est-ce	qui	lui	avait	pris	d'embaucher	ce	type	?	Pourquoi	le	destin	avait-il	voulu	que
Casey	Kaplan	croise	mon	chemin	?	Ce	type	m'avait	conduite	au	désastre.	A	cause	de	lui,	 j'allais	maintenant	devoir	faire	le
trajet	jusqu'au	comté	de	Clare.	Et	Dieu	seul	savait	quelle	tuile	allait	encore	me	tomber	dessus.
J'ai	posé	mon	front	sur	le	bureau,	le	temps	de	surmonter	l'épreuve,	puis	je	me	suis	redressée	en	m'aidant	de	mes	mains

plaquées	de	part	et	d'autre	de	ma	tête.	Mon	crâne	pesait	une	tonne.
—		Ça	va	?	m'a	demandé	Kaplan.
—		Combien	de	temps...	(Ma	voix	n'était	plus	qu'un	coassement,	alors	j'ai	répété	:)	Combien	de	temps	pour	aller	dans	ce

bled	?	Knockavoy	?
—		Pas	la	moindre	idée,	m'a-t-il	répondu.	Les	rares	fois	où	je	suis	allé	dans	le	comté	de	Clare,	c'était	en	hélicoptère.
J'avais	le	vague	souvenir	d'avoir	passé	là-bas	un	week-end	dans	un	lointain	passé.	Le	trajet	m'avait	pris	sept	heures.



—	 	T'en	 fais	pas	une	montagne,	a	déclaré	Lorraine.	Depuis	qu'ils	ont	ouvert	 la	 rocade	de	Kildare,	on	y	est	en	un	 rien	de
temps.
—		Cette	rocade	est	l'invention	du	siècle,	a	confirmé	Tara.
—		Un	cadeau	du	ciel,	a	approuvé	Clara.
—		Je	ne	suis	pas	sûre	que	ça	fasse	une	si	grande	différence,	a	objecté	Joanne.
—		TC	?	ai-je	appelé.
Je	m'étonnais	que	l'homme	qu'était	TC	n'ait	pas	encore	ajouté	son	grain	de	sel	à	notre	discussion.	Il	aurait	normalement	dû

nous	fournir	force	détails	assommants	sur	les	différents	itinéraires	possibles	et	sur	l'état	des	routes.
Mais	TC	ne	nous	écoutait	pas.	Il	 fredonnait,	 tout	en	alignant	sur	sa	table	des	feuillets	 imprimés	qu'il	perforait	de	jolis

trous	bien	nets.	Tout	absorbé	par	ce	travail,	il	semblait	coupé	du	reste	du	monde.
—			Laisse-le	tranquille,	m'a	soufflé	Lorraine.	Il	se	prépare	pour	sa	grande	interview	de	vendredi.	Tu	n'en	tireras	rien.
—			Ça	ne	change	pas	beaucoup	de	d'habitude,	ai-je	dit.	Mais	TC	n'a	même	pas	relevé	cette	provocation.
Il	était	maintenant	occupé	à	ranger	ses	feuilles	dans	un	beau	classeur	rouge.
—		Où	as-tu	dégoté	ce	joli	classeur	?	lui	ai-je	demandé,	histoire	de	faire	diversion.	Je	n'en	ai	jamais	vu	de	pareil	dans

l'armoire	aux	fournitures.
Il	a	levé	vers	moi	un	regard	rayonnant.
—			Forcément,	puisque	je	l'ai	acheté	avec	mes	propres	deniers,	m'a-t-il	répondu	en	passant	amoureusement	sa	main	sur	la

couverture	de	son	classeur.
—			Tu	te	donnes	beaucoup	de	mal.	Qui	dois-tu	interviewer	?
—			La	plus	belle	fille	du	monde.
—			Oui,	mais	encore	?
—			Zara	Kaletski.
Il	a	continué	à	caresser	son	classeur	en	chantonnant	d'un	air	 rêveur.	Lorraine	avait	dit	vrai.	Je	ne	pourrais	rien	 tirer	de

sensé	de	celui-là	aujourd'hui.	J'ai	 laissé	mon	regard	s'attarder	sur	lui	encore	un	instant,	agacée	de	n'avoir	pas	réussi	à	le
distraire.	Mais	TC	était	hors	d'atteinte.	Je	me	suis	détournée	de	lui	et	j'ai	fixé	mon	écran	d'un	œil	morne.	J'avais	une	grosse
journée	 de	travail	 devant	moi.	En	 admettant	 que	 j'arrive	 à	 puiser	 en	moi	 le	courage	nécessaire,	 comment	 trouverais-je	un
créneau	dans	mon	emploi	du	temps	pour	une	escapade	dans	le	comté	de	Clare	?	Je	pouvais	partir	après	le	boulot,	mais,
même	avec	la	miraculeuse	rocade	de	Kildare,	le	trajet	me	prendrait	encore	quatre	heures	au	bas	mot.	Soit	huit	heures	pour
l'aller-retour.	Une	fois	sur	place,	Dieu	seul	savait	combien	de	temps	il	me	faudrait	pour	convaincre	Lola	Daly	de	me	cracher	le
morceau.	À	considérer	qu'il	y	ait	bien	un	morceau	à	cracher.	À	considérer	que	je	la	trouve	effectivement	là-bas.
J'ai	 continué	 à	 regarder	 fixement	 mon	 écran	 jusqu'à	 ce	 que	 le	choc	 ressenti	 en	 apprenant	 où	 se	 cachait	 Lola	 Daly

s'estompe	et	que	s'installe	la	résignation.	J'étais	la	digne	fille	de	ma	mère	et	je	n'avais	pas	d'autre	choix	que	de	faire	ce	qui
me	semblait	juste.	J'allais	me	battre	pour	une	bonne	cause.	À	moins	que	je	ne	me	leurre	complètement.	À	moins	que	ce	ne
soit	pour	moi	une	affaire	personnelle.
J'avais	besoin	de	me	mettre	quelque	chose	sous	la	dent.	Il	fallait	que	je	reprenne	des	forces	en	prévision	de	l'épreuve	qui

m'attendait.	Je	me	suis	dirigée	vers	le	minuscule	réduit	qui	nous	sert	de	cuisine,	mais	il	n'y	avait	rien	à	grignoter.	«Bande	de
goinfres	»,	ai-je	maugréé.	J'ai	ouvert	un	tiroir.	Comme	si	je	les	avais	réveillés	de	leur	sieste,	des	couverts	ont	fait	entendre	un
cliquetis	indigné.	Un	autre	tiroir	ne	contenait	que	quelques	miettes,	preuve	indiscutable	que	des	biscuits	s'étaient	trouvés	là
mais	qu'ils	avaient	disparu.	J'allais	devoir	descendre	au	magasin.	En	me	retournant,	je	suis	tombée	nez	à	nez	avec	Kaplan.
—		Je	ne	fais	pas	exprès	de	la	ramener,	m'a-t-il	dit.
—		C'est	quoi,	alors	?	Un	tic	?	Une	manie	incontrôlable	?
Il	a	fermé	les	yeux	et	poussé	un	soupir.	En	fixant	le	mur	derrière	moi,	il	m'a	lâché	:
—		Franchement,	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me	casse	la	nénette.	Je	venais	te	dire	que	j'ai	un	ami...	Il	a	une	Alouette...

et	je	peux	m'en	servir	quand	je	veux.
Une	alouette	?	Pendant	un	instant,	j'ai	cru	que	Casey	Kaplan	avait	pété	un	câble.
—		Une	alouette	?
—		Ouais,	un	hélico,	si	tu	préfères.
—		Ah	oui,	ai-je	fait.	Ça	me	serait	très	utile.

Cette	fois,	je	n'ai	pas	oublié	de	dire	merci.

Lola
Mercredi	21	janvier,	12h15.
Je	m'organise	petit	à	petit.	Au	final,	avec	ses	viles	manœuvres	d'extorsion,	Nkechi	m'a	laissé	treize	clientes.	C'est	peu,	mais	ce	sont
de	bonnes	clientes.	Mieux	que	ça,	 j'ai	réussi	à	refiler	a	mon	ex-assistante	 les	plus	imbuvables	 et	 les	plus	 frappadingues	 du	lot.	 Je
n'aurais	plus	eu	la	patience	de	les	supporter.
Je	 veux	reprendre	à	Dublin	une	vie	plus	sereine	que	celle	que	j'ai	quittée.	Plus	pauvre	aussi,	mais	avec	le	temps	 j'aurai	plus	de
travail.
Mon	plus	gros	souci	à	mon	retour	sera	bien	sûr	la	raison	même	qui	m'a	fait	Quitter	Dublin.	Comment	vais-je	réagir	si	je	tombe	sur	lui
par	hasard	?	 La	 ville	 n'est	 pas	 si	 grands,	 cela	 arrivera	 tôt	 ou	tard.	 Est-ce	 que	 je	 vais	encore	 courir	vomir	 aux	toilettes	 ou	 bien
saccager	de	belles	robes	a	une	séance	photo	?
Aucun	moyen	de	le	savoir.
12h33.



Un	hélicoptère	passe	en	vrombissant	devant	mes	fenêtres.	Il	va	au	terrain	de	golf.	À	la	longue,	je	me	suis	habituée	à	voir	ces
appareils	débarquer	leur	cargaison	d'hommes	bedonnants	et	rougeauds,	visière	sur	la	tête,	prêts	pour	leurs	dix-huit	trous.	Y	a	des
jours,	on	se	croirait	dans	Apocalypse	Now.
Quelques	minutes	plus	tard,	un	affreux	pressentiment	s'empare	de	moi.	Impossible	de	décrire	au	juste	ce	que	c'est,	mais	je	me
lève	d'un	bond	et	cours	vers	la	porte	d'entrée.	Je	l'ouvre	à	la	volée	et	reconnais	avec	horreur	st	stupéfaction	la	silhouette	de	Grâce
Gildee,	qui	se	dirige	vers	moi	d'un	pas	résolu.	De	sa	position,	elle	a	une	vue	directe	sur	la	case	de	l'oncle	Tom	et	ne	peut	pas	ne
pas	me	voir	plantée	sur	le	pas	de	ma	porte.
Pourquoi	débarque-t-elle	à	Knockavoy	en	hélico	?
Le	 ciel	 s'assombrit,	 comme	 s'il	 s'était	 soudain	 empli	 de	 gros	 nuages	 gris.	 Toute	 lumière	 a	 disparu,	 et	 une	 terrible
appréhension	m'envahit.
Elle	m'aperçoit,	tandis	que	je	suis	pétrifiée	sur	le	seuil	de	la	maison,	et	me	salue	de	la	main,	comme	si	nous	étions	de	vieilles
copines.
Je	n'aime	pas	beaucoup	son	air.	Tignasse	ébouriffée,	belle	couleur	miel	mais	Indiscutablement	mai	coiffée,	peut-être	a	cause
du	vent	soulevé	par	les	hélices,	mais	j'en	doute.	A	mon	avis,	cette	fille	est	toujours	coiffée	comme	l'as	de	pique.	Elle	porte	un
jean,	 des	 bottines	 à	 talons	 plats,	 une	 besace	 et	 une	 doudoune	 kaki	 (on	 se	 croirait	 définitivement	 revenu	 à	 l'époque	 de	 la
guerre	du	Vietnam).	Quand	j'y	pense,	je	pourrais	faire	des	miracles	sur	cette	fille.
A	présent,	elle	traverse	la	route	de	terre,	un	sourire	plaqué	sur	les	lèvres.
—			Lola,	dit-elle	en	me	tendant	la	main.	Grâce	Gildee,	c'est	un	plaisir	de	vous	revoir.
—			Qu'est-ce	que	vous	me	voulez	?	fais-je	d'une	voix	étranglée.
—			Je	veux	vous	parler.
—			De	Paddy	?
—			Je	peux	entrer?
Je	la	laisse	faire	sans	réagir.
12h47.
—		Je	sais	que	vous	avez	peur	de	Paddy.
Je	tente	de	me	défendre	sans	me	montrer	très	convaincante.
—			Je	n'ai	pas	peur	de	lui.	Je	ne	veux	rien	révéler	sur	lui,	c'est	tout.
—			Il	vous	a	frappée	souvent	?
—			frappée	?
—			Je	sais	qu'il	vous	a	frappée,	parce	qu'il	frappe	toutes	ses	compagnes.
—			Je	vais	vous	demander	de	partir.
—			Il	a	tabassé	ma	soeur	Marnie.
—			Partez,	s'il	vous	plaît.
—			Sous	ses	tailleurs	Armani,	je	parierais	qu'Alicia	Thornton	est	pleine	d'ecchymoses.
—			Ses	tailleurs	sont	de	Louise	Kennedy.	Allez-vous-en,	je	vous	en	prie.
—			Vous	pensez	que,	parce	qu'il	vous	battait,	vous	comptiez	davantage	a	ses	yeux.	Mais	vous	vous	trompez.
C'est	cette	femme	qui	se	trompe.	Je	ne	crois	pas	compter	plus	que	les	autres	aux	yeux	de	Paddy.	Je	n'y	crois	plus.	À	une
époque,	c'est	vrai,	 j'ai	été	assez	bête	pour	rn'imaginer	que	ses	coups	étaient	une	preuve	de	 la	passion	qu'il	éprouvait	 pour
moi.
—		Est-ce	que	vous	avez	eu	droit	à	la	brûlure	de	cigarette,	me	demande	Gildee.	Vous	savez,	dans	le	creux	de	la	main	?
	Je	ne	peux	cacher	ma	surprise.	Comment	a-t-elle	su	?	J'ouvre	la	bouche	pour	nier,	mais	je	parviens	seulement	à	faire	entendre
un	«	ah	».
Sans	crier	gare,	elle	se	saisit	de	ma	main	droite.	Il	est	là,	au	milieu	de	ma	paume,	ce	petit	cercle	de	peau	rose	et	légèrement
I	gisante.
Elle	le	regarde.	Son	visage	est	si	radieux	que	j'en	viens	à	m'interroger	sur	l'assurance	qu'elle	affichait	en	arrivant,	quand
elle	m'a	affirmé	savoir	que	Paddy	me	battait.	Je	soupçonne	maintenant	qu'elle	bluffait.	Mais	son	bluff	a	payé.
—			C'est	sa	marque,	me	déclare-t-elle.	Il	marque	ses	femmes,	comme	d'autres	leur	bétail.
—			Vous	mentez	!
Protestation	idiote	face	à	l'évidence.	Mais	je	voudrais	désespérément	que	rien	de	tout	ça	ne	soit	réel.
—		Si	ce	n'était	pas	vrai,	comment	pourrais-je	savoir?
Je	reste	longtemps	silencieuse.	Tout	tourne	dans	ma	tête.	Je	croyais	être	la	seule	et	unique.
—			Vous	jurez	qu'il	l'a	fait	à	d'autres	?
—			Je	le	jure.
—			Je	ne	m'engage	à	rien,	mais	j'aimerais	savoir	ce	que	vous	attendez	de	moi.
—			Venez	avec	moi	et	témoignez	avec	les	autres	femmes,
—			Pourquoi	je	ferais	ça	?
—			Parce	qu'il	est	en	train	de	manigancer	contre	Dee	Rossini,	le	leader	de	son	parti,	et	parce	qu'il	faut	l'arrêter.
—			Je	sais	qui	est	Dee	Rossini,	dis-je	avec	hargne,	vexée	d'être	prise	pour	une	ignorante.
—			Nous	le	menacerons	de	balancer	l'histoire	aux	journaux	s'il	s'entête	dans	ses	attaques	contre	elle.
—			Mais	Dee	Rossini	n'est	rien	pour	moi.
—			Oui,	rien	qu'une	femme	intègre	qui	tente	d'aider	les	gens.	Et	puis	ça	vous	soulagerait	de	cracher	ce	que	vous	savez	sur
Paddy.
—			Combien	sommes-nous?
—			Trois,	au	moins.
À	l'idée	de	me	trouver	face	à	face	avec	Paddy	de	Courcy,	en	chair	et	en	os,	je	suis	tétanisée.	J'en	gémirais	presque.	Un	jour,
j'ai	lu	l'histoire	d'un	type	qui	avait	été	enfermé	dans	une	camionnette	avec	trois	pitbulls	affamés.	l'éventualité	de	me	retrouver
dans	la	même	pièce	que	Paddy	de	Courcy	m'emplit	d'une	terreur	très	comparable.
—			J'ai	peur	de	lui,	finis-je	par	avouer	honteusement.
—			Raison	de	plus	pour	parler.
Facile	a	dire.	Cette	fille	ne	prend	même	pas	la	peine	de	se	mettre	du	brillant	à	lèvres.	La	peur,	elle	connaît	pas.
—		Vous	ne	comprenez	 pas,	dis-je	d'une	voix	blanche.	J'ai	tellement	peur	de	lui	que	j'en...	j'en	tremble	de	partout,	rien	que



d'y	penser.	Je	vous	souhaite	bonne	chance,	mais	maintenant	je	vous	demande	de	partir.
Il	faut	que	cette	fille	s'en	aille	avant	que	j'implose	complètement.
—			Pour	que	le	mal	soit	victorieux,	il	suffit	que	les	hommes	de	bien	n'entreprennent	rien,	me	dit-elle.
—			Oui,	vous	avez	raison,	et	encore	bonne	chance.
Je	me	lève,	marche	vers	la	porte	en	espérant	qu'elle	va	me	suivre.	Mais	elle	me	fixe	droit	dans	les	yeux	et	déclare	:
—		Il	n'y	a	rien	a	craindre	que	la	peur.
A	mon	tour,	je	plante	mon	regard	dans	le	sien.
—		Oui,	mais	la	peur	est	foutrement	terrifiante.	Au	revoir.
La	première	fois,	c'était	après	cet	horrible	dîner	chez	Treese	et	Vincent.	Nous	avons	roulé	en	silence.	Spanish	John	était	en
congé	ce	soir-là,	et	je	me	suis	souvent	demandé	ce	qui	serait	arrivé	s'il	avait	été	là.
La	route	était	déserte.	Paddy	a	soudain	garé	la	voiture	sur	le	bas-côté.	Je	pensais	qu'il	s'arrêtait	pour	un	câlin.	Mais	il	s'est
tourné	vers	moi,	m'a	agrippée	d'une	main	par	l'épaule	et	de	l'autre	m'a	frappée	au	visage.
—		Ne	me	refais	plus	jamais	un	coup	pareil,	m'a-t-il	dit.
Je	me	rappelle	la	douleur,	le	choc	et	la	nausée.	Mais	je	comprenais	sa	réaction.	La	soirée	avait	été	atroce.	Je	n'aurais	rien
souhaité	de	tel	à	mon	pire	ennemi.
Un	instant	plus	tard,	il	était	redevenu	charmant.	Il	m'a	tendu	son	mouchoir	pour	essuyer	mon	nez	qui	pissait	le	sang.	Arrivé
chez	lui,	il	a	appliqué	un	antiseptique	sur	ma	lèvre	fendue.
—		Je	suis	désolé,	Lola.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'a	pris.	Le	stress	au	travail.	Mon	Dieu,	je	n'arrive	pas	à	croire	que	j'aie	pu	te
frapper,	 Lola,	 ma	 petite	 fleur.	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 bête.	 (Il	 a	 levé	 vers	 moi	 des	 yeux	 pleins	 de	 désespoir.)	 Je	 t'en	 supplie,
pardonne-moi.	Je	te	jure	sur	la	tête	de	ma	mère	que	ça	n'arrivera	jamais	plus.	Tu	me	pardonnes,	dis	?
Bien	sûr	que	je	lui	pardonnais.	Tout	le	monde	a	droit	à	l'erreur.	Devant	son	désarroi,	j'ai	pensé	qu'il	m'aimait	vraiment.
Nous	n'avons	pas	fait	l'amour	cette	nuit-là.	Nous	nous	sommes	tendrement	endormis	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Enfin,	lui
a	dormi,	parce	que	moi,	avec	mon	nez	tuméfié,	j'avais	l'impression	de	respirer	des	lames	de	rasoir.
Le	lendemain,	il	me	faisait	livrer	deux	cents	roses.
La	deuxième	fois	a	été	différente.	J'arrivais	chez	lui.	Il	m'a	ouvert	sa	porte,	et	soudain	j'ai	été	projetée	contre	le	mur.	Ma	tête
a	heurté	les	lattes	du	parquet	et	j'ai	vu	trente-six	chandelles.	Je	suis	restée	allongée	par	terre	un	moment,	trop	sonnée	pour
bouger.	Paddy	se	tenait	au-dessus	de	moi	et	soufflait	comme	un	bœuf.
Il	m'a	aidée	à	me	relever	et	m'a	poussée	jusqu'au	salon.
—		Je	t'interdis	de	modifier	les	réglages	de	la	télé.
—		Quoi	?	ai-je	protesté.	Mais	je	n'y	ai	pas	touché.	C'était	à	peine	si	je	savais	où	pétais.
—			Si.	J'avais	tout	réglé	pour	enregistrer	mon	passage	à	PrimeTime,	et	tu	as	tout	annulé.
J'ai	senti	un	filet	de	sang	chaud	couler	le	long	de	ma	joue.
—			Je	n'y	ai	pas	touché.	Pourquoi	j'aurais	fait	ça	?
—			Par	jalousie.	Parce	que	tu	es	jalouse	du	temps	que	je	consacre	à	mon	travail.
Il	n'avait	pas	 tort	pour	 la	 jalousie,	mais	 je	n'avais	pas	 touché	à	sa	 télé.	 J'ai	 essuyé	 le	 sang	 avec	ma	manche.	 Savais	mal
partout,	mais	surtout	dans	l'épaule.
—			Tu	as	peut-être	oublié	de	le	programmer	?	Ça	l'a	mis	en	rogne.
—			Comment	pourrais-je	oublier	un	truc	aussi	important?
—			Tu	m'as	frappée,	ai-je	dit,	prenant	soudain	conscience	de	ce	qui	venait	de	se	passer.
—			Nom	de	Pieu,	il	ne	manquait	plus	que	ça.	Tu	me	dérègles	ma	télé	et	maintenant	tu	m'accuses.	Tu	as	fait	une	chute.	Une
chute,	pigé	?
C'est	à	ce	moment	qu'on	a	sonné	en	bas.	Paddy	a	foncé	vers	l'interphone.	Quand	il	est	revenu	dans	la	pièce,	sa	fureur	avait
redoublé.
—		C'est	la	police,	a-t-il	dit.	Toi,	tu	ne	bouges	pas	d'ici.
Il	est	ressorti,	et	j'ai	entendu	s'ouvrir	la	porte	de	l'appartement.
—			Bonsoir,	que	puis-je	faire	pour	vous	?
—			Des	voisins	ont	signalé	un	problème	de	tapage	nocturne,	a	fait	un	type	d'un	air	important.	Pouvons-nous	entrer?
J'étais	 sûre	 que,	 avec	 son	 charme	 et	 son	 don	 de	 persuasion.	 Paddy	 s'en	 débarrasserait	 en	moins	 de	 deux.	 J'ai	 donc	 été
surprise	quand	je	les	ai	vus	entrer.	Un	homme	et	une	femme,	en	uniforme	et	gilet	fluorescent,	les	pieds	chaussés	d'horribles
croquenots.
La	femme	était	gentille.
—		Comment	vous	appelez-vous	?	Qu'avez-vous	au	visage	?	J'ai	vu	se	profiler	la	haute	silhouette	de	Paddy	derrière	eux.
—		S'il	vous	plaît,	pourriez-vous	me	laisser	seul	un	instant	avec	mon	amie	?
Les	deux	flics	ont	échangé	un	regard,	mais	Paddy	a	insisté	d'un	ton	d'autorité.
—		D'accord,	a	dit	la	femme,	mais	pas	plus	d'une	minute.
Sur	ce,	elle	et	son	coéquipier	ont	quitté	la	pièce.
Les	mâchoires	serrées,	le	regard	noir.	Paddy	m'a	lâché	:
—			Tu	vois	ce	que	tu	as	fait	?	Tu	es	contente	?
—			Je	n'ai	rien	fait	du	tout.
—	 	 	C'est	très	grave,	Lola.	Un	mot	de	toi,	et	ces	deux	flics	m'embarquent.	Je	serai	 jugé,	envoyé	en	prison.	Notre	 vie	 sera
étalée	dans	tous	les	journaux.
Je	ne	pouvais	pas	envoyer	en	prison	l'homme	que	j'aimais.
Si	ça	ne	m'était	pas	arrivé,	si	c'était	arrivé	à	une	autre	femme	dont	j'aurais	entendu	l'histoire	racontée	a	la	radio,	'^aurais
pensé	:	mais	pourquoi	n'a-t-elle	rien	dit	a	la	police	?	Pourquoi	a-t-elle	laissé	son	mec	la	cogner?
Mais,	quand	on	se	 trouve	soi-même	dans	cette	situation,	 tout	change.	 J'aimais	Paddy.	La	plupart	du	 temps,	 il	 était	 gentil
avec	moi,	et	l'idée	de	le	voir	derrière	les	barreaux	était	inconcevable.	C'était	à	moi	de	le	convaincre	d'arrêter	de	me	frapper,
mais	sans	mêler	a	ça	la	police.
Il	a	fait	un	pas	vers	moi,	m'a	pris	la	main	et	l'a	embrassée.
—			Je	suis	désolé,	Lola.
—			Je	ne	leur	dirai	rien,	mais	promets-moi	que	ça	n'arrivera	plus.
—	 	 	Je	te	le	promets.	Je	m'en	veux	tellement,	ma	chérie.	Tu	ne	méritais	pas	ça.	Tu	dois	me	pardonner,	je	t'en	supplie,	je	ne
supporterais	pas	de	te	perdre.



—			C'est	ta	dernière	chance,	Paddy.	Tu	me	touches	encore	une	fois,	et	je	m'en	vais.
Les	deux	flics	sont	revenus.	Paddy	leur	a	raconté	que	j'étais	montée	sur	une	chaise	pour	attraper	un	objet	sur	une	étagère
et	que	pétais	tombée	la	tête	la	première.
Les	 policiers	 savaient	 que	 nous	 mentions.	 Le	 type	 était	 plutôt	 jovial	 en	 nous	 disant	 au	 revoir,	 mais	 la	 femme	 semblait
soucieuse	et	réticente	a	partir.
Le	lendemain,	des	centaines	de	fleurs	étaient	livrées	chez	mol.
J'étais	bien	décidée	a	quitter	Paddy	s'il	levait	encore	la	main	sur	moi.	Puis	il	y	a	eu	l'incident	de	la	salis	de	bains,	le	jour	où
j'avais	 la	 grippe.	Mais	 c'était	 peut-être	ma	 faute	 s'il	 avait	 insisté	 pour	 faire	 l'amour,	 parce	 que	 après	 tout	 jetais	 toujours
partante.
Ensuite,	il	y	a	eu	la	brûlure	de	cigarette,	une	histoire	encore	plus	 trouble.	Comment	Paddy	avait-il	pu	confondre	ma	main
avec	un	cendrier	?	Mais	il	était	si	affirmatif	que	j'ai	fini	par	le	croire.
Mais	la	fois	suivante	n'a	pas	laisse	la	moindre	place	au	doute.	Il	avait	ce	soir-là	une	séance	au	Dail,	et	je	l'attendais	à	son
appartement.	Dès	que	j'ai	entendu	sa	clé	dans	la	serrure,	j'ai	su	que	j'allais	y	avoir	droit.	Il	est	entré	en	trombe	en	hurlant	:	«
Où	tu	te	caches	?	»	Quand	il	m'a	trouvée	dans	la	chambre	à	coucher,	il	m'a	sortie	du	lit	et	projetée	contre	le	mur.	J'ai	glissé
sur	le	sol,	il	m'a	envoyé	un	violent	coup	de	pied	dans	le	ventre,	et	j'ai	vomi	sous	l'impact.
Plus	tard,	j'ai	appris	qu'une	proposition	de	loi	présentée	par	son	parti	avait	été	rejetée	par	les	députés.	C'était	ma	faute,	$
aurais	dû	me	tenir	au	courant.
Cette	fols	il	n'y	a	pas	eu	de	fleurs,	la	fois	d'après	non	plus.
Jetais	désemparée.	Savais	besoin	de	me	confier	à	quelqu'un,	Bridie	peut-être,	mais	j'aurais	eu	le	sentiment	de	trahir	Paddy.
De	toute	façon,	Bridie	m'aurait	conseillé	de	le	quitter,	et	je	n'étais	pas	prête.	Tout	est	simple	dans	le	monde	de	Bridie	:	un
homme	te	frappe,	tu	t'en	vas.	Mais	la	situation	était	complexe.	Je	l'aimais	et	il	m'aimait.	Nous	pouvions	 régler	 ce	 problème
nous-mêmes,	sans	l'aide	de	personne.
Du	reste,	 j'étais	en	partie	responsable	de	ce	qui	nous	arrivait.	Saurais	dû	le	soutenir	davantage	dans	son	boulot.	Et	puis
gavais	tellement	honte	de	rester	avec	lui	alors	qu'il	me	battait	que	je	n'arrivais	pas	à	en	parler.
Ensuite	il	y	a	eu	une	période	d'accalmie.	Paddy	était	de	nouveau	l'homme	charmant	et	attentionné	que	j'avais	connu.	C'est	à
cette	époque	que	nous	avons	passé	ce	week-end	à	Cannes	en	compagnie	de	la	prostituée	russe.
Le	New	Ireland	a	perdu	les	élections,	pourtant	je	n'ai	pas	dérouillé.	Nous	avions	connu	un	moment	d'égarement,	mais	tout
était	rentré	dans	l'ordre.
Un	soir	où	nous	faisions	l'amour.	Paddy,	dressé	au-dessus	de	moi,	les	yeux	fixés	sur	le	point	de	contact	entre	nos	deux	corps,
s'est	écrié	soudain	:
—		Tu	as	tes	règles	?
Je	n'en	savais	rien.	Je	ne	les	attendais	pas	avant	plusieurs	jours.	Et	qu'est-ce	que	ça	changeait	?
—		Saleté	!	Ordure	!
Il	m'a	saisie	à	la	gorge,	et	j'ai	perdu	connaissance.	Ensuite,	je	n'ai	pas	pu	avaler	pendant	deux	semaines.	Mais	il	avait	raison,
je	n'aurais	pas	dû	lui	imposer	ça.	C'était	inconvenant.
Cet	incident	a	marqué	la	reprise	des	hostilités.	Les	coups	sont	devenus	de	plus	en	plus	fréquents.	Mais	je	ne	songeais	même
plus	à	en	parler	à	Bridie	ou	à	qui	que	ce	soit.	J'avais	changé.	Je	ne	me	révoltais	plus.	L'époque	où	j'avais	en	moi	encore	assez
de	force	pour	le	quitter	était	révolue.
Je	 faisais	 de	 gros	 efforts	 pour	 paraître	 plus	 séduisante	 a	 ses	 yeux,	 pour	 anticiper	 ses	 désirs,	 ses	 humeurs,	 pour	mieux
m'informer	sur	les	questions	politiques	et	être	disponible	pour	lui	nuit	et	jour.	J'ai	délaissé	mes	amis.
Je	cherchais	à	contrôler	le	monde	entier,	afin	que	rien	ne	puisse	le	contrarier.	Mais	le	plus	infime	détail	pouvait	déclencher
sa	fureur.	Un	feu	rouge	sur	la	route,	une	arête	dans	son	poisson,	une	petite	chose	que	j'avais	négligée.
Puis	tout	s'est	arrêté	brutalement	avec	la	nouvelle	de	son	prochain	mariage.	Saurais	dû	me	réjouir	d'être	enfin	débarrassée
de	lui,	mais	c'était	tout	le	contraire.	Sans	lui,	je	n'étais	plus	rien	et	j'ai	cru	que	je	ne	m'en	remettrais	jamais
19h23
Texto	de	Considine.	Il	me	propose	de	dîner	chez	lui.
20h39,	cuisine	de	Rossa	Considine.
Le	dernier	mystère	entourant	Rossa	Considine	vient	de	s'éclaircir.	Le	bonnet	de	douche	et	 les	 lunettes	de	plongée,	il	 s'en
sert	quand	il	fait	la	cuisine.	Les	lunettes	pour	se	protéger	les	yeux	quand	il	épluche	les	oignons,	le	bonnet	pour	éviter	que	les
odeurs	 n'imprègnent	 ses	 cheveux.	 (S'il	 est	 tellement	 soucieux	 de	 ses	 cheveux,	 il	 ferait	mieux	 de	 les	 peigner	 de	 temps	 en
temps.	Mais	puis-je	dire	ça	à	un	homme	qui	a	eu	la	gentillesse	de	me	cuisiner	un	bon	dîher?)
—			Votre	ragoût	est	excellent.	Rossa.
—			Bien,	fait-il,	toujours	laconique.
—			J'ai	eu	de	la	visite	aujourd'hui.	Une	journaliste.	Il	lève	aussitôt	les	yeux	de	son	assiette.
—			Grâce	(3ildee,	c'était	elle	?
—			Elle	voulait...	L'homme	dont	je	vous	ai	parlé...	dont	j'ai	parlé	à	Chloe.	Elle	prétend	que	je	ne	suis	pas	la	seule	femme	qu'il
ait...	vous	savez...	frappée.	Elle	veut	que	j'aille	à	Dublin	pour	une	confrontation	avec	lui	et	les	autres.
—			Excellente	nouvelle	!
—			Non,	c'est	une	terrible	nouvelle	!
—			Mais	pourquoi	?
—			Farce	que	j'ai	peur	de	lui.
—			Mais	vous	ne	serez	pas	seule	avec	lui,	puisque	les	autres	femmes	seront	là	aussi.
—			Vous	pensez	que	je	devrais	accepter?	dis-je	après	un	long	silence.
—			Evidemment.	Qu'est-ce	que	vous	redoutez	le	plus	?
—	 	 	Ce	que	je	redoute	le	plus	?	Qu'il	me	frappe	?	non.	Que	je	retombe	amoureuse	de	lui	?	non.	Qu'il	me	laisse	consumée	de
désir?	non.	Qu'il	se	moque	de	moi.
—			Ce	serait	vraiment	si	terrible	?
—	 	 	Oui,	terrible.	Cet	homme	a	réussi	à	me	convaincre	que	je	ne	valais	rien.	Mais	je	ne	ressens	plus	ça	aujourd'hui.	Je	n'en
suis	pas	encore	à	me	croire	exceptionnelle,	mais	je	ne	veux	pas	redevenir	la	femme	anéantie	que	j'étais	quand	je	le	voyais	et
quand	il	m'a	quittée	ensuite.
—			Ça	vous	aiderait	si	je	vous	accompagnais	?
Quelle	offre	généreuse	!	Qui	aurait	cru	ça	de	cet	ours	de	Rossa	Consldlne	?
—		Vous	savez	ce	que	j'aimerais	?	J'aimerais	que	Chloe	vienne	avec	moi.



Il	réfléchit	un	moment,	puis	me	répond	:
—			Si	ça	peut	vous	convaincre	d'accepter,	alors	Chloe	viendra	avec	vous.
—	 	 	Non,	fais-je.	Oubliez	ce	que	j'ai	dit,	c'était	idiot.	Mais	j'aimerais	 que	 vous	m'expliquiez	 pourquoi	Chloe	 s'est	éclipsée.	Je
croyais	que	c'était	à	cause	de	Gillian.
—			Non,	Gillian	n'y	est	pour	rien.	C'est	juste	que	Chloe	me	semble	appartenir	au	passé.	Parfois	je	me	sens	très	à	l'aise	avec
elle,	mais	à	d'autres	moments	je	n'arrive	pas	a	croire	qu'un	homme	puisse	s'amuser	à	s'habiller	en	femme.
—			Personnellement,	je	ne	vois	pas	ce	qu'il	y	a	de	mal,	mais	je	comprends.	Quoi	qu'il	en	soit,	votre	offre	est	très	généreuse.
—		Vous	devez	aller	à	Dublin.	Vous	ne	serez	pas	seule,	il	y	aura	ces	autres	femmes.	Si	vous	ne	saisissez	pas	cette	chance,	vous
continuerez	de	raser	les	murs,	de	craindre	à	chaque	instant	de	le	rencontrer	par	hasard.	Il	n'est	pas	bon	de	vivre	dans	la	peur.
Il	vaut	mieux	affronter	les	choses.
Ah,	les	hommes	et	leur	pragmatisme.
Je	commence	à	reconsidérer	mon	refus.	Si	Considine	est	prêt	à	remettre	des	habits	de	 femme,	alors	qu'il	a	renoncé	 a	 se
travestir,	c'est	qu'il	est	convaincu	que	je	dois	accepter	cette	confrontation	avec	Paddy.
—		D'accord,	dis-je,	j'entends	bien	vos	arguments.	Surtout	ne	le	prenez	pas	mai,	mais	j'ai	besoin	d'un	deuxième	avis.
À	qui	demander	cet	avis	?	Bridie	?	Treese	?	Jem	?
Non,	aucun	d'eux	n'est	au	courant	de	ce	qui	s'est	réellement	passé	avec	Paddy.	Il	faudrait	tout	leur	expliquer.	Ça	 durerait
des	plombes.
—			Ma	mère.	D'habitude,	quand	j'ai	besoin	de	son	avis,	je	vais	au	cimetière,	mais	ça	prendrait	beaucoup	trop	de	temps.
—			Je	vois,	fait	Consldlne,	la	mine	impassible.	Si	je	comprends	bien,	il	vous	faut	un	signe	d'elle.
Que	de	perspicacité	chez	cet	homme	!
—	 	 	Eh	 bien,	 pourquoi	 ne	 pas	 le	 jouer	 à	 pile	 ou	 face	 ?	me	 propose-t-il	 en	 sortant	 une	 pièce	 de	 sa	 poche.	 Face,	 elle	 est
d'accord.	Pile,	elle	est	contre.
—			Excellente	idée	!	Mais	laissez-moi	d'abord	un	moment.
Je	marche	jusqu'à	la	fenêtre	située	à	l'arrière	de	la	maison.	À	travers	l'obscurité,	je	contemple	les	flots	écumants	de	l'Océan
et	demande	:	«	Maman,	dis-moi	ce	que	je	dois	faire.	»	Puis	je	me	retourne	vers	l'intérieur	de	la	pièce.	Considine	s'est	rangé
contre	la	porte	d'entrée,	comme	s'il	cherchait	a	établir	une	distance	respectueuse.
—		Allez-y,	dis-je.
Il	lance	sa	pièce	en	l'air.	Elle	tourne	plusieurs	fois	sur	elle-même	et	finit	par	retomber	sur	le	dos	de	sa	main.	Il	claque	 la
paume	de	son	autre	main	sur	elle,	tandis	que	je	retiens	mon	souffle.
Il	retire	sa	main,	et	je	demande	:
—			Alors	?
—			Alors	c'est	face.
—		Eh	bien,	on	dirait	que	je	vais	à	Dublin.	Merci	de	votre	offre,	Rossa,	mais	je	préfère	être	seule.	Il	faut	que	je	parte	tout	de
suite,	tant	que	j'en	ai	encore	le	courage.	Pas	d'épisode	de	New
York	Police	judiciaire	pour	moi	ce	soir,	hélas.
20h59.
Considine	 m'accompagne	 à	 ma	 voiture	 et	 me	 souhaite	 bonne	 route.	 Il	 m'a	 préparé	 du	 café	 dans	 un	 thermos.	 Gentille
attention.
—		Conduisez	prudemment,	me	dit-il.	Et	bottez	le	train	à	ce	type.	Un	bon	coup	de	pied	au	cul,	voilà	tout	ce	qu'il	mérite.
Je	me	tiens	près	de	la	voiture.	Ma	portière	est	ouverte,	mais	je	ne	bouge	pas.	Il	manque	un	je-ne-sais-quoi	à	nos	adieux.
—		Envoyez-moi	un	SMS	pour	me	tenir	au	courant,	me	dit-il.
—			Promis.	Au	revoir.	Rossa.	Maintenant	rentrez,	il	gèle.	Il	s'éloigne,	puis	s'arrête	et	se	retourne.
—			Attendez	une	minute.
Il	revient	vers	moi,	comme	s'il	 venait	d'apercevoir	une	poussière	 sur	mon	 col	 ou	une	plume	de	duvet	 dans	mes	 cheveux.
Arrivé	devant	moi,	il	place	sa	main	sur	mon	cou.
Son	front	est	tout	près	de	mon	visage,	à	tel	point	que	je	distingue	très	nettement	la	ligne	d'Implantation	de	ses	cheveux.	Je
commence	à	loucher.	Puis,	sans	crier	gare,	 il	plonge	la	tête	et	colle	sa	bouche	à	la	mienne.	Ses	lèvres	chaudes	 contrastent
avec	la	fraîcheur	de	la	nuit.
Rossa	Considine	embrasse	a	merveille	!	Ses	baisers	sont	doux,	lents	et	Incroyablement	sensuels.	Il	embrasse	avec	toute	la
bouche	et	ne	se	contente	pas	de	ferrailler	avec	la	langue,	comme	le	font	beaucoup	d'hommes.	Ma	tête	commence	a	tourner,
mes	 ïambes	 deviennent	 toutes	molles	 et...	Minute	 papillon,	 j'ai	 déjà	 vu	 jouer	 ça	 quelque	 part.	 J'ai	 déjà	 vécu	 ce	 baiser.	 La
dernière	fols,	il	s'est	interrompu	brusquement,	mais	ce	soir	il	dure	et	dure	encore.	Et	tout	mon	corps	est	maintenant	en	éveil.
Enfin	nos	lèvres	se	séparent.	Considine	titube	presque.
—			Partez,	me	dit-il,	d'une	voix	profonde	et	chaude.
—			Vous	embrassez	comme	Chloe.
Il	rit	puis	traverse	 la	clairière	pour	regagner	sa	maison	(en	faisant	montre	d'un	 incroyable	sens	de	 l'équilibre	sur	terrain
accidenté).
—		Revenez	vite,	me	lance-t-il	de	loin.	Mais	pas	d'imprudence	au	volant.
22h12.
J'appelle	Grâce	Gildee	de	ma	voiture	(oui,	je	sais	c'est	interdit	par	la	loi).
—		Ici,	Lola	Daly.	J'accepte	la	rencontre	avec	Paddy	à	une	condition.
—			Laquelle	?
—			Vous	me	laissez	vous	habiller.	Juste	pour	cette	fois.
—			Quoi	?	Vous	voulez	me	faire	porter	des	talons	?
—			C'est	ça.
—			Et	une	robe	?
—			Parfaitement.
—			Mais	pourquoi	?
Parce	qu'une	jeune	femme	aussi	jolie	qu'elle,	c'est	un	véritable	gâchis.
—			Vous	ne	m'en	voudrez	pas,	j'espère,	lui	dis-je.	Mais	vous	ne	savez	pas	vous	mettre	en	valeur.
Elle	s'esclaffe.	Visiblement,	elle	s'en	fout	complètement.	Il	faut	de	tout	pour	faire	un	monde,	comme	disait	ma	mère.
—			C'est	d'accord.	Quand	venez-vous	a	Dublin	?



—			Je	suis	déjà	en	route.



Grâce
Marnie	venait	de	l'apercevoir	qui	attendait	sur	le	trottoir.
—			C'est	elle	?	a-t-elle	demandé.
—			Oui,	c'est	bien	elle.
Je	me	suis	arrêtée	à	sa	hauteur.
—		Lola,	c'est	moi.	Montez.
Elle	s'est	installée	sur	la	banquette	arrière.
—			Vous	disiez	qu'il	y	aurait	au	moins	trois	femmes,	a-t-elle	prononcé	d'une	voix	nerveuse.
—			Et	elles	seront	là.
Sur	ce,	je	suis	passée	aux	présentations.	Quand	Marnie	s'est	retournée	vers	Lola	pour	la	saluer,	j'en	ai	eu	des	sueurs	froides.

Enfin,	 je	dis	ça,	mais	 toute	 la	 journée	 j'avais	eu	d'amples	motifs	d'inquiétude.	D'abord,	 j'avais	 craint	que	Marnie	n'arrive
complètement	 torchée.	Mais	elle	n'avait	pas	bu.	Toutefois	c'était	peut-être	un	effet	de	mon	imagination,	mais	elle	paraissait
s'intéresser	d'un	peu	trop	près	à	la	nouvelle	venue.	Seigneur,	avais-je	ouvert	la	boîte	de	Pandore	?
—			Il	faut	juste	que	je	fasse	un	détour	pour	prendre	Dee,	ai-je	expliqué.
—			Est-ce	qu'il	l'a	frappée	elle	aussi	?	a	demandé	Lola,	l'air	horrifié.
—			Non,	elle	nous	accompagne	juste	pour	nous	permettre	d'entrer	chez	lui.	Mais	elle	ne	viendra	pas	avec	nous.
Dee	 et	moi	 avions	 longuement	 discuté	 de	 la	meilleure	 tactique	à	 adopter.	À	 contrecœur,	 elle	 avait	 consenti	 à	 rester	 à

l'écart.	Les	choses	pouvaient	très	mal	tourner,	et	sa	présence	ne	ferait	qu'envenimer	la	situation.
De	sa	petite	voix,	Lola	m'a	interpellée	depuis	la	banquette	arrière.
—	 	 	Grâce,	il	y	aura	bien	trois	femmes	au	moins	?	Parce	que	je	refuse	d'aller	plus	loin	s'il	n'y	a	que	Marnie	et	moi.	J'ai

beaucoup	trop	peur.
—			Faites-moi	confiance,	Lola,	I'ai-je	rassurée.
Je	ne	pouvais	pas	me	permettre	de	la	voir	craquer	maintenant.
J'ai	fait	halte	devant	son	bureau	et	prévenu	Dee	de	notre	arrivée	par	un	texto.	Elle	est	apparue	quelques	instants	plus	tard

et	s'est	installée	près	de	Lola	sur	la	banquette	arrière.
Après	notre	visite	à	Christopher	Holland,	elle	avait	perdu	de	sa	superbe	assurance.	Ce	soir-là,	quand	je	lui	avais	raconté	ce	que

je	savais	de	Paddy,	 je	 l'avais	vue	 anéantie.	Elle	 se	balançait	 d'avant	en	 arrière,	 et	 on	 aurait	 dit	 qu'elle	pleurait,	mais	 sans
larmes.
—			Oh,	mon	Dieu,	je	savais	que	Paddy	était	un....	Je	savais	qu'il	n'avait	de	loyauté	qu'envers	lui-même	et	qu'il	était	dévoré

par	l'ambition,	mais	je	composais	avec	lui	parce	qu'il	était	si	populaire	auprès	des	électeurs.	Je	me	disais	que	c'était	le	prix	à
payer.	Mais	enfin,	Grâce,	j'ai	moi-même	été	une	femme	battue	et	je	n'ai	rien	deviné.	(Elle	a	baissé	la	tête	et	respiré	à	travers
ses	mains	 jointes.)	 Il	 était	mon	bras	droit,	 et	 je	n'ai	 rien	vu.	 (Elle	a	levé	vers	moi	des	yeux	agrandis	par	l'effroi.)	Certains
prétendent	que	nous	reproduisons	sans	cesse	les	mêmes	schémas.	Est-ce	mon	cas	?	Suis-je	attirée	par	les	hommes	violents	?
—			Sincèrement,	Dee,	je	n'en	sais	rien.
Elle	est	restée	un	moment	silencieuse,	puis	m'a	dit	:
—			Que	vais-je	faire	?	Je	suis	dans	une	impasse.	Si	je	n'agis	pas,	Angus	Sprott	publie	son	papier,	ma	carrière	est	ruinée,

et	je	ne	peux	plus	aider	personne.	Si	je	livre	Paddy	à	la	presse,	je	tombe	avec	lui	et	je	ne	peux	plus	aider	personne.	Mais,	si
je	le	vire	sans	rendre	publiques	les	raisons	de	son	renvoi,	le	parti	perd	la	confiance	des	électeurs,	et	je	ne	peux	plus	aider
personne.	Dernier	cas	de	figure,	j'arrive	à	le	convaincre	d'arrêter	de	me	savonner	la	planche	et	je	continue	de	travailler	avec
lui,	mais	dans	ce	cas	je	protège	en	toute	connaissance	de	cause	un	homme	qui	est	violent	avec	les	femmes.	Ma	situation	n'est-
elle	pas	tragique	?
Les	yeux	clos,	elle	s'est	 renversée	contre	 l'appuie-tête.	J'aurais	presque	cru	entendre	son	cerveau	 turbiner	 tandis	qu'elle

pesait	le	pour	et	le	contre	des	différentes	options	qui	s'offraient	à	elle.
—		La	politique	est	un	sale	business,	a-t-elle	murmuré.	Tout

ce	que	je	veux,	c'est	venir	en	aide	aux	gens.	Mais,	même	quand
vous	vous	croyez	incorruptible,	même	quand	vous	croyez	n'être
animé	que	par	les	motivations	les	plus	pures,	vous	finissez	par
être	souillé.
Elle	a	soudain	rouvert	les	yeux.	Dans	son	regard,	j'ai	lu	une	détermination	nouvelle.
—		Je	ne	suis	pas	de	celles	qui	baissent	les	bras,	Grâce.
J'ai	ressenti	comme	un	malaise.	Quelque	chose	me	disait	que	je	n'allais	pas	en	sortir	indemne.
—	 	Quelle	serait	la	moins	mauvaise	des	options,	dans	ma	situation	?	Ce	serait	de	mettre	de	côté	mes	scrupules	et	de

passer	un	marché	avec	Paddy.
—		Quelle	sorte	de	marché	?
—		S'il	met	fin	à	sa	campagne	de	calomnie	contre	moi,	je	m'engage	à	ce	que	les	femmes	qu'il	a	battues	ne	divulguent	pas

leur	histoire	à	la	presse.
—			Mais	il	faudra	persuader	ces	femmes	de	vous	suivre.	Elle	m'a	contemplée	d'un	air	surpris.
—			Pas	moi,	vous.	C'est	vous	qui	les	persuaderez.



C'était	maintenant	officiel.	J'étais	dans	la	merde	jusqu'au	cou.
—		Enfin,	Grâce,	vous	connaissez	ces	femmes.	Votre	sœur	et	puis	cette	styliste...
—		Je	vais	essayer,	mais	je	ne	vous	promets	rien.
—		Mais	vous	allez	faire	de	votre	mieux,	vous	me	le	promettez	?
—		Oui.
À	peine	m'avait-elle	arraché	cet	engagement	solennel	qu'elle	est	retombée	dans	sa	prostration.
—		Dieu,	que	je	suis	déprimée.

Eh	bien,	elle	n'était	pas	la	seule.
Le	plus	drôle,	c'est	que,	de	nous	quatre,	trois	connaissaient	le	code	du	portail.	Dee,	parce	qu'elle	travaillait	avec	Paddy	;

Lola,	du	temps	où	elle	couchait	avec	lui	;	et	moi,	du	jour	où	j'étais	venue	ici	interviewer	Alicia.
Une	fois	à	l'intérieur	de	la	résidence,	j'ai	garé	ma	voiture	à	trois	immeubles	du	sien,	de	l'autre	côté	de	la	rue.	Paddy	et

Alicia	étaient	sortis	à	un	pince-fesses.	Dee,	qui	était	au	courant	de	leur	emploi	du	temps,	avait	estimé	l'heure	de	leur	retour
aux	environs	de	22hl5.
Il	était	maintenant	22h38.
—		Je	crois	que	nous	sommes	trop	près,	a	dit	Lola,	de	plus	en	plus	nerveuse.	Il	pourrait	nous	voir.
J'ai	avancé	la	voiture	d'une	dizaine	de	mètres.
—		Et	là,	ça	va	mieux	?
—			Non,	a	protesté	Marnie.	Maintenant	on	ne	voit	plus	rien.

J'ai	ravalé	un	soupir	et	reculé	la	voiture	jusqu'à	son	premier	emplacement.
—			Il	y	a	quelqu'un	!	s'est	exclamée	Marnie.
Un	véhicule	venait	de	s'arrêter	devant	l'immeuble	de	Paddy.	Un	homme	en	est	descendu.
—			C'est	lui	?	a	demandé	Lola	d'une	voix	tremblante.	C'est	Paddy	?
—			Non,	a	répondu	Dee.	Ce	n'est	que	Sidney	Brolly	qui	dépose	les	journaux	de	demain	matin.
—			Regardez...	Oh,	bon	sang,	les	voilà	!

Il	était	22h47.
Instinctivement,	nous	nous	sommes	toutes	tassées	dans	nos	sièges,	comme	dans	une	série	policière	des	années	1970,	et	nous

avons	regardé	se	garer	la	Saab	conduite	par	Spanish	John.
Nous	avons	tendu	l'oreille,	crispées	et	les	mains	moites	(enfin	les	miennes	l'étaient,	mais	je	ne	peux	pas	parler	au	nom	des

autres).	Des	portières	ont	claqué,	Spanish	John	a	été	remercié.	Il	est	passé	devant	nous	sans	nous	voir.
À	couvert,	nous	avons	regardé	Paddy	et	Alicia	disparaître	à	l'intérieur	de	l'immeuble.
—			Attendons	dix	minutes,	ai-je	dit.	Ensuite	on	entre.
—			Dix,	c'est	trop	évident,	a	objecté	Marnie.	Disons	neuf.
—			Ou	plutôt	onze,	a	enchaîné	Dee.
—			D'accord,	onze,	a	répondu	Marnie.
Lola	n'a	rien	dit.	J'avais	peur	qu'elle	ne	se	mette	à	vomir.
Je	l'entendais	régurgiter	et	respirer	bruyamment.	Chaque	fois	que	mes	yeux	se	posaient	sur	elle,	j'étais	prise	de	remords	de

l'embarquer	dans	cette	histoire.
—			Pourquoi	fait-il	ça	?	s'est-elle	soudain	exclamée.	Pourquoi	est-il	si	cruel	?
—			Sa	mère	est	morte	quand	il	avait	quinze	ans,	lui	a	expliqué	Marnie.	Peut-être	éprouve-t-il	le	besoin	de	punir	toutes	les

femmes	pour	cet	abandon.
—	 	 	Ça	arrive,	que	des	gens	perdent	leur	mère	à	un	jeune	âge,	a	lâché	Dee	avec	mépris.	Ils	ne	deviennent	pas	pour	autant

des	sadiques	épris	de	pouvoir.
—			Moi	aussi,	j'ai	perdu	ma	mère	quand	j'avais	quinze	ans,	a	dit	Lola.	Pourtant	je	n'ai	jamais	frappé	personne.
Pauvre	Lola,	on	ne	l'imaginait	pas	faire	du	mal	à	une	mouche.
Quand	le	délai	de	onze	minutes	démocratiquement	voté	a	été	écoulé,	j'ai	donné	le	signal	du	départ.
Comme	un	seul	homme,	nous	sommes	sorties	de	la	voiture	et	avons	gagné	l'immeuble	de	Paddy.	Dee	a	placé	son	visage

devant	la	caméra	de	l'interphone	et	sonné.
—				C'est	Dee.	Je	passais	dans	le	coin	et	j'aimerais	te	dire	deux

mots	à	propos	de	demain.
(Un	texte	de	loi	devait	être	examiné	à	la	Chambre	le	lendemain.)
—				Bien	sûr,	monte.
La	porte	s'est	ouverte	avec	un	déclic,	et	nous	nous	sommes	engouffrées	toutes	les	quatre	dans	le	hall.	Dee	nous	a	souhaité

bonne	chance	pendant	que	Lola,	Marnie	et	moi-même	nous	engagions	dans	l'escalier.
Je	n'avais	pas	peur,	c'était	pire	que	ça.	 J'avais	perdu	ma	foi	en	notre	entreprise.	Notre	 trio	n'aurait	pas	 fait	peur	au	plus

poltron	des	roquets.
—				Paddy	va	peut-être	refuser	de	nous	laisser	entrer	quand	il

"	nous	verra,	les	ai-je	mises	en	garde.
Mais	mon	petit	doigt	me	disait	que	ce	ne	serait	pas	le	cas.



Il	a	ouvert	la	porte.	Dès	qu'il	nous	a	reconnues,	il	a	senti	le	danger,	et	ses	pupilles	se	sont	dilatées.	Mais	le	premier	instant
de	surprise	passé,	il	a	retrouvé	son	sourire	affable.
—				Grâce	Gildee,	je	n'en	crois	pas	mes	yeux	!	(Il	m'a	pris	la	main	et	s'est	penché	vers	moi	pour	me	faire	la	bise	tout	en

m'attirant	à	l'intérieur	de	l'appartement.)	Et	tu	es	venue	avec	Marnie.	Comme	je	suis	content	de	te	revoir	après	toutes	ces
années	!
Bise	sur	la	joue	pour	Marnie,	idem	pour	Lola.	Il	nous	a	invitées	à	entrer	et	m'a	semblé	se	réjouir	sincèrement	de	notre

visite.	 J'aurais	préféré	qu'il	nous	claque	 la	porte	au	nez	en	nous	obligeant	à	 l'enfoncer	à	coups	d'épaule.	Au	moins	nous
aurions	eu	dans	les	veines	une	dose	minimale	d'adrénaline	pour	affronter	l'épreuve	qui	nous	attendait.
—		Je	vous	en	prie,	prenez	place,	nous	a-t-il	dit.	Je	vais

appeler	Alicia,	qui	doit	être	en	train	de	se	démaquiller.	Elle	s'en
voudrait	terriblement	de	vous	rater.
Il	a	disparu	dans	un	couloir,	tandis	que	notre	trio	restait	sagement	à	l'attendre	au	salon.	Marnie	dans	un	fauteuil,	Lola	et

moi	assises	au	bord	d'un	canapé.
—		Il	cherche	à	nous	déstabiliser	avec	sa	gentillesse,	leur	ai-je

rappelé.	Mais	souvenez-vous	de	ce	qu'il	a	fait.	Ne	perdez	jamais
ça	de	vue.
J'ai	pris	la	main	de	Lola,	dont	les	genoux	s'entrechoquaient.
—			Vous	vous	en	sortez	très	bien.
—			Je	suis	désolée,	a-t-elle	murmuré.	J'aurais	dû	mettre	un	jean.	Je	n'avais	pas	prévu	que	j'aurais	si	peur.
—			Surtout	n'oubliez	pas	que	c'est	moi	qui	parle.
J'avais	répété	mon	speech	avec	Dee,	encore	et	encore.	Elle	tenait	mon	rôle	et	moi	celui	de	Paddy,	puis	nous	permutions.

J'avais	peur	maintenant	que	Lola	ne	 fiche	en	 l'air	 tout	mon	scénario	bien	huilé	en	se	 jetant	aux	pieds	de	Paddy	pour
l'implorer	de	la	reprendre.
Il	est	revenu	dans	la	pièce.
—	Alicia	sera	là	d'une	minute	à	l'autre.	Qu'est-ce	que	je	vous	sers	en	attendant	?
—			Rien,	merci,	ai-je	répondu	d'une	voix	étudiée.	Il	est	tard,	et	nous	ne	voudrions	pas	abuser	de	votre	temps.	Je	suppose

que	tu	te	demandes	ce	que	nous	faisons	là	toutes	les	trois.
—			Je	suis	toujours	ravi	d'accueillir	chez	moi	de	jolies	femmes,	a-t-il	lâché	d'un	ton	badin.
Lentement	et	avec	juste	ce	qu'il	fallait	de	menace	dans	la	voix,	j'ai	déclaré	:
—		Nous	sommes	là	pour	te	demander	de	renoncer	à	ta

campagne	de	diffamation	contre	Dee	Rossini.
Dans	un	monde	parfait,	il	aurait	normalement	répondu	:
—		Pourquoi	ça	?
Et	j'aurais	rétorqué	:
—		Si	tu	renonces	à	rendre	publique	l'affaire	des	immigrées	clandestines	hébergées	par	Dee,	nous	renonçons	à	la	nôtre.
Mais	il	m'a	rétorqué	en	riant	:
—		Je	ne	vois	absolument	pas	de	quoi	tu	parles.
—		Laisse	tomber	l'affaire,	ai-je	répété	pour	m'en	tenir	à	mon	scénario.	Et	nous	laisserons	tomber	la	nôtre.
Il	était	supposé	nous	demander	ce	que	nous	avions	contre	lui,	mais	il	s'est	contenté	de	déplier	une	jambe	devant	lui	et

de	se	renverser	dans	son	fauteuil	en	me	souriant,	les	paupières	mi-closes.	Il	avait	l'air	content	de	lui	et	promenait	un	regard
concupiscent	sur	mon	corps,	de	la	pointe	de	mes	seins	à	mon	entrejambe.
Un	silence	interminable	s'est	installé.
Du	coin	de	l'œil,	je	voyais	les	genoux	de	Lola	s'entrechoquer	avec	une	force	renouvelée.
Puis	la	porte	du	salon	s'est	ouverte.	Alicia	est	entrée,	et	son	charmant	sourire	s'est	figé	sur	ses	lèvres.
—		Que	se	passe-t-il	?	a-t-elle	demandé	d'une	voix	anxieuse.
—		J'expliquais	juste	à	Paddy	que,	s'il	renonce	à	ses	attaques	contre	Dee	dans	la	presse,	nous	renoncerons	à	mettre	notre

histoire	sur	la	place	publique.
—		De	quelle	histoire	s'agit-il	?	a	encore	demandé	Alicia.

Dieu	merci,	certains	personnages	s'en	tenaient	encore	au	script.
—		Paddy	est	violent	avec	les	femmes.	Il	les	torture	à	coups

de	poing,	de	pied	et	de	brûlures	de	cigarette.	Mais	tu	dois	bien
savoir	de	quoi	je	parle,	Alicia.
Elle	a	blêmi.	Elle	croyait	être	la	seule.	Je	savais	maintenant	que	notre	plan	allait	fonctionner.
—		Quelles	femmes	?	a-t-elle	demandé.

J'ai	montré	Lola	et	Marnie.
Paddy	a	ricané.
—			Qui	croira	une	fashion	victim	aux	cheveux	violets	?
—			Pourquoi	es-tu	si	cruel	?	s'est	écriée	l'intéressée	d'une	voix	tremblante.
—	 	 	Enfin,	Lola,	 soyons	 sérieux	un	 instant,	 a-t-il	 enchaîné	d'un	ton	presque	 tendre.	 Je	 suis	un	personnage	public.	Mais,



quand	même,	on	a	bien	rigolé	ensemble,	non	?
—			Rigolé	?	Je	suis	un	être	humain,	Paddy,	pas	un	jouet.
—			Alors	pourquoi	te	comportes-tu	comme	un	jouet	?
Je	venais	de	perdre	Lola.	Dégommée	à	la	première	cartouche.	Puis	Paddy	a	reporté	son	attention	sur	Marnie.
—			Marnie	Gildee,	toujours	aussi	dérangée,	j'imagine.
—			Euh...	je...
—			Tu	as	frappé	ma	sœur,	ai-je	dit.
—			N'importe	qui	frapperait	Marnie,	a-t-il	répliqué	dans	un	soupir.	Elle	me	rendait	dingue	avec	ses	scènes,	ses	larmes,	ses

visites	incessantes	à	toute	heure	du	jour	ou	de	la	nuit.
—			Mais	c'est	toi	qui	l'avais	rendue	comme	ça.
—			Et	puis	elle	a	couché	avec	mon	meilleur	ami,	qui	était	pour	moi	comme	un	frère.
—	 	 	 En	 tout	 cas,	 ça	 n'a	 pas	 trop	 compromis	 votre	 amitié,	 vu	 que	 Sheridan	 est	 encore	 prêt	 à	 jouer	 pour	 toi	 les

intermédiaires	avec	les	tabloïds.
Pendant	que	je	prononçais	cette	phrase,	Marnie	s'est	exclamée	:
—			Mais	toi,	tu	as	bien	couché	avec	Leechy	!	C'est	toi	qui	as	commencé	!
Paddy	a	levé	les	yeux	au	ciel	et	m'a	regardée,	comme	si	nous	étions	les	deux	seuls	adultes	sensés	dans	cette	pièce.
—			Tout	ça	s'est	passé	il	y	a	des	années,	Grâce.	Nous	n'étions	que	des	gosses	paumés.	Tu	vas	droit	dans	le	mur.	Tu	n'as

vraiment	que	ces	deux-là	dans	ta	manche	?
Le	moment	était	venu	de	dégainer	mon	arme	secrète.
J'ai	bondi,	et	tout	le	monde,	y	compris	Paddy	(ce	que	j'ai	trouvé	plutôt	réconfortant),	a	paru	surpris.	Ni	une	ni	deux,	j'ai

attrapé	les	mains	d'Alicia	et	 les	ai	ouvertes,	 la	paume	tournée	vers	le	ciel.	J'étais	sûre	et	certaine	d'y	trouver	la	fameuse
cicatrice.	Mais	 rien,	 ses	paumes	étaient	 intactes.	 J'ai	 attrapé	 son	bras	 et	 remonté	 sa	manche.	 Pas	 un	 seul	 bleu.	Merde	 !
Merde	!	Merde	!
Vivement,	 je	me	suis	écartée	comme	si	de	rien	n'était,	comme	si	ce	geste	qui	avait	consisté	à	prendre	les	mains	d'Alicia

n'avait	été	que	la	manifestation	d'une	soudaine	envie	de	lui	dire	la	bonne	aventure.
Tous	 les	 yeux	 étaient	 rivés	 sur	moi,	mon	 cœur	 battait	 si	 fort	que	 j'en	 avais	mal	 aux	 côtes.	 J'étais	 pourtant	 sûre	pour

Alicia.	À	présent,	je	n'avais	plus	rien	à	quoi	me	raccrocher.	Ma	vision	s'est	troublée.	Je	vivais	un	cauchemar.
J'ai	promené	un	regard	éperdu	autour	de	moi,	cherchant	une	issue.	Ma	dernière	botte	secrète,	si	je	l'utilisais,	ferait	autant

de	mal	que	de	bien.	Cette	ultime	cartouche	aurait	un	effet	dévastateur,	et	je	ne	pouvais	pas	m'en	servir.	Après	tout,	Dee	n'était
rien	pour	moi.	Certes,	je	l'admirais,	mais	je	ne	voulais	pas	fiche	en	l'air	ma	vie	pour	elle.
Les	autres	me	dévisageaient.	Ils	étaient	tous	dans	l'expectative.	Comme	dans	un	roman	d'Agatha	Christie,	ils	attendaient

de	moi	la	clé	de	l'affaire.	Dans	un	moment	de	pure	panique,	j'ai	envisagé	de	prendre	Marnie	et	Lola	par	le	bras	et	de	les
entraîner	 vers	 la	 sortie.	 Elles	 seraient	 déboussolées	 et	 sans	 doutes	 fumasses,	 mais,	 pour	 me	 faire	 pardonner,	 je	 les
emmènerais	dîner	à	la	pizzeria.	Ensuite	je	leur	expliquerais,	peut-être	pas	tout,	mais	presque	tout.	Sans	révéler	l'essentiel.	Et	si
elles	recommençaient	à	chouiner	après	la	pizza,	je	leur	commanderais	un	tiramisu.
Mais	il	fallait	agir,	et	vite.
J'ai	soupiré,	et	tout	le	monde	a	semblé	animé	d'un	regain	d'intérêt.
—		Il	y	a	encore	quelqu'un	d'autre,	ai-je	dit.
Les	mots	pesaient	comme	des	pierres	sur	ma	langue.
—			Une	troisième	femme	qui	est	maintenant	prête	à	raconter	son	histoire.
—			Qui	ça	?	ont	demandé	Marnie	puis	Lola.
Les	pauvres,	elles	attendaient	de	moi	un	véritable	tour	de	passe-passe.	Elles	croyaient	dur	comme	fer	qu'une	troisième

femme	allait	franchir	cette	porte	et	déclarer	d'une	voix	suave	:
—		Alors,	Paddy,	tu	n'as	quand	même	pas	oublié	ce	jour	où	tu	m'as	tabassée	?
—	Oui,	qui	?	a	encore	demandé	Alicia.	Paddy	n'a	rien	dit	et	s'est	contenté	de	m'observer	avec	un	sourire	narquois.
—			Moi,	ai-je	dit
—			Toi?
—			Mais	pourquoi	t'aurait-il	battue	?	s'est	étonnée	Marnie.
—			Parce	que...	(Je	n'avais	plus	le	choix.	Il	fallait	que	ça	sorte.)	Parce	que	je	refusais	de	coucher	avec	lui.
Mes	paroles	ont	provoqué	la	stupéfaction	générale.	Dans	le	silence,	Paddy	a	fermé	les	yeux	et	souri.
—		Paddy	voulait	coucher	avec	toi	?	a	articulé	Marnie	très	lentement.
II	a	rouvert	les	yeux	et	lâché	d'une	voix	lascive	:
—		Oh,	que	oui	!
Le	visage	de	Marnie	a	pris	une	teinte	cadavérique.
—		Tu	as	toujours	voulu	coucher	avec	elle	?	Même	quand	tu	étais	avec	moi	?
Il	s'est	étiré	paresseusement	dans	son	fauteuil.
—			Oui,	toujours,	même	quand	je	baisais	avec	toi.
—	 	 	Non,	c'est	pas	vrai.	Ne	l'écoute	pas,	il	essaie	juste	de	nous	monter	les	unes	contre	les	autres.	(Bordel,	ça	faisait	quinze



ans	qu'ils	avaient	rompu	!	Quand	Marnie	cesserait-elle	d'agir	comme	s'ils	s'étaient	quittés	la	veille	?)	C'est	arrivé	quand	je
travaillais	sur	sa	biographie.	Il	a	tenté	sa	chance	avec	moi,	comme	il	le	fait	avec	toutes	les	femmes.	Quand	j'ai	refusé,	il	m'a
frappée	et	m'a	brûlé	la	main	avec	une	cigarette.	Puis,	comme	ça	ne	suffisait	pas,	il	a	chargé	Spanish	John	d'incendier	ma
voiture.
—			Allons,	Grâce,	tu	ne	m'as	pas	repoussé	avec	beaucoup	de	conviction.
—			Quand	est-ce	que	ça	s'est	passé	?	a	demandé	Marnie	d'une	voix	blanche.
—			L'été	dernier,	et	ça	a	duré	jusqu'en	septembre.
—			Septembre	?	s'est	écriée	Lola.	Mais	tu	t'es	fiancé	à	Alicia	en	août	!
Marnie	s'est	tournée	vers	Alicia.
—			Qu'est-ce	que	tu	penses	de	ça,	Leechy	?
—			Rien	du	tout,	parce	que	je	n'en	crois	pas	un	mot.	Et	ne	m'appelle	pas	Leechy,	j'ai	toujours	détesté	ça.
—			Mais	il	vient	de	reconnaître	lui-même	qu'il	voulait	coucher	avec	Grâce,	a	insisté	Lola.
—			Tout	le	monde	t'a	toujours	appelée	Leechy,	a	rétorqué	Marnie.
—			Mon	vrai	nom	est	Alicia.
—			Oui,	mais	Leechy	te	va	tellement	mieux.	Parce	que	tu	es	une	spécialiste	de	la	lèche,	avec	Paddy	surtout.
Nous	étions	en	train	de	perdre	de	vue	notre	objectif.	Je	devais	recadrer	le	débat.
—			Marnie,	arrête,	s'il	te	plaît.
—			Vous	ne	m'avez	jamais	aimée,	a	poursuivi	Alicia.	Il	n'y	en	avait	toujours	que	pour	Grâce	et	toi.	Moi,	je	restais	sur	la

touche.
C'était	totalement	faux,	mais,	avant	que	j'aie	le	temps	de	répliquer,	Paddy	s'est	levé.
—		Je	vais	me	coucher.

Je	l'ai	arrêté	à	la	porte.
—		Attends	un	peu,	nous	n'en	avons	pas	fini,	tous	les	deux.	Je	suis	venue	passer	un	marché	avec	toi.	Tu	abandonnes	ton

histoire,	et	nous	abandonnons	la	nôtre.
Il	a	 ri	et	 secoué	 la	 tête,	pas	en	signe	de	 refus,	mais	pour	déplorer	une	situation	qui	échappait	à	 tout	contrôle.	 Je	ne

pouvais	que	lui	donner	raison.	Nous	nous	étions	bel	et	bien	plantées.
Défaites,	nous	sommes	reparties	en	silence.	Il	fallait	maintenant	annoncer	la	mauvaise	nouvelle	à	Dee.
L'humiliation	peinte	sur	son	visage	fermé,	Marnie	a	refusé	de	monter	dans	la	voiture.
—		Cette	relation	a	tellement	compté	pour	moi.	Tu	imagines	ce	que	j'ai	pu	ressentir	en	apprenant	qu'il	voulait	coucher	avec	toi

?
—		C'est	arrivé	beaucoup	plus	tard.	Il	t'aimait	quand	il	était	avec	toi.	Je	t'en	supplie,	Marnie,	grimpe	dans	cette	voiture.	Il

est	tard,	on	ne	va	pas	déambuler	dans	les	rues	toute	la	nuit.	C'est	dangereux.
—		Je	refuse	de	dormir	chez	toi.
—		Alors	laisse-moi	te	déposer	à	Yeoman	Road.	Je	t'en	prie,	Marnie.
Enfin	elle	a	consenti	à	monter	dans	la	voiture,	où	elle	s'est	assise	toute	raide.	Au	bout	de	dix	minutes	de	mutisme,	elle	a

froidement	déclaré	:
—		Damien	est	au	courant	pour	toi	et	Paddy	?
—		Je	n'ai	pas	couché	avec	lui.	Damien	n'a	pas	besoin	de	savoir.
—		Oui,	mais	il	s'est	quand	même	passé	quelque	chose	entre	vous.	Est-ce	qu'à	un	moment	tu	as	été	tentée	de	céder	à	ses

avances	?
Mon	silence	a	répondu	à	sa	question.
—		Je	parie	que	Damien	n'a	rien	su	de	cette	histoire.
—		Ne	lui	dis	rien,	je	t'en	supplie.
Quand	elle	s'est	tue,	j'ai	su	qu'elle	risquait	de	révéler	mon	secret.	Je	n'aurais	jamais	cru	me	retrouver	dans	cette	situation.

La	loyauté	que	nous	avions	toujours	eue	l'une	envers	l'autre	venait	de	voler	en	éclats.	Marnie	était	une	femme	blessée.
Ajoutez	à	ça	son	alcoolisme,	et	elle	devenait	une	tête	de	missile	incontrôlable.	Décidément,	Paddy	de	Courcy	avait	le	don
de	salir	 tout	ce	qu'il	 touchait.	Quand	nous	sommes	arrivées	à	Yeoman	Road,	elle	a	monté	 les	marches	du	perron	sans
même	un	au	revoir.
Je	l'ai	appelée.	J'ai	voulu	la	supplier	encore	de	ne	rien	dire	à	Damien,	mais	j'ai	jugé	plus	sage	de	m'abstenir	pour	ne	pas	lui

mettre	des	idées	dans	la	tête.
Elle	s'est	retournée	vers	moi.
—		Quoi?
—	 	Je	t'en	prie,	Marnie.	Essaie	de	ne	pas	boire.	Papa	et	maman	ne	sont	plus	tout	jeunes	et,	avec	Bid,	ils	ont	assez	de

soucis	comme	ça.
Elle	m'a	toisée,	puis	m'a	lâché	des	mots	que	je	n'aurais	jamais	cru	entendre	dans	sa	bouche	:
—		Va	te	faire	foutre,	Grâce.
Damien	attendait	impatiemment	notre	retour.
—		Où	est	Marnie	?	m'a-t-il	demandé	d'une	voix	tendue.	Que	s'est-il	passé	avec	Paddy	de	Courcy	?



Je	ne	savais	plus	par	où	commencer.	Ni	surtout	quoi	dire	sans	être	obligée	de	tout	déballer.
Je	me	suis	blottie	contre	lui.	Ma	peur	de	le	perdre	était	telle	que	j'éprouvais	le	besoin	physique	de	me	cramponner	à	lui	de

toutes	mes	forces.
Il	m'a	serrée	dans	ses	bras	et	a	posé	sa	tête	sur	la	mienne.
—		Un	désastre	?
J'ai	opiné	contre	son	épaule.
—			Oui,	un	vrai	fiasco.	Mais	il	ne	devrait	pas	deviner	que	la	fuite	vient	de	toi.	Est-ce	qu'on	peut	aller	se	coucher	?
—			Viens.
Il	 m'a	 aidée	 à	 gravir	 l'escalier	 comme	 si	 j'étais	 convalescente.	Arrivée	 dans	 la	 chambre,	 je	 me	 suis	 déshabillée	 en

abandonnant	mes	vêtements	sur	place	et	glissée	dans	les	draps.	Quand	Damien	m'a	rejointe,	je	me	suis	agrippée	à	son	corps
ferme	et	chaud.	Les	yeux	clos,	j'ai	cessé	de	bouger.	J'aurais	voulu	faire	durer	cet	instant	éternellement.
Au	bout	d'un	moment,	Damien	s'est	écarté	de	moi	et	m'a	regardée.
—			Alors,	tu	vas	enfin	te	décider	à	me	raconter	ce	qui	s'est	passé	?
—			Pas	ce	soir,	s'il	te	plaît...	Je	suis	tellement...	(Devant	son	air	déçu	et	même	vexé,	je	me	suis	ravisée.)	Désolée,	à	quoi	je

pensais	?	Bien	sûr	que	je	vais	te	raconter.
Après	 tout	ce	qu'il	avait	 fait	pour	nous	aider,	c'était	 la	moindre	des	choses.	Pourtant,	 je	ne	pouvais	lui	donner	qu'une

version	expurgée	et	j'en	éprouvais	un	affreux	mélange	de	tristesse	et	de	peur.
—			Non,	oublie.	Tu	es	crevée.	Voyons	ça	demain	matin.
—	 	 	Le	 plus	 curieux,	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 raconter,	 au	 fond.	Il	 a	 traité	 par	 le	 mépris	Marnie	 et	 Lola,	 qui	 se	 sont

littéralement	décomposées	sous	nos	yeux.	Quant	à	Alicia,	il	n'a	apparemment	jamais	levé	la	main	sur	elle.	Nous	nous	sommes
lamentablement	plantées.	Ce	type	n'a	peur	de	rien.
Damien	a	éteint	la	lampe	et	soupiré	dans	le	noir.
—			C'était	une	erreur	de	s'attaquer	à	Paddy	de	Courcy.
—			Oui,	ai-je	dit.
J'en	savais	quelque	chose.
Quand	je	me	repasse	le	film	dans	ma	tête,	et	ça	ne	m'arrive	pas	souvent,	la	BO	est	toujours	un	orchestre	symphonique

dont	le	crescendo	de	cordes	culmine	au	moment	où	mes	yeux	se	posent	pour	la	première	fois	sur	lui.
Je	n'avais	pas	encore	dix-sept	ans.	C'était	ma	première	journée	de	travail	et	Micko,	le	patron	du	Boatman,	me	présentait

les	barmen.
—		Voilà	Jonzer,	m'a-t-il	annoncé.	Jonzer,	dis	bonjour	à	Grâce.
Les	poings	serrés	au	bout	de	ses	bras	ballants,	le	Jonzer	en	question	m'a	dévisagée	de	ses	petits	yeux	malveillants	qui

louchaient	légèrement.
—		Et	voilà	Whacker,	a	continué	Micko.	Whacker,	voici	Grâce,	qui	va	travailler	avec	nous.	Elle	habite	dans	Yeoman

Road.
Whacker	m'a	regardée	avec	un	sourire	carnassier.
—		Et	pour	finir,	Paddy,	a	ajouté	Micko.
Ma	 respiration	 jusque-là	parfaitement	normale	 s'est	 subitement	 emballée.	 Je	 suis	 restée	 frappée	 de	 stupeur	 devant	 la

beauté,	la	vigueur	et	le	sourire	dévastateur	de	Paddy.	(Maman	m'aurait	démontré	que	Paddy,	venant	après	les	deux	autres
monstres,	ne	pouvait	que	me	paraître	séduisant.)
Mais,	quelle	qu'en	soit	la	cause,	c'est	arrivé.
Pour	dire	 si	 j'étais	 subjuguée,	 j'ai	 pensé	que	Paddy	 aurait	 dû	être	 le	patron	et	qu'il	 était	 contraire	à	 l'ordre	naturel	des

choses	qu'il	ne	soit	que	barman.	Il	était	visiblement	si	supérieur	en	tout	à	cet	affreux	nabot	de	Micko.
Grâce	à	des	années	d'endoctrinement	de	ma	mère,	je	ne	croyais	pas	au	coup	de	foudre	et	trouvais	beaucoup	de	choses	à

critiquer	chez	les	hommes.	Pas	seulement	leur	stupidité	ou	leur	attachement	quasi	autiste	à	de	petits	objets	métalliques,
mais	aussi	leurs	avances	et	leur	façon	de	nous	courtiser.
Il	avait	pourtant	suffi	que	je	pose	les	yeux	sur	Paddy	pour	être	métamorphosée	en	une	midinette	encore	plus	sentimentale

que	 Leechy	 (qui	 détenait	 pourtant	 le	 titre	 officiel	 de	 la	 fille	 la	 plus	 sentimentale	 que	 Marnie	 et	moi	 ayons	 jamais
rencontrée).
Je	le	désirais	comme	jamais	je	n'avais	rien	désiré	et	j'étais	terrifiée	à	l'idée	de	ne	pas	pouvoir	l'avoir.
La	réaction	normale	aurait	été	d'en	parler	aux	autres,	mais	je	voulais	d'abord	analyser	le	cataclysme	que	Paddy	avait

provoqué	en	moi.	À	ce	stade,	je	ne	me	voyais	pas	passer	des	heures	couchée	sur	mon	lit,	avec	Marnie	et	Leechy,	à	imaginer
ensemble	 des	 subterfuges	 pour	 que	Paddy	 s'intéresse	 à	moi.	Mon	désir	 pour	 lui	 était	 bien	plus	viscéral	 et	 adulte	 que
toutes	les	tocades	que	j'avais	pu	connaître,	et	j'étais	sûre	d'une	chose	:	le	mascara	ultra-brillance	n'était	pas	la	réponse	à	mon
problème.
Si	j'ai	gardé	mon	secret,	c'est	aussi	parce	que	j'avais	peur	de	me	faire	chambrer	par	Bid	et	mes	parents.	Marnie	avait	reçu	à

la	naissance	une	double	 dose	 de	 fragilité.	Moi,	 j'étais	 la	 grande	gigue	qui	 ne	 se	maquillait	 jamais.	Tout	 le	monde	me
croyait	solide	 comme	 un	 roc	 et,	 quand	 d'aventure	 il	 m'arrivait	 de	 montrer	 une	 petite	 faiblesse,	 la	 seule	 réaction	 que
j'obtenais	 était	un	 rire	 bon	 enfant.	Avec	 le	 temps,	 j'avais	 appris	 à	 ne	 plus	 pleurer	 parce	 que	 ça	 ne	me	 valait	 que	 des
moqueries	:	«Non	mais	regarde-toi,	plantée	là	à	pleurnicher	comme	une	bécasse.	»
Pourtant,	ma	passion	pour	Paddy	a	bien	failli	être	découverte	quand	j'ai	demandé	à	ma	mère	et	à	ma	tante	:



—		Comment	fait-on	pour	qu'un	homme	nous	remarque	?
—		Reste	toi-même,	m'a	conseillé	ma	mère.
—		Ne	porte	pas	de	soutien-gorge,	m'a	conseillé	Bid.
Être	moi-même.	Oui,	mais	qui	étais-je	?	J'étais	la	fille	robuste	et	pas	compliquée.	J'ai	donc	décidé	de	jouer	là-dessus.	Pas

de	ruses	féminines	avec	moi.	Quand	Paddy	posait	dix	pintes	de	bière	sur	un	plateau	et	me	demandait	si	je	voulais	un	coup
de	main,	je	répondais	:	«Merci,	ça	va	aller»,	même	si	mes	bras	tremblaient	sous	la	charge.
(Par	la	suite,	j'ai	vu	Marnie	refuser	de	porter	un	plateau	avec	plus	de	quatre	verres	et	les	hommes	se	battre	pour	l'aider.)
J'acceptais	 toutes	 les	 heures	 qu'on	me	demandait	 dans	 le	 seul	espoir	que	mon	service	coïnciderait	avec	celui	de	Paddy.

J'avais	presque	peur	de	me	l'avouer,	mais	je	crois	que	je	ne	lui	déplaisais	pas.	C'est	devenu	une	certitude	le	soir	où	il	m'a
glissé	un	glaçon	dans	le	dos.	Il	s'est	ensuivi	une	bagarre	dont	je	suis	ressortie	pantelante	et	tout	étourdie.
Avant	 toute	 chose,	 je	 devais	 savoir	 s'il	 avait	 une	 petite	 amie.	Couchée	 sur	mon	 lit,	 le	 soir,	 je	 préparais	mon	 plan	 de

bataille.	Je	pouvais	demander	à	Jonzer,	à	Whacker	ou	à	n'importe	lequel	des	garçons	hideux	qui	travaillaient	derrière	le	bar.
Ou	bien	je	pouvais	tout	simplement	poser	la	question	à	l'intéressé.
J'ai	fait	sauter	la	capsule	d'une	bouteille	de	tonic,	l'ai	rattrapée	au	vol	et	lancée	par-dessus	mon	épaule	directement	dans

la	poubelle.
—			Dis-moi,	Paddy,	t'as	une	copine	?
—			Bien	visé,	m'a-t-il	fait.	Une	copine	?	Non.	Pourquoi	?	Tu	te	portes	volontaire	?
J'ai	ramassé	mon	plateau	sur	le	comptoir.
—			Tu	rêves,	ai-je	lâché	en	passant	à	sa	hauteur.
—			Grâce,	tu	me	brises	le	cœur	!	m'a-t-il	crié	au	moment	où	je	m'éloignais.
Plus	 tard	 ce	 soir-là,	 seule	dans	ma	chambre,	 j'ai	 déballé	 ces	mots	comme	de	précieux	 joyaux	et	 je	me	 les	 suis	repassés

encore	et	encore.
Nous	avions	lui	et	moi	beaucoup	de	choses	en	commun.	Il	s'intéressait	à	la	politique,	je	m'intéressais	à	la	politique	(enfin

pas	vraiment,	mais	j'en	avais	quelques	notions).	Physiquement,	nous	étions	parfaitement	assortis.	Peu	de	filles	mesuraient	un
mètre	soixante-quinze.	 (Quand,	par	 la	suite,	 il	m'a	préféré	une	 fille	d'un	mètre	cinquante,	 j'ai	eu	 l'impression	d'être	une
démé-nageuse	aux	épaules	trop	larges	pour	passer	les	portes.)
Le	soir	de	mes	dix-sept	ans	(et	ceux	de	Marnie),	j'ai	proposé	à	Paddy	de	le	présenter	à	la	personne	qui	comptait	le	plus

dans	ma	vie.
—			Ma	jumelle	va	passer	plus	tard,	lui	ai-je	dit.	C'est	notre	anniversaire,	aujourd'hui.
—			Comment	?	Tu	as	une	jumelle	?	Il	y	en	a	deux	comme	toi	?	Comme	si	une	Grâce	Gildee	ne	suffisait	pas	!
Je	l'avais	éclaboussé	avec	de	l'eau	qui	coulait	du	robinet.	Il	avait	reculé	en	riant.
—			Vous	sortez	fêter	ça	?	Je	suis	invité	?
—			Pourquoi	on	inviterait	un	idiot	comme	toi	?
—			S'il	te	plaît,	Grâce.
—			Non.
—			Allez,	sois	gentille.
—			Qu'est-ce	que	tu	ne	comprends	pas	dans	le	mot	«	non	»	?	(J'étais	très	fière	de	cette	réplique	que	je	considérais	comme
le	comble	du	raffinement	dans	le	flirt.)
Sur	ce,	Marnie	est	entrée	et	d'un	regard	a	fichu	par	terre	tout	l'édifice	que	j'avais	patiemment	construit.
Pendant	un	temps,	j'ai	cru	que	j'avais	le	choix,	que,	si	je	me	battais,	j'avais	encore	ma	chance.	Puis	j'ai	dû	regarder	la

réalité	en	face.	Paddy	voulait	Marnie.	Et,	même	si	ça	n'avait	pas	été	le	cas,	Marnie	voulait	Paddy,	et	je	n'avais	jamais	rien	su	lui
refuser.
Ça	n'a	pas	été	facile.	Je	les	voyais	au	travail,	je	les	voyais	à	la	maison,	je	ne	pouvais	pas	leur	échapper.	Je	devais	rester	là

quand	Paddy	 l'embrassait,	 quand	 il	 la	 tenait	par	 la	main	et	pouffait	 de	 rire	 avec	 elle.	 Je	 devais	 écouter	 le	 compte	 rendu
détaillé	de	leurs	fabuleuses	parties	de	jambes	en	l'air	:	«...	et	alors	il	a	enroulé	mes	cuisses	autour	de	sa	taille	et,	Grâce,	je	jure
devant	Dieu...	»	Finalement,	je	me	suis	habituée	à	les	voir	ensemble.	De	temps	en	temps,	quand	je	repensais	au	lien	que
j'avais	cru	sentir	entre	Paddy	et	moi,	je	me	disais	que	ça	n'avait	été	qu'une	illusion.
Ils	sont	restés	ensemble	pendant	près	de	trois	ans,	et	j'ai	su	que	Paddy	avait	cessé	de	l'aimer	bien	avant	que	Marnie	le

découvre.	C'était	l'année	de	nos	vingt	ans.	Paddy	terminait	la	fac	et	commencerait	en	octobre	son	stage	au	barreau.	Il	était
clair,	au	moins	pour	moi,	qu'il	s'apprêtait	à	entamer	une	nouvelle	vie.
Il	a	essayé	de	prévenir	Marnie,	mais	elle	n'a	rien	voulu	savoir.	D'une	certaine	façon,	c'était	aussi	douloureux	que	s'il	s'était

détourné	de	moi.	Elle	et	moi	partagions	la	même	souffrance.	Puis	Sheridan	m'a	appris	qu'entre	Paddy	et	Leechy	il	y	avait
plus	que	des	séances	de	réconfort	platonique.	Je	n'arrivais	pas	à	le	croire,	Leechy	avait	toujours	été	comme	une	sœur	pour
nous.	Mais	Sheridan	jurait	ses	grands	dieux	que	c'était	vrai.	Et	même	si	ça	ne	me	regardait	pas,	je	suis	allée	trouver	Leechy
pour	lui	demander	de	rester	à	distance	de	Paddy.
Leechy	voulait	toujours	faire	plaisir	à	tout	le	monde,	mais	ce	jour-là	sa	réponse	a	été	très	ferme	:
—		Pas	question.	Je	suis	sa	nouvelle	copine.
J'étais	suffoquée.	Je	l'ai	regardée,	et	la	vérité	crue	m'a	sauté	au	visage.
—		Quoi	?	Tu	couches	avec	lui	?	Elle	a	rougi.



—		Non.
—		Ne	me	mens	pas,	tu	couches	avec	lui.
Je	n'osais	même	pas	imaginer	la	réaction	de	Marnie.
—		Je	t'en	supplie,	Leechy.	Qu'est	devenue	ta	loyauté	?
—		Dans	d'autres	circonstances	je	serais	loyale,	m'a-t-elle	répondu.	Je	ne	volerais	pas	son	homme	à	une	autre	fille.
J'ai	eu	envie	de	lui	répondre	qu'en	temps	normal	elle	n'aurait	pas	cette	chance,	parce	que	franchement	elle	n'était	pas	Kate

Moss.
—		Pense	à	Marnie,	ai-je	insisté.	Elle	est	ton	amie	depuis	que	vous	avez	cinq	ans.
—		Marnie	et	Paddy,	c'est	terminé,	a-t-elle	déclaré	avec	une	calme	assurance.	Je	suis	la	fille	qu'il	lui	faut.	Je	suis	stable,

raisonnable,	et	j'aime	la	musique	des	Carpenters.	Marnie	n'a	été	qu'une	histoire	de	jeunesse.
—		Tout	ça,	c'est	dans	ta	tête,	Leechy.
J'aurais	voulu	pouvoir	lui	dire	comment	j'avais	cru	que	le	type	de	Paddy	était	les	grandes	filles	robustes	et	fortes	en	gueule.

J'étais	certaine	qu'il	l'utilisait	seulement	pour	se	débarrasser	de	Marnie.
—		Je	l'aime,	Grâce.
Après	un	tel	aveu,	je	n'ai	rien	trouvé	à	ajouter.
J'en	voulais	à	Paddy,	mais	plus	encore	à	Leechy.	Si	elle	n'avait	pas	couché	avec	lui,	Marnie	ne	se	serait	pas	jetée	dans	les

bras	de	Sheridan.	Et	si	Marnie	n'avait	pas	couché	avec	Sheridan,	Paddy	ne	l'aurait	pas	laissée	sur	le	carreau	en	lui	infligeant
des	blessures	que	je	croyais	irréversibles.
Quatre	ans	s'étaient	écoulés	quand	je	l'ai	revu.	C'était	dans	le	salon	bondé	d'un	hôtel,	pour	le	lancement	de	je	ne	sais	plus

quel	truc.	Soudain,	je	l'ai	vu	devant	moi,	dominant	l'assistance	de	toute	sa	hauteur.	Il	avait	perdu	son	air	de	sauvageon.	Ses
vêtements	flambant	neufs	respiraient	le	luxe,	mais	c'était	bien	lui.	Mon	regard	est	resté	sur	lui	moins	d'une	seconde,	mais
ce	temps	a	suffi	pour	qu'il	me	repère.	J'ai	lu	la	stupeur	sur	son	visage	et	je	me	suis	détournée.
—		Je	dois	y	aller,	ai-je	dit	aux	gens	qui	m'accompagnaient.
—		Déjà	?
J'ai	abandonné	mon	verre	sur	un	plateau	qui	passait	par	là	et,	jouant	des	coudes	dans	la	foule,	j'ai	gagné	la	sortie.	Comme

j'arrivais	à	la	porte,	Paddy	s'est	placé	en	travers	de	mon	chemin.
—		Grâce.
J'ai	essayé	de	le	contourner,	mais	il	a	continué	à	me	bloquer	l'accès	à	la	porte.
—		Grâce,	c'est	bien	toi	?
J'ai	voulu	lui	échapper,	sans	succès.
—		C'est	comme	ça	que	tu	traites	un	vieil	ami	?

J'ai	redressé	vivement	la	tête.
—		Un	ami,	tu	veux	rire	?	Je	ne	te	connais	pas.	Après	ce	que

tu	as	fait	à	Marnie.
C'était	une	erreur.	Je	n'aurais	pas	dû	lever	les	yeux	et	regarder	son	visage	suppliant.
Mon	 ton	 indigné	 avait	 attiré	 sur	 nous	 quelques	 regards.	 Voyant	 que	 nous	 nous	 étions	 fait	 remarquer,	 Paddy	 m'a

entraînée	à	l'écart.
—			Pouvons-nous	parler	?	a-t-il	demandé	d'une	voix	calme.	J'ai	croisé	les	bras	sur	ma	poitrine.
—			Vas-y,	je	t'écoute.
—		Pas	ici,	dans	un	endroit	plus	intime,	où	j'aurai	la	chance	de	m'expliquer.
Il	n'y	avait	rien	à	expliquer.	Mais	la	curiosité	a	toujours	été	mon	plus	vilain	défaut.	J'ai	pensé	qu'il	y	avait	peut-être	une

cause	rationnelle	à	ce	qui	s'était	passé.
—		M'accorderais-tu	dix	minutes	de	ton	temps	?	Retrouvons-nous	au	bar	de	l'hôtel.
Il	avait	bien	combiné	son	coup.	Si	j'avais	dû	aller	dans	un	autre	endroit	avec	lui,	j'aurais	catégoriquement	refusé.	Mais

le	bar	était	dans	l'hôtel.	Et	qu'est-ce	que	c'était	que	dix	minutes,	après	tout	?
Dans	l'intérieur	lambrissé	du	bar,	il	a	placé	un	verre	devant	moi.
—			Tu	n'as	plus	que	six	minutes,	lui	ai-je	déclaré.
—			Alors	je	me	dépêche.	OK...	j'étais	jeune...	à	côté	de	mes	pompes	et	révolté.	Ma	mère	était	morte,	et	je	n'avais	plus	que

mon	dingue	de	père.
—			Ce	n'est	pas	une	excuse.
—		Je	ne	cherche	pas	à	me	disculper,	mais	à	m'expliquer.

Il	a	incliné	la	tête.	Après	un	silence,	il	a	ajouté	:
—		Quand	j'ai	rencontré	Marnie,	j'ai	retrouvé	une	famille.	Vous	tous,	tes	parents,	Bid,	toi,	vous	étiez	ma	famille.	Puis,

quand	j'ai	compris	que	je	n'aimais	plus	Marnie,	j'ai	rejeté	la	faute	sur	elle.	Je	croyais	que	c'était	à	cause	de	sa	faiblesse.	Si
elle	avait	été	différente,	j'aurais	continué	à	l'aimer.	Mais	elle	était	ce	qu'elle	était,	et	une	fois	de	plus	je	me	retrouvais	sans
famille.
Je	me	suis	surprise	à	 le	plaindre,	puis	 je	me	suis	rappelé	 le	visage	tuméfié	de	Marnie,	et	 toute	ma	compassion	pour	 lui	a

disparu.
—		La	honte	m'a	longtemps	poursuivi,	a-t-il	dit.



—		Encore	heureux.	Pourquoi	tu	m'expliques	tout	ça	?	C'est	à	Marnie	que	tu	devrais	parler.
—	 	J'y	ai	pensé,	a-t-il	répondu	d'une	voix	hésitante.	J'y	pense	toujours,	mais,	connaissant	Marnie	comme	je	la	connais,

j'ai	peur	de	rouvrir	de	vieilles	blessures	et	d'aggraver	les	choses.
Le	plus	agaçant,	c'est	qu'il	avait	raison.	Si	Marnie	entendait	parler	de	Paddy,	elle	serait	ramenée	des	années	en	arrière.

J'ai	vidé	le	fond	de	mon	verre	et	me	suis	levée.
—		Voilà,	sur	cette	note	fascinante	prennent	fin	tes	dix	minutes.
—		Comment	va-t-elle	?
—		Marnie	?	Très	bien.	Elle	se	porte	bien	mieux	sans	toi.	Tu	l'as	traitée	comme	de	la	merde.
—		Il	le	fallait.	Je	n'avais	pas	le	choix.	Elle	n'aurait	jamais	accepté	notre	séparation.
Je	dois	admettre	qu'une	fois	de	plus	il	avait	raison.
—	 	Marnie	compte	toujours	beaucoup	pour	moi.	Si	tu	restais	encore	un	peu,	le	temps	de	boire	un	autre	verre	et	de	me

raconter	ce	qu'elle	devient	?
—		Non.
—		S'il	te	plaît.
—		Bon,	d'accord.
Je	n'avais	rien	d'autre	à	faire.	C'est	l'excuse	que	je	me	suis	donnée.
Paddy	nous	a	commandé	d'autres	verres,	puis	m'a	parlé	avec	tendresse	de	Marnie	et	de	sa	sensibilité	à	fleur	de	peau.	Là

encore	je	n'ai	pu	que	tomber	d'accord	avec	tout	ce	qu'il	disait.
Le	cliquetis	d'une	barrique	métallique	a	résonné	dans	le	bar.
—		Tiens,	ça	fait	remonter	des	souvenirs,	a	dit	Paddy.	Tu	te

rappelles	cette	époque	?
Oh	que	oui,	je	m'en	souvenais	et	je	me	souvenais	avec	honte	des	lourdes	charges	que	je	transportais	à	travers	la	salle	du

Boatman	afin	de	l'impressionner.
—		Tu	étais	la	seule	fille	capable	de	changer	un	tonneau	de

bière.	Tu	étais	une	amazone,	rien	ne	te	faisait	peur.
J'étais	bluffée.	Moi	qui	avais	toujours	cru	que	mes	manières	de	culturiste	étaient	ce	qui	l'avait	rebuté	chez	moi.
—		Je	n'avais	encore	jamais	rencontré	une	fille	comme	toi.

Je	n'arrivais	plus	à	le	regarder.	J'ai	dégluti	si	bruyamment	que	lui	aussi	l'a	entendu.
—		Et	je	n'en	ai	pas	rencontré	depuis.
J'ai	coulé	un	regard	dans	sa	direction.	Quand	nos	yeux	se	sont	rencontrés,	un	puissant	courant	d'émotion	est	passé	entre

nous.	En	dépit	de	toutes	mes	résistances	(et	pour	résister	il	me	suffisait	de	penser	au	visage	meurtri	de	Marnie),	je	sentais
entre	nous	une	intimité.	Nous	nous	comprenions,	comme	avant	sa	rencontre	avec	Marnie.
—		Un	autre	verre	?	m'a-t-il	proposé.
—		Non,	je	dois	y	aller.
—		Tu	es	sûre	?	Allons,	un	de	plus.
En	revenant	du	comptoir,	il	a	déposé	nos	verres	sur	la	table,	puis	s'est	tourné	vers	moi	et	m'a	dit	:
—		J'ai	quelque	chose	à	t'avouer.	Si	je	ne	le	fais	pas	maintenant,	je	n'en	aurai	peut-être	plus	jamais	l'occasion.
J'avais	une	petite	idée	de	ce	qu'il	allait	m'annoncer.
—		Je	me	suis	trompé.	Je	n'ai	pas	choisi	la	sœur	qu'il	me	fallait.
J'ai	fermé	les	yeux.
—		Arrête,	s'il	te	plaît.
Même	s'il	n'avait	pas	fait	ces	choses	terribles	à	Marnie,	j'aurais
brisé	un	tabou.	Paddy	était	le	petit	ami	de	ma	sœur.	Certes,	ils	n'étaient	plus	ensemble,	mais	à	mes	yeux	il	serait	toujours

l'amoureux	de	Marnie.
—		Viens	chez	moi.
Je	brûlais	d'un	feu	intérieur.	J'aurais	tout	donné	pour	une	seule	nuit	avec	lui.	Une	nuit	contre	son	corps	nu,	à	faire	l'amour

comme	des	fous,	dans	toutes	les	positions	imaginables,	une	nuit	à	le	sentir	en	moi,	à	contempler	son	visage	en	sueur	éperdu
de	désir	pour	moi,	moi,	moi...
—		Non,	ai-je	répondu.
Le	souvenir	de	Marnie	sur	son	lit	d'hôpital	refusait	de	s'effacer.	J'ai	attrapé	mon	sac	et	je	me	suis	levée.
—		Tu	changeras	d'avis,	m'a-t-il	lancé.	Je	saurai	te	convaincre.

Mais	rien	n'est	arrivé.	Je	n'ai	plus	entendu	parler	de	lui	pendant	onze	longues	années.	Largement	le	temps	de	ressasser	mon
refus.
Puis,	 l'été	dernier,	 j'ai	 reçu	un	appel	d'Annette	Babcock,	directrice	de	collection	chez	Palladian,	une	maison	d'édition

spécialisée	dans	les	biographies	de	célébrités.	Us	employaient	des	nègres,	et	j'avais	déjà	écrit	pour	eux	deux	bouquins.	(La
vie	 d'une	 sportive	 de	 haut	 niveau	 et	 les	 tribulations	 d'une	 ancienne	miss	 Irlande	qui	 avait	 subi	vingt-huit	 opérations	de
chirurgie	esthétique	pour	pouvoir	poursuivre	sa	carrière	de	mannequin.)	Un	job	alimentaire	pour	journalistes	fauchés	et	un
bon	filon	quand	on	sait	que	les	sportifs	et	les	mannequins,	mais	aussi	les	hommes	politiques,	sont	pour	la	plupart	illettrés.



C'était	un	travail	de	titan,	parce	qu'il	fallait	transcrire	les	petites	anecdotes	d'une	vie	médiocre	en	une	prose	agréable	à	lire.
Mais	ça	payait	bien.
—		J'ai	un	travail	à	vous	proposer,	m'a	dit	Annette.	Vous	pouvez	passer	me	voir	?
Quand	je	me	suis	trouvée	assise	face	à	elle,	dans	son	bureau,	elle	m'a	annoncé	qu'ils	allaient	publier	le	livre	de	Paddy	de

Courcy.
—		Nous	avons	pensé	à	vous.	Il	faudra	bien	sûr	passer	pas	mal	de	temps	avec	lui	dans	les	prochaines	semaines,	mais	qui

s'en	plaindrait,	n'est-ce	pas	?
Devant	mon	silence,	elle	a	répété	:
—		N'est-ce	pas	?
—		Quoi	!	oh,	pardon.	J'étais	en	train	de	réfléchir.
Je	me	posais	des	questions.	La	plus	importante	étant	bien	sûr	de	savoir	pourquoi	j'avais	été	choisie.
—		Il	ne	faut	pas	que	ça	vous	monte	à	la	tête,	m'a-t-elle	sèchement	répondu.
(D'où	j'en	ai	conclu	qu'elle	en	pinçait	pour	lui.)
—	 	 Il	 ne	 vous	 a	 pas	 spécifiquement	 demandée.	 Nous	 lui	 avons	soumis	 une	 liste	 d'auteurs	 à	 qui	 nous	 faisons

régulièrement	appel.	Il	a	dit	qu'il	avait	aimé	Trente	secondes	chrono	(la	bio	de	la	sportive)	et	qu'il	appréciait	votre	travail.
Tiens	donc...
J'avais	oublié	Paddy	de	Courcy.	Enfin	pas	complètement.	Je	ne	vois	pas	comment	j'aurais	pu,	vu	qu'il	était	au	journal

télévisé	presque	 tous	 les	soirs	et	que	son	sourire	 rayonnant	s'affichait	dans	 les	pages	mondaines	de	 tous	 les	magazines.
Parfois,	il	m'arrivait	d'éprouver	une	drôle	de	sensation	dans	le	ventre	quand	je	le	voyais,	mais	la	plupart	du	temps	il	ne	me
faisait	plus	aucun	effet.
-—	Eh	bien,	m'a	demandé	Annette.	Vous	êtes	partante	?
—		J'en	sais	trop	rien...
—		Comment	?
Je	ne	savais	pas	quoi	penser.	Est-ce	que	ce	n'était	pas	un	peu	risqué	pour	Paddy	?	Je	savais	sur	lui	des	choses	que	les

autres	journalistes	ignoraient.	C'était	peut-être	ce	qui	l'avait	décidé	à	me	choisir.	Il	savait	qu'il	aurait	à	inclure	l'épisode	de
Marnie	dans	son	bouquin	(ou	tout	au	moins	une	version	expurgée	de	l'histoire)	et	que	je	ne	serais	pas	choquée	en	apprenant
qu'il	avait	envoyé	une	femme	à	l'hôpital.	Mais	je	me	faisais	peut-être	un	film.	Peut-être	Marnie	appartenait-elle	pour	lui	à
un	passé	si	lointain	qu'il	en	avait	tout	oublié.	Peut-être	appréciait-il	réellement	mon	travail.
—		Vous	serez	très	bien	rémunérée,	m'a	précisé	Annette,	un	peu	anxieuse.	(Là-dessus,	elle	m'a	annoncé	un	chiffre	qui	m'a

laissée	rêveuse.)	Et	je	peux	essayer	de	vous	obtenir	deux	mille	de	plus.
—		Oui,	mais...
Pourquoi	 aiderais-je	 Paddy	 ?	 Je	me	 sentais	mal	 à	 l'aise	 à	 l'idée	 de	mettre	mes	 compétences	 à	 son	 service.	 Et	 puis	 la

redresseuse	de	torts	en	moi	a	pris	le	dessus.	Je	tenais	peut-être	l'occasion	de	rendre	justice	à	Marnie,	quinze	ans	après	les
faits.	 Plus	 j'y	 réfléchissais,	 plus	 se	 renforçait	 chez	 moi	 le	 sentiment	 que	 quelque	chose	 de	 bon	 pouvait	 sortir	 de	 cette
histoire.
—		D'accord,	ai-je	dit	à	Annette.	J'accepte.
—		Quel	enthousiasme	!	Personnellement,	je	hurlerais	de	joie	à	l'idée	de	passer	tant	de	temps	en	compagnie	de	Paddy	de

Courcy.	À	présent,	 j'aimerais	préciser	un	dernier	point.	H	 s'agit	d'un	projet	hautement	 confidentiel.	Nous	ne	voulons	pas
qu'un	des	hommes	politiques	cités	nous	attaque	en	diffamation	avant	la	sortie	du	bouquin.	Donc,	motus.
À	la	minute	où	je	suis	arrivée	chez	moi,	j'ai	tout	raconté	à	Damien.
—		Son	autobiographie	?	m'a-t-il	lâché	d'un	air	soupçonneux.	À	part	sauter	des	top-modèles,	ce	type	n'a	jamais	rien	fait	de

sa	vie.	Il	n'a	jamais	été	ministre,	il	n'est	même	pas	à	la	tête	de	son	parti.
—		Le	monde	change,	ai-je	rétorqué	avec	un	haussement	d'épaules.	Pour	être	célèbre	de	nos	jours,	il	n'est	plus	nécessaire

d'accomplir	quoi	que	ce	soit,	il	suffit	d'avoir	une	belle	gueule.
Damien	m'a	observée	froidement.
—		Pourquoi	as-tu	accepté,	après	ce	qu'il	a	fait	à	Marnie	?
—		C'est	précisément	pour	elle	que	j'ai	accepté.	J'espère	que	je	pourrai	obtenir	des	excuses,	qui	sait	?
—		Beaucoup	d'eau	a	coulé	sous	les	ponts,	a-t-il	répondu.	Marnie	est	mariée	et	mère	de	deux	enfants.	Elle	n'a	peut-être

pas	envie	que	son	histoire	soit	mise	sur	la	place	publique.	Elle	n'attend	peut-être	plus	rien	de	lui.	Je	crois	que	tu	devrais	lui	en
parler	avant	d'aller	plus	loin.
—		J'ai	déjà	donné	mon	accord.
—		Tu	peux	encore	changer	d'avis.	Tu	n'as	rien	signé,	non	?
—		Non,	mais	je	crois	que	je	dois	accepter,	ai-je	ajouté.	Tu	ne	peux	pas	comprendre,	parce	que	tu	n'as	pas	traversé	ça	avec

nous,	mais	je	crois	que	c'est	une	chance	de...	de	réparer	un	tort.
Mes	paroles	ont	résonné	dans	le	silence.	Damien	ne	pouvait	pas	comprendre.	Cette	blessure	était	dans	ma	chair.	En	dépit

de	mes	doutes	et	de	mes	craintes	d'être	déloyale	envers	Marnie,	j'avais	le	devoir	de	le	faire.
—		Ne	prends	pas	cet	air	triste,	ai-je	dit.
Il	a	ricané.	Il	n'ignorait	rien	de	ma	passion	d'adolescente	pour	Paddy^
—			Ecoute,	si	tu	ne	veux	vraiment	pas	que	je	le	fasse,	dis-le.



—			Grâce...
Aussitôt	j'ai	eu	honte.	Damien	n'exigerait	jamais	rien	de	tel,	il	n'était	pas	ce	genre	d'homme.
Il	s'est	éloigné	en	secouant	la	tête.
—			C'est	très	bien	payé	!	lui	ai-je	lancé.
—			Génial	!	On	pourra	s'acheter	tout	plein	de	trucs.
Notre	première	séance	de	travail	a	eu	lieu	au	bureau	de	Paddy.	J'avais	oublié	ce	qu'on	pouvait	ressentir	à	son	contact.

Sa	stature,	son	regard,	son	magnétisme.	Cet	homme	avait	une	présence	hors	du	commun.	Comme	un	café	bien	tassé	ou	un
chocolat	très	noir,	il	était	un	concentré	de	force,	à	la	limite	du	supportable.
À	mon	arrivée,	il	a	pris	ma	main	et	déposé	sur	ma	joue	un	petit	baiser.
—			Je	suis	enchanté	de	travailler	avec	toi.
—			Tu	ferais	un	bon	politicien,	tu	sais.	Où	je	m'assois	?
—			Où	tu	veux.	Pourquoi	pas	sur	le	canapé	?
J'ai	pris	une	chaise	en	marmonnant	que	c'était	sans	doute	plus	sûr.	Paddy	s'est	installé	derrière	son	bureau,	et	j'ai	ouvert	mon

bloc-notes.
—			Commençons	par	le	début,	ai-je	dit	d'un	air	bravache.	Allons-nous	parler	de	l'épisode	où	tu	as	tabassé	ma	sœur	?
—			Je	vois	que	tu	n'as	pas	changé,	a-t-il	répondu	sans	rancœur.	Grâce,	la	redresseuse	de	torts.	Mais,	pour	répondre	à	ta

question,	je	crois	qu'il	est	préférable	de	passer	sous	silence	cet	épisode	de	ma	jeunesse.
—			Je	vois,	c'est	pour	ça	que	tu	m'as	demandée.	Si	tu	crois	que	je	vais	te	couvrir,	tu	peux	te	brosser.
Sur	ce,	je	me	suis	levée	pour	partir.
—		Rassieds-toi,	s'il	te	plaît.	Je	ne	te	demande	pas	de	me	couvrir,	mais	de	protéger	Marnie.	Tu	crois	qu'elle	a	envie	de

voir	ce	passé	imprimé	dans	un	livre	?
C'était	exactement	ce	que	Damien	avait	dit.
Lentement	je	me	suis	rassise.	Je	n'avais	pas	consulté	Marnie,	mais,	si	je	ne	faisais	pas	ce	boulot	pour	elle,	alors	pour	quoi	?
Comme	s'il	avait	lu	dans	mes	pensées,	Paddy	a	ajouté	:
—	C'est	un	boulot	très	bien	rémunéré.	Allons,	Grâce,	mettons-nous	au	travail.
Je	venais	de	m'acheter	une	voiture	et	j'avais	les	traites	à	payer.	Cet	argent	serait	le	bienvenu.
J'ai	repris	mon	stylo.
Nous	avons	travaillé	pendant	trois	heures	d'affilée,	ce	jour-là,	et	nous	avons	bien	avancé.
Ce	n'est	qu'un	boulot	comme	un	autre,	me	répétais-je,	et	tout	va	très	bien	se	passer.
La	deuxième	séance	a	eu	lieu	cinq	jours	plus	tard.	Là	encore,	elle	a	été	très	productive.	Nous	avions	déjà	traité	son	enfance,

jusqu'au	décès	de	sa	mère,	quand	soudain	Paddy	s'est	tu.	Il	a	penché	la	tête	en	avant,	et	lorsqu'il	s'est	redressé,	j'ai	vu	ses
yeux	pleins	de	larmes.	Dans	d'autres	circonstances,	j'aurais	trouvé	drôle	de	voir	un	homme	pleurer.	Mais,	peut-être	parce
que	 je	 connaissais	 Paddy	 depuis	 cette	 époque,	 je	 savais	 combien	la	 perte	 de	 sa	mère	 l'avait	 atteint,	 et	 j'ai	 compati	 à	 sa
tristesse.
Je	lui	ai	passé	une	serviette	en	papier	qui	traînait	au	fond	de	mon	sac.	Il	s'en	est	épongé	les	yeux.	Un	instant	plus	tard,	il

s'était	repris.
-—	Un	 peu	 embarrassant,	m'a-t-il	 dit	 en	 riant.	 (Il	 a	 contemplé	la	 seraette	 en	 papier.)	Grâce	Gildee	 compatissante,	 il

faudra	publier	ça	en	première	page.
—		Mais	je	suis	compatissante,	me	suis-je	défendue.	Envers	ceux	qui	le	méritent.
Il	m'a	enveloppée	de	son	regard	bleu.
—		Je	sais	que	tu	l'es,	Grâce.	Si	j'ai	choisi	Palladian,	c'est	pour	toi.	J'ai	suivi	de	très	près	ta	carrière.	J'ai	toujours	su	pour

quel	journal	tu	travaillais.	J'ai	lu	tous	tes	articles.
—		Pourquoi	me	racontes-tu	tout	ça	?
—		Parce	que	pendant	toutes	ces	années	je	n'ai	jamais	cessé	de	penser	à	toi.
Un	frisson	m'a	parcourue.
—		Tu	es	la	seule	femme	capable	de	te	mesurer	à	moi.
Je	n'avais	pas	très	envie	d'être	cette	femme,	mais	quand	même	j'étais	flattée.	Et	émoustillée	aussi.	L'adolescente	en	moi

venait	de	se	réveiller.	J'étais	de	nouveau	cette	fille	rêveuse,	tête	en	l'air	et	aveuglée	de	désir	pour	Paddy.	Cette	nuit-là,	je	n'ai
pas	fermé	l'œil.	Inutile	de	se	voiler	la	face.	Mon	attirance	pour	cet	homme	était	dangereuse	et	avilissante.	Certes,	après	toutes
ces	années,	il	avait	peut-être	changé,	mais	Damien,	que	devenait-il	dans	tout	ça	?	Ma	relation	avec	lui	était	ce	que	j'avais
de	plus	cher.	J'ai	pris	ma	décision.	J'allais	me	retirer	du	projet.
Mais,	quand	j'ai	vu	Paddy	pour	lui	annoncer	qu'il	devait	chercher	un	autre	auteur,	c'était	comme	s'il	avait	prévu	ma	réaction.

Avant	même	que	j'ouvre	la	bouche,	il	a	refermé	la	porte	de	son	bureau	en	disant	:
—		Grâce,	ne	m'abandonne	pas.	Tu	es	la	seule	à	qui	je	puisse

me	confier.	J'ai	besoin	de	toi.
Il	avait	gagné.	Je	ne	pouvais	plus	le	lâcher	maintenant.
Cette	journée-là	et	la	séance	suivante,	deux	jours	plus	tard,	se	déroulèrent	dans	une	atmosphère	de	tension	sexuelle	telle

que	 je	 n'arrivais	 plus	 à	 aligner	 deux	 idées	 cohérentes.	 Après	 nos	rapides	 progrès	 du	 début,	 nous	 n'avancions	 plus.
Pourtant,	ça	ne	me	faisait	ni	chaud	ni	froid.	Toute	mon	énergie	mentale	était	absorbée	par	mes	négociations	avec	moi-même.



Je	 ne	 voulais	qu'une	 nuit,	 une	 seule	 nuit	 avec	 lui.	 Au	 bout	 de	 dix-huit	 ans,	 elle	 était	mon	 dû	 le	 plus	 absolu.	 Ça	 ne
signifiait	pas	que	je	n'aimais	plus	Damien.
À	la	maison,	Damien	m'observait	sans	mot	dire,	et	j'étais	parvenue	à	me	convaincre	qu'il	n'avait	rien	remarqué.	Jusqu'à

cette	fameuse	soirée.	Nous	étions	en	train	de	discuter	quand,	sans	crier	gare,	il	m'a	lâché	:
—	Je	n'ai	qu'un	truc	à	te	dire,	Grâce.	Si	l'un	de	nous	deux	venait	à	tromper	l'autre,	notre	couple	y	survivrait	peut-être,

mais	rien	ne	serait	plus	comme	avant.	La	confiance	et	l'innocence	seraient	perdues	à	jamais.
En	toute	logique,	j'aurais	dû	lui	demander	ce	qui	avait	déclenché	cette	déclaration	impromptue,	mais	je	ne	pouvais	pas

chercher	à	nier,	même	s'il	ne	m'accusait	pas,	même	si	je	n'avais	pas	encore	commis	l'irréparable.
—		Je	sais,	Damien,	je	le	sais	parfaitement.
—		Bien,	parce	que	je	ne	voudrais	pas	penser...	(Il	allait	ajouter	autre	chose,	et	je	n'avais	pas	envie	d'entendre	ça.)	Parce

que	je	t'aime,	tu	le	sais.
Quand	il	me	disait	qu'il	m'aimait,	j'avais	pour	habitude	de	lui	demander	ce	qu'il	avait	derrière	la	tête,	mais	cette	fois	je	me

suis	contentée	de	répondre	:
—		Oui,	je	sais.	Et	je	t'aime	aussi.
—		Attention,	nous	risquons	la	noyade	dans	la	guimauve.

Nous	avons	ri,	mais	d'un	rire	un	peu	crispé.
Le	lendemain,	j'avais	une	autre	séance	prévue	avec	Paddy.	C'était	une	belle	journée	ensoleillée.	Il	m'a	attendue	dehors,	le

temps	que	je	me	gare	sur	la	place	qui	m'était	allouée.
—			Beau	travail,	m'a-t-il	dit	en	me	voyant	exécuter	ma	manœuvre	avec	maestria.
—			C'est	une	voiture	très	maniable.
—			Tu	aimes	ta	voiture,	n'est-ce	pas	?
—			Oui,	je	l'adore.
Quand	nous	sommes	arrivés	dans	son	bureau,	je	me	suis	assise,	prête	à	me	mettre	au	travail.	Soudain	il	m'a	demandé	:
—			Comment	ça	va	entre	toi	et	Damien	?	Toujours	amoureux	?
—			Oui,	ai-je	répondu,	un	peu	sur	mes	gardes.
—			Tu	n'envisages	pas	de	rompre	?
—			Pourquoi	je	romprais	?
—			Pour	devenir	ma	compagne.	Nous	formerions	un	couple	fabuleux.	Tiens.	(Il	a	noté	un	numéro	sur	un	bout	de	papier.)

C'est	mon	portable	privé.	Mon	entraîneur	personnel	est	le	seul	à	l'avoir.	Réfléchis	à	la	proposition	que	je	viens	de	te	faire.	Si
tu	changes	d'avis,	appelle-moi,	à	n'importe	quelle	heure	du	jour	ou	de	la	nuit.
J'en	suis	restée	sans	voix.	Ce	type	avait	un	aplomb	!	En	même	temps	j'étais	flattée,	et	circonspecte	aussi.
—		Je	suis	très	sérieux,	Grâce.	Je	sais	que	tu	doutes	de	moi,	mais	je	te	le	répéterai	jusqu'à	ce	que	tu	acceptes	de	l'entendre

:	tu	es	la	seule	femme	qui	compte	pour	moi.
J'étais	écartelée	entre	la	honte	et	le	désir.
Trois	jours	plus	tard,	la	nouvelle	de	son	mariage	tombait.	Je	dois	reconnaître	que	sur	le	coup	j'ai	été	sonnée.	Il	ne	m'avait

fait	aucune	promesse,	pourtant	tout	son	comportement	m'avait	laissé	entendre	qu'il...
J'ai	été	deux	fois	plus	assommée	quand	j'ai	appris	que	l'heureuse	élue	n'était	autre	que	Leechy.
J'avais	cru	compter	à	ses	yeux	et	j'étais	blessée	dans	mon	ego.
Il	m'a	téléphoné.
—		Est-ce	que	c'est	vrai	?
—		Oui,	mais...	Grâce...

J'ai	raccroché.
Et	puis	j'ai	découvert	l'existence	de	Lola.	Un	jour	où	j'interviewais	la	patronne	d'industrie	Marcia	Fitzgibbon,	celle-ci	s'est

plainte	que	sa	styliste	était	une	droguée	qui	négligeait	son	travail	et	prétendait	sortir	avec	Paddy	de	Courcy.
—		Si	vous	voyiez	sa	tête,	avait	raillé	Marcia.	Cette	fille	a	les	cheveux	violets	!
Je	n'ai	eu	aucun	mal	à	retrouver	cette	Lola.	Son	entêtement	à	refuser	de	parler	de	Paddy	ne	faisait	que	confirmer	qu'elle	était

bien	sa	maîtresse.
Je	me	sentais	idiote.	J'ai	appelé	Palladian	pour	leur	annoncer	que	j'abandonnais	le	projet.	Ils	n'ont	pas	apprécié,	mais,	le

contrat	n'ayant	pas	encore	été	signé,	ils	n'avaient	aucun	moyen	de	pression	sur	moi.
Ensuite,	pendant	deux	ou	trois	semaines,	Paddy	a	continué	à	m'appeler.	Je	ne	répondais	jamais,	mais	un	jour,	je	ne	sais	pas

pourquoi	je	l'ai	fait.
Je	crois	que	j'étais	curieuse	de	voir	comment	il	allait	essayer	de	s'en	sortir.
—			Je	veux	juste	avoir	une	chance	de	m'expliquer.	Retrouve-moi	à	mon	bureau.
—			D'accord.
—		Je	t'envoie	Spanish	John.
—		Non,	je	préfère	marcher.
L'assistante	de	Paddy	m'a	fait	entrer.	Il	n'était	même	pas	là	pour	m'attendre.	J'ai	regretté	d'avoir	accepté	de	venir.	J'ai

allumé	 une	 cigarette	 d'une	main	maladroite	 et	 décidé	 de	 compter	 jusqu'à	 seize	 (pourquoi	 seize	 ?	 aucune	 idée).	 Un,



deux...
Soudain	il	est	entré,	a	refermé	la	porte	derrière	lui,	et	sa	présence	a	empli	toute	la	pièce.
Je	me	suis	levée	en	disant	:
—		Mes	félicitations	pour	ton	mariage.
—		Écoute,	Grâce,	ça	ne	change	rien	entre	nous.	Je	ne	l'aime	même	pas.
Je	n'avais	jamais	eu	beaucoup	d'estime	pour	Leechy,	mais	dans	la	goujaterie	on	ne	pouvait	guère	faire	mieux.
—		Je	suis	un	homme	politique	et	j'ai	besoin	d'une	épouse

pour	donner	le	change.	Je	suis	désolé	de	ne	pas	t'en	avoir	parlé.
II	se	trouve	que	je	suis	allé	chez	un	joaillier	regarder	des	bagues
et	qu'il	y	a	eu	une	fuite.	La	presse	a	annoncé	mon	mariage,	et
je	n'ai	rien	pu	empêcher.
Il	s'est	approché,	m'a	pris	ma	cigarette,	l'a	posée	dans	le	cendrier,	puis	m'a	susurré	:
—		Rien	n'est	changé	entre	nous.	Mon	désir	pour	toi	est	une

torture	de	chaque	instant.	Je	te	veux.	Grâce.	Sois	à	moi.
Il	m'a	prise	par	les	hanches	et	a	légèrement	plié	les	jambes	pour	mieux	plaquer	contre	moi	son	sexe	rigide.
—		Voilà	l'effet	que	tu	as	sur	moi,	m'a-t-il	murmuré	à	l'oreille.

Imagine-nous	dans	un	lit,	Grâce.
Comme	si	j'avais	pu	penser	à	autre	chose	depuis	des	jours.
J'étais	dans	un	état	second.	J'allais	faire	l'amour	avec	Paddy.	C'était	maintenant	une	certitude.	Ce	moment	dont	je	rêvais

depuis	de	longues	années	était	enfin	venu.	Mais	pourquoi	maintenant,	alors	que	je	savais	qu'il	en	épousait	une	autre	?	Aussi
curieux	 que	 ça	 puisse	 paraître,	 la	 raison	 était	 justement	 là.	 Le	choc	 provoqué	 par	 cette	 nouvelle	 m'avait	 permis	 de
comprendre	combien	j'avais	envie	de	lui.
Nous	nous	sommes	encore	rapprochés	l'un	de	l'autre.	Le	souffle	de	Paddy	était	sur	ma	bouche.	Il	allait	m'embrasser...

mais	Damien	?	Tout	mon	corps	s'ouvrait	en	réponse	au	regard	lascif	de	Paddy.	J'ai	fermé	les	yeux,	tout	étourdie.	Sa	langue	a
pénétré	ma	bouche,	nous	nous	sommes	embrassés...	Mais	Damien...	La	main	de	Paddy	était	sur	ma	poitrine,	son	corps
contre	moi	était	ferme	et	brûlant...	Damien...	Mes	jambes	m'abandonnaient...	Et	puis	soudain	j'ai	vu	les	traits	défigurés	de
Marnie	sur	son	lit	d'hôpital.	J'ai	rouvert	les	yeux	et	me	suis	arrachée	à	ses	bras.
—		Non,	Paddy,	je	ne	veux	pas.
C'est	arrivé	tout	à	coup.	Une	gifle	appliquée	de	toute	la	largeur	de	sa	main.	Sa	chevalière	a	heurté	mon	arcade	sourci-

lière,	et	la	force	du	coup	m'a	projetée	au	sol.	J'ai	senti	un	liquide	couler	de	mon	œil	gauche	et	pendant	un	moment	humiliant
j'ai	cru	que	je	pleurais.	C'est	avec	soulagement	qu'en	essuyant	ma	joue	j'ai	vu	que	c'était	du	sang.
—			Tu	n'auras	probablement	pas	besoin	de	points	de	suture,	m'a-t-il	lâché	en	guise	d'excuses.
—			Comment	tu	le	sais	?	Tu	as	l'air	de	t'y	connaître.	Ça	t'arrive	donc	si	souvent	?
J'avais	voulu	 faire	de	 l'ironie,	mais	à	 sa	 façon	de	m'examiner	du	 regard,	comme	s'il	 cherchait	 à	estimer	 l'étendue	des

dégâts,	j'ai	compris	qu'effectivement	cela	lui	arrivait	souvent.	Marnie	avait	peut-être	été	la	première,	mais	depuis	il	y	en
avait	eu	d'autres.	J'ai	jugé	plus	prudent	de	baisser	les	yeux.
—		Si	tu	en	parles	à	qui	que	ce	soit,	je	te	tue.	Compris	?

J'ai	épongé	le	sang	qui	coulait	sur	mon	visage,	tout	étonnée	qu'il	y	en	ait	tant	et	qu'il	soit	si	rouge.
—		Compris	?	a-t-il	répété	en	haussant	le	ton.
Il	s'est	agenouillé.	J'ai	cru	qu'il	allait	m'aider	à	me	relever	et	je	m'apprêtais	à	le	repousser.	Mais	il	a	pris	ma	cigarette	qui	se

consumait	encore	dans	le	cendrier	et,	de	sa	main	libre,	a	saisi	mon	poignet.
J'ai	croisé	son	regard	et	j'ai	su	ce	qu'il	allait	faire.
—		Non	!
J'ai	tenté	de	ramper	pour	lui	échapper.	Mais	il	m'a	immobilisée.	D'un	genou	il	a	plaqué	mon	avant-bras	au	sol,	tandis	qu'A

enfonçait	le	bout	incandescent	dans	ma	paume.	La	douleur	a	été	fulgurante	et	bien	plus	intense	que	ce	que	j'avais	imaginé.
Mais	le	pire,	c'était	l'humiliation	de	me	savoir	marquée	par	lui	à	jamais.
Je	ne	me	rappelle	pas	comment	je	suis	sortie	de	son	bureau.	Une	fois	dehors,	j'ai	erré	sans	but	dans	la	foule	de	Kildare

Street.	Arrivée	à	Stephen's	Green,	je	me	suis	laissée	tomber	sur	un	banc.	J'étais	en	état	de	choc.
Le	sang	continuait	de	couler	sur	mon	visage.	Le	jet	n'était	plus	aussi	abondant,	mais	encore	assez	pour	souiller	plusieurs

mouchoirs	en	papier.
C'est	drôle	que	j'aie	justement	un	paquet	de	mouchoirs	dans	mon	sac,	ai-je	pensé	comme	dans	un	rêve	cotonneux.	Ça	ne

me	ressemble	pas	du	tout.
La	douleur	dans	ma	main	était	si	violente	que	j'en	avais	la	nausée.	Puis	la	colère	m'a	envahie,	une	colère	bouillonnante,

rouge,	 épaisse	 comme	 un	 magma.	 Le	 salaud,	 l'ordure.	 C'était	 lui	 qui	 m'avait	 mise	 dans	 cet	 état.	 L'humiliation	 était
insupportable.	Cet	homme	avait	utilisé	sa	supériorité	physique	contre	moi,	et	j'avais	été	incapable	de	me	défendre.
Mais	 il	 était	 fini.	Dès	 que	 j'en	 aurais	 la	 force,	 j'arrêterais	 un	taxi	 et	 je	me	 ferais	 conduire	 au	 poste	 de	 police	 le	 plus

proche.	Je	 le	 ferais	 arrêter	 pour	 coups	 et	 blessures.	 Il	 allait	 regretter	 de	 s'être	 attaqué	 à	moi.	 Il	 avait	 cru	 pouvoir	me
maltraiter,	mais	j'allais	le	lui	faire	payer.	Je	n'étais	pas	une	des	filles	trop	subjuguées	par	lui	pour	oser	l'ouvrir.
Toutes	ces	conneries	qu'il	m'avait	sorties	pour	m'endormir	quand	je	travaillais	sur	son	livre.	Il	m'avait	tout	simplement

dit	ce	que	je	voulais	entendre.	Ça	n'avait	plus	rien	de	flatteur,	c'était	sinistre	au	contraire.



À	l'époque	de	notre	adolescence,	je	n'avais	probablement	pas	compté	pour	lui,	mais,	après	notre	rencontre	dans	le	bar	de
cet	hôtel,	mon	refus	de	lui	céder	avait	dû	rester	planté	en	lui	comme	un	dard	pendant	onze	longues	années.	Paddy	de	Courcy
n'était	pas	homme	à	être	éconduit.	Depuis	ce	temps-là,	il	devait	me	voir	comme	un	dossier	qu'il	n'aurait	pas	bouclé.	Pas	une
priorité,	mais	une	affaire	à	régler,	un	affront	à	venger	si	l'occasion	s'en	présentait.
Quand	je	suis	arrivée	à	mon	dernier	mouchoir,	j'ai	compris	que	je	ne	pouvais	pas	rester	plus	longtemps	sur	ce	banc	et

que	je	devais	me	 rendre	au	poste	de	police.	 Je	me	suis	 levée.	Sans	doute	était-ce	 l'effet	de	ce	passage	à	 l'action,	mais	 j'ai
immédiatement	 su	 qu'il	 ne	 servirait	 à	 rien	 de	 dénoncer	 Paddy.	 Mes	 idées	de	 vengeance	 n'étaient	 que	 rodomontades.
J'imaginais	déjà	la	conversation	que	j'aurais	avec	le	flic	de	l'accueil	:
—			Pour	quelle	raison	M.	de	Courcy	vous	a-t-il	agressée	?
—			Il	était	furieux	parce	que	je	refusais	de	coucher	avec	lui.
—			Avez-vous	donné	à	M.	de	Courcy	des	raisons	de	croire	que	vous	consentiriez	à	des	rapports	intimes	avec	lui	?
—			Oui,	c'est	probable.
Je	ne	pouvais	pas.	Non	pas	parce	que	je	pensais	que	Paddy	avait	une	raison	d'agir	comme	il	l'avait	fait,	mais	parce	que

Damien	apprendrait	ce	qui	s'était	passé,	et	je	le	perdrais.	J'étais	coincée,	condamnée	à	garder	le	silence.
Je	me	suis	rassise.	Sous	l'effet	conjugué	du	désarroi	et	de	la	frustration,	j'allais	imploser.	J'ai	plaqué	ma	main	-	celle	qui

n'était	pas	brûlée	—	contre	ma	bouche	et	hurlé	de	toutes	mes	forces	jusqu'à	ce	que	des	larmes	me	montent	aux	yeux.	Soudain,
j'ai	su	très	clairement	ce	que	je	devais	faire.	Pas	de	taxi,	pas	de	poste	de	police,	pas	de	plainte.	J'allais	retourner	au	journal	et
reprendre	une	vie	normale.
Mais	qu'est-ce	que	j'allais	raconter	aux	gens	pour	expliquer	mes	blessures	?	Quoi	dire	à	Damien	?
J'ai	 réfléchi	 à	un	 scénario	plausible.	Quelqu'un	m'avait	bousculée	par-derrière	dans	 la	 rue,	 et	 j'étais	 tombée	 face	contre

terre.	Oui,	mais	ça	n'expliquerait	pas	la	brûlure	dans	ma	main.
J'ai	cherché	longtemps	et	enfin	j'ai	trouvé	la	solution.	J'avais	trébuché	sur	un	pavé	descellé	et	je	m'étais	blessée	au	visage	en

tombant.	Dans	ma	chute,	 j'avais	 laissé	échapper	ma	cigarette	et,	en	voulant	me	relever,	 j'avais	malencontreusement	posé	la
main	dessus.
C'était	tiré	par	les	cheveux,	mais	il	faudrait	s'en	contenter.
J'ai	testé	mon	histoire	sur	la	gentille	pharmacienne	de	Leeson	Street.
—	Ces	trottoirs	sont	dans	un	état	déplorable,	et	vous	vous	êtes	salement	amochée,	m'a-t-elle	dit.	Vous	auriez	peut-être

besoin	d'un	point	de	suture	sur	cette	vilaine	blessure	que	vous	avez	à	 l'œil.	Vous	devriez	aller	aux	urgences.	Non,	ce
n'était	pas	si	grave.	Je	ne	le	permettrais	pas.
—		J'ai	juste	besoin	d'un	pansement,	lui	ai-je	répondu.	Un	peu	d'antiseptique	et	un	pansement	pour	arrêter	le	sang.
—		C'est	à	vous	de	voir.	Si	je	vous	dis	ça,	c'est	parce	qu'une	jolie	fille	comme	vous,	ce	serait	bête	que	vous	finissiez	avec	une

cicatrice.
J'aurais	pleuré	devant	tant	de	sollicitude	si	j'avais	été	ce	genre	de	femme.
—		Vous	êtes	bien	courageuse,	m'a-t-elle	dit	en	nettoyant	ma	plaie	avec	une	lotion	désinfectante.	Ça	ne	vous	pique	pas	?
Si,	ça	piquait,	mais	je	me	disais	bêtement	qu'en	me	plaignant	j'offrirais	une	autre	victoire	à	Paddy.
—		Vous	avez	pris	un	sacré	coup	sur	la	pommette,	m'a	encore	dit	la	pharmacienne.	Vous	risquez	d'avoir	une	ecchymose.
Au	 journal,	TC,	 Jacinta	 et	 les	 autres	 ne	m'ont	 pas	 témoigné	 beaucoup	 de	 sympathie.	Us	 ont	 juste	 trouvé	mon	 histoire

rigolote	et	accepté	 l'explication	du	pavé	mal	scellé.	Quand	 j'ai	 retrouvé	Damien	dans	 la	soirée,	 j'avais	eu	 le	 temps	de
roder	mon	scénario.	J'ai	dû	être	convaincante,	parce	qu'il	a	préparé	le	dîner,	après	quoi	il	est	sorti	nous	louer	un	DVD.	À
son	retour,	il	a	débouché	une	bouteille	de	vin	et,	après	deux	verres,	j'ai	enfin	commencé	à	me	détendre.
Tout	irait	bien.	J'avais	sauvé	mon	couple.	Je	m'étais	conduite	comme	une	idiote.	Contaminée	par	le	virus	de	Courcy,	j'avais

risqué	gros,	mais	à	présent	tout	était	fini.	Damien	et	moi	étions	tirés	d'affaire.
Je	 ne	 devais	 plus	 penser	 à	 ce	 que	 Paddy	 de	 Courcy	m'avait	 fait,	 je	 devais	 refouler	 la	 colère	 et	 ne	 conserver	 que	 le

soulagement	d'avoir	réussi	à	garder	Damien.
Le	 réveil	 a	 sonné,	 j'ai	 ouvert	 les	 yeux	 et	 replongé	 aussi	 sec	dans	 l'horreur	 de	 la	 nuit	 précédente.	 Le	 fiasco	 de	 notre

confrontation	avec	Paddy,	la	colère	froide	de	Marnie,	les	questions	de	Damien...
Courbatue	de	partout,	je	me	suis	péniblement	appuyée	sur	un	coude.	Du	côté	de	Damien,	le	lit	était	vide	et	même	pas

chaud.	Il	devait	être	parti	depuis	des	heures.
Dans	 la	 froide	 lumière	du	 jour,	 j'ai	 su	que	Damien	allait	apprendre	ce	qui	 s'était	passé	entre	Paddy	et	moi.	 Je	m'en

doutais	déjà	la	nuit	dernière,	mais	maintenant	c'était	une	certitude.
Marnie	m'en	voulait	tellement	qu'elle	allait	tout	lui	balancer.	Peut-être	l'avait-elle	déjà	appelé	à	son	travail.
Mon	cœur	s'est	serré	à	cette	pensée.	De	toute	façon,	si	Marnie	ne	parlait	pas,	de	Courcy	le	ferait.	Si	ça	se	trouve,	il	l'avait

déjà	fait.	Après	ce	qui	s'était	passé	hier,	les	choses	n'allaient	pas	en	rester	là.	De	Courcy	trouverait	un	moyen	de	me	punir.	Et
quelle	meilleure	vengeance	que	de	me	prendre	l'être	auquel	je	tenais	le	plus	?
J'imaginais	 la	 peine	 de	Damien	 en	 apprenant	ma	 trahison.	 Il	 ne	me	 le	 pardonnerait	 pas.	 Il	 avait	 tellement	 de	mal	 à

accorder	sa	confiance.	Une	fois	que	ce	lien	fragile	était	rompu,	il	ne	pouvait	plus	être	réparé.
La	peur	m'oppressait.
Je	devais	tout	faire	pour	empêcher	que	ça	ne	se	produise.	Je	devais	supplier	Marnie	de	ne	rien	dire.	Mais	je	n'arriverais

pas	à	convaincre	de	Courcy	de	se	taire.	Je	ne	voulais	même	pas	lui	faire	le	cadeau	de	lui	en	parler,	car	il	se	délecterait	de
me	voir	à	sa	merci.	Lui	en	parler	suffirait	à	le	persuader	de	le	faire.	Or,	de	tous	les	scénarios	d'horreur,	le	pire	serait	que



Damien	soit	informé	par	quelqu'un	d'autre	que	moi.	Je	devais	tout	lui	avouer.
Ce	soir,	peut-être.	J'en	frémissais	d'avance.
Le	 plus	 rageant,	 c'est	 que	 je	 m'étais	 fourrée	 toute	 seule	 dans	ce	 pétrin.	 En	 plus	 de	 l'histoire	 avec	 Paddy,	 rien	 ne

m'obligeait	à	m'impliquer	quand	j'avais	appris	que	le	Press	préparait	une	nouvelle	attaque	contre	Dee	Rossini.	Personne	ne
m'obligeait	 à	devenir	 son	détective	privé.	Personne	ne	m'obligeait	 à	 fourrer	mon	nez	dans	 les	 tractations	 secrètes	de	 la
presse.	Personne	ne	m'obligeait	à	me	lancer	sur	la	trace	des	anciennes	compagnes	de	Paddy.
Pourtant	je	m'y	étais	fourrée,	et	jusqu'au	cou.	J'avais	une	grande	affection	pour	Dee,	mais	au	fond	qu'était-elle	pour	moi	?
Un	lien	avec	Paddy,	voilà	ce	qu'elle	était.	C'était	sans	doute	la	raison	qui	m'avait	poussée	à	lui	demander	une	interview

quelques	mois	plus	tôt.	Je	n'arrivais	tout	simplement	pas	à	lâcher	le	morceau,	à	passer	l'éponge	et	à	laisser	Paddy	s'en	sortir
impunément.
Qu'est-ce	qui	ne	tournait	pas	rond	chez	moi	?	Je	reprochais	à	Marnie	son	attachement	à	Paddy	après	toutes	ces	années,

mais	je	ne	valais	pas	mieux.
Et	maintenant	ma	vie	m'explosait	à	la	figure.
La	veille,	Dee	s'était	efforcée	de	rester	positive.	Elle	disait	que	nous	devions	tirer	des	enseignements	de	nos	erreurs.	Mais	je

ne	croyais	pas	à	ces	balivernes.	Pour	moi,	le	mieux	était	de	ne	pas	commettre	d'erreur	et,	s'il	m'arrivait	d'en	faire	une,	de	la
dissimuler	et	de	prétendre	qu'elle	ne	s'était	jamais	produite.
Je	m'étais	plantée	sur	toute	la	ligne	avec	Leechy.	J'étais	certaine	qu'elle	aussi	porterait	la	marque	de	Paddy	à	la	main.

C'était	elle	qui	avait	persuadé	Christopher	Holland	de	vendre	son	histoire	sur	Dee	à	la	presse,	et	bêtement	j'avais	cru	qu'elle
n'était	qu'une	autre	de	ces	créatures	serviles	qui	gravitaient	autour	de	Paddy,	comme	Sheridan	ou	Spanish	John.
Mais	 peut-être	 Paddy	 la	 traitait-il	 en	 égale.	 Peut-être	 avaient-ils	 tout	manigancé	 ensemble.	 Peut-être	 Paddy	 avait-il

trouvé	en	elle	une	femme	qui	ne	déchaînait	pas	sa	violence.	Peut-être	l'aimait-il	sincèrement.	Il	arrive	que	les	gens	changent.
Il	était	peut-être	guéri.
Je	me	suis	assise,	et	ma	tête	s'est	mise	à	tourner.	Impossible	que	j'aille	travailler	aujourd'hui.	J'allais	appeler	pour	dire	que

j'étais	malade.	Non,	je	ne	pouvais	pas	rester	seule	avec	mes	sombres	pensées.	Je	me	suis	extirpée	de	mon	lit	et	 traînée
jusqu'à	la	douche.
J'avais	presque	une	heure	de	retard	et	je	me	demandais	quelle	excuse	je	pourrais	bien	inventer.	Mais,	quand	je	suis	arrivée

à	mon	bureau,	Jacinta	était	en	grande	discussion	avec	TC.
Parfait,	j'allais	m'asseoir	à	mon	poste	en	espérant	qu'elle	n'aurait	pas	remarqué	mon	absence.
—		Non,	je	ne	peux	pas,	a	protesté	TC,	l'air	paniqué.
—		Si,	il	le	faut,	lui	a	répondu	Jacinta	d'une	voix	calme	mais	ferme.
TC	m'a	aperçue,	et	son	visage	s'est	éclairé.
—		Grâce	!
Merci	pour	la	discrétion.
—s	Toi,	fais-le.	S'il	te	plaît,	Grâce	!
—			Faire	quoi	?
—			L'interview	de	Zara	Kaletski.	Cette	femme	me	plaît	trop,	elle	me	fait	perdre	tous	mes	moyens.
Jacinta	l'a	rappelé	à	l'ordre	avec	hauteur.
—		Tu	as	demandé	à	faire	cette	interview,	maintenant	tu	la	fais.

TC	m'a	lancé	son	beau	classeur	rouge.
—	 	 S'il	 te	 plaît,	 Grâce.	 Je	 ferai	 ton	 boulot,	 je	 resterai	 tard,	 je	 coucherai	 avec	 Damien.	 Je	 ferai	 tout	 ce	 que	 tu	 me

demanderas.
—		Où	étais-tu	passée	?	m'a	demandé	Jacinta.	(Sans	attendre	ma	réponse,	elle	a	reporté	son	attention	sur	TC	et	s'est	mise	à

hurler	:)	Pourquoi	Grâce	devrait-elle	faire	ton	boulot	?	(Une	occasion	d'incendier	deux	de	ses	collaborateurs	en	même	temps,
elle	devait	nager	dans	le	bonheur.)	Pour	l'amour	du	ciel,	TC	!	Conduis-toi	en	homme	!
Cette	dernière	phrase	m'a	décidée.	Tout	ce	mépris	n'était	vraiment	pas	nécessaire.	Cette	femme	était	une	terroriste,	et	j'en

avais	ma	claque	des	gens	de	son	espèce.
—		Dans	quel	hôtel	dois-tu	la	rencontrer	?	ai-je	demandé	à	TC.
—		Au	Shelbourne.
Ils	avaient	de	bons	biscuits.	Je	n'avais	pas	pris	de	petit	déjeuner,	et	mon	organisme	avait	besoin	de	sucre.
J'ai	pris	sous	mon	bras	le	joli	classeur	et	me	suis	dirigée	vers	la	sortie.
—		Je	m'en	charge.
—		C'est	moi	qui	décide	de	qui	fait	quoi	!	ai-je	entendu	vociférer	Jacinta.
Mais	j'étais	déjà	dehors.
Un	 morne	 couloir	 d'hôtel,	 des	 journalistes	 maussades	 alignés	le	 long	 des	 murs,	 l'incontournable	 et	 impénétrable

procédure	de	sélection.	Rien	de	nouveau	sous	le	soleil,	J'ai	carré	mon	postérieur	dans	un	siège	en	plastique	et	pris	mon
mal	en	patience.	Personne	ne	parlait.	Les	secondes	s'égrenaient	interminablement.	L'antichambre	de	l'enfer	n'aurait	pas	été
plus	sinistre.
TC	avait	compilé	des	notes	en	quantité	suffisante	pour	rivaliser	avec	un	tome	de	Guerre	et	paix,	mais	tout	était	si	futile	que

j'ai	à	peine	survolé	son	dossier	rempli	de	détails	sans	intérêt.	La	vie	de	cette	femme	était	un	cliché	à	la	limite	de	la	parodie.



Ancien	mannequin,	elle	s'était	lancée	dans	la	carrière	d'actrice.	Quelques	années	plus	tôt,	en	s'installant	à	LA,	elle	avait
disparu	du	même	coup	des	 radars	de	 la	presse	 locale.	On	ne	s'était	plus	guère	intéressé	à	elle,	jusqu'au	jour	où	elle	avait
décroché	un	rôle	dans	un	film	de	Spielberg.	Désormais,	tous	les	médias	irlandais	se	battaient	pour	obtenir	une	interview.
Mes	déboires	de	la	soirée	passée	m'avaient	emplie	du	sentiment	que	notre	vie	sur	terre	n'est	qu'une	affaire	méprisable,	que

le	bien	est	toujours	terrassé	par	le	mal,	que	ceux	qui	détiennent	le	pouvoir	n'en	cèdent	jamais	la	moindre	parcelle,	que	le	pot
de	terre	sera	toujours	vaincu	par	le	pot	de	fer,	et	que	tous	ceux	qui	tentent	de	s'opposer	au	système	finissent	broyés.	Forte
de	ce	savoir,	il	me	semblait	immoral	de	rendre	hommage	à	une	femme	qui	gagnait	des	sommes	exorbitantes	pour	une	activité
frivole	consistant	à	se	mettre	dans	la	peau	d'autres	gens.
—		Grâce	Gildee	du	Spokesman	!
Je	me	suis	levée.	Je	n'avais	attendu	que	deux	heures	et	dix-sept	minutes.	Un	record	à	homologuer.
Comme	j'entrais	dans	le	saint	des	saints,	une	attachée	de	presse	à	l'air	malveillant	m'a	glissé	:
—		Vous	avez	trente	minutes,	pas	une	seconde	de	plus.
Zara	était	une	créature	diaphane	aux	cheveux	courts	et	brillants,	aux	yeux	noirs	et	profonds.	Elle	s'est	levée	et	m'a	souri.

Un	mètre	quatre-vingts,	et	pas	un	gramme	de	mauvaise	graisse.
Je	lui	ai	fait	signe	de	se	rasseoir,	après	quoi	j'ai	pris	mon	bloc-notes	et	disposé	mon	dictaphone	sur	la	table.
—		Je	n'ai	pas	entendu	votre	nom,	m'a-t-elle	dit.
—	 	Mon	 nom	 ?	Grâce.	Mais	 ça	 ne	 fait	 rien.	Nous	 ne	 sommes	pas	 appelées	 à	 nous	 revoir.	N'ayez	 crainte,	 je	 ne	 vous

demande



pas	 de	 terminer	 toutes	 vos	 phrases	 par	 mon	 petit	 nom	 pour	 me	convaincre	 de	 votre	 sincérité.	 Je	 suis	 déjà	 très
convaincue.	Elle	m'a	regardée	d'un	air	effarouché.

—			Bien,	personne	pour	nous	écouter	et	surveiller	la	moindre	de	vos	paroles	?	me	suis-je	informée.
—			Non,	euh...	j'ai	pensé	que	ça	mettrait	tout	le	monde	plus	à	l'aise.
Parfait.	Cette	fille	n'était	donc	pas	une	de	ces	célébrités	de	premier	plan	affligées	d'un	tas	de	perversions	inavouables.
—	 	 	OK,	Zara,	 j'imagine	que	vous	en	avez	marre	de	répondre	à	des	questions,	et	moi	 je	ne	suis	pas	d'humeur	à	vous

interviewer.	On	va	donc	expédier	tout	ça.	Vous	êtes	allergique	au	gluten	?
—			Euh...	non.
J'ai	griffonné	quelques	mots	sur	la	page	de	mon	bloc.
—			Au	lactose,	peut-être.	Oui	?	Non	?	Si	je	peux	me	permettre,	il	va	falloir	arranger	ça.	Le	yoga	vous	a	sauvé	la	vie	?
—			La	méditation,	plutôt.
—			Bonnet	blanc	et	blanc	bonnet.	(J'ai	repris	les	notes	de	TC.	Benjamine	de	la	famille.)	Laissez-moi	deviner.	Vos	parents

s'occupaient	davantage	de	vos	 frères	 et	 sœurs,	 alors	vous	 avez	commencé	à	danser	et	chanter	pour	 retenir	 leur	attention.
Affir-matif	?	Brave	fille.	Voyons	voir.	Un	mètre	quatre-vingts	à	l'âge	de	douze	ans.	Le	vilain	petit	canard	s'est	transformé	en
beau	cygne.	Miss	Kildare,	bon	début	dans	la	vie.	Problème	d'anorexie,	peut-être	?

—			Hum...
—	 	 	 Phase	 d'anorexie,	 donc.	 À	 l'adolescence	 ?	 Oui	 ?	 (J'ai	 opiné	du	 chef	 avec	 elle.)	 Mais	 regardez	 comme	 vous	 êtes

magnifique	aujourd'hui.	Vous	 avez	 un	 bon	 coup	 de	 fourchette.	 En	 réalité,	vous	mangez	 comme	un	ogre,	mais	 c'est	 une
question	de	métabolisme.	Le	vôtre	est	très	rapide.	(Mon	regard	a	fait	un	saut	de	puce	jusqu'au	bas	de	la	page.)	Voyons	ce
que	 nous	 avons	 là.	Un	 rôle	 dans	 un	 soap	 irlandais.	 Gros	 succès	 commercial.	 Blabla.	Vous	 aviez	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 était
possible	de	 faire	en	 Irlande,	oui	 ?	Ouais,	 parfait.	De	 là	vous	vous	 envolez	pour	LA.	Vous	tirez	le	diable	par	 la	queue,
blablabla,	et	puis	le	miracle.	Spiel-berg	vous	repère	dans	un	bout	d'essai.	(Franchement	je	me	demande	bien	pourquoi	ces
gens	s'emmerdent	à	vivre,	quand	leur	CV	est	totalement	dénué	d'originalité,	quand	tous	leurs	actes	ont	déjà	été	scénarisés
dans	les	pages	de	Hello	!)	Oups,	machine	arrière,	j'avais	failli	manquer	ça.	Vous	êtes	allée	en	Afrique	du	Sud	et	de	là	à
LA.	Pourquoi	l'Afrique	du	Sud	?	Depuis	quand	ont-ils	une	industrie	cinématographique	dans	ce	patelin	?

—		J'avais	besoin	de	changer	de	décor,	me	répond-elle	d'une	voix	tendue.
—	 	Super.	 Ne	me	 dites	 rien,	 je	m'en	 contrefïche.	Quelle	 que	soit	 la	 raison,	 faillite,	 escapade	 pour	 cause	 de	 chirurgie

esthétique,	 votre	 secret	 sera	 bien	 gardé	 avec	 moi.	 Voyons	 voir...	 De	quels	 sujets	 n'avons-nous	 pas	 encore	 parlé	 ?	 Les
hommes.	Laissez-moi	deviner.	Il	n'y	a	personne	dans	votre	vie	en	ce	moment.	Vous	voulez	vous	éclater,	mais	vous	projetez
de	vous	fixer	quand	vous	atteindrez	l'âge	canonique	de	trente	ans.	C'est	ça	?

—		J'ai	déjà	trente-trois	ans.
Trente-trois	ans	?	La	vache,	elle	les	 faisait	 pas.	C'était	 sans	doute	à	cause	de	toutes	ces	cochonneries	qu'elle	s'injectait

dans	les	rides	du	front.
—		Vous	voulez	deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille.	Vous

vivez	et	travaillez	à	LA	pour	le	moment,	mais	l'Irlande	restera	à
jamais	votre	port	d'attache.	Oui	?	Oui.	Excellent	!	Eh	bien,	je
crois	que	nous	en	avons	fini.	(Sur	ce,	je	me	suis	levée	et	lui	ai
tendu	la	main.)	Ce	fut	un	plaisir,	mademoiselle	Kaletski.

Mais	madame	a	fait	sa	diva	et	refusé	de	me	serrer	la	pince.
—		Allez,	sans	rancune.
Rebelote,	je	lui	ai	tendu	la	main.	Elle	l'a	regardée	mais	ne	l'a	pas	prise.	Elle	voulait	sans	doute	me	coller	la	honte.
—		Comme	vous	voudrez,	ai-je	dit.	J'ai	été	ravie...
—		Comment	vous	êtes-vous	fait	cette	marque	?
—		Quelle	marque	?
J'ai	 alors	 compris.	 Elle	 ne	 refusait	 pas	 de	me	 serrer	 la	 pince.	 Son	 attention	 était	 captivée	 par	 autre	 chose.	 Elle	 s'est

emparée	de	ma	main	droite	et	a	déplié	mes	doigts.
—		Cette	marque-là,	a-t-elle	dit.
Nous	avons	contemplé	le	petit	cercle	de	chair	rose	et	boursouflée	dans	ma	paume,	puis	échangé	un	regard.	Sans	même

que	son	nom	ait	été	prononcé,	nous	avons	su.
D'un	mouvement	vif,	elle	a	ouvert	sa	main	droite	et	m'a	exhibé	sa	cicatrice	comme	une	plaque	d'identité.
J'en	suis	restée	bouche	bée.
—		Voyons	voir,	a	enchaîné	Zara.	Vous	vous	êtes	toujours	considérée	comme	une	espèce	de	provocatrice.	Oui	?	Oui.

Rédactrice	en	chef	du	journal	du	lycée.	Une	ou	deux	pétitions	à	votre	actif.	Rien	de	trop	séditieux.	Vous	décidez	de	ne	pas
poursuivre	 vos	 études	 à	 la	 fac,	 mais	 de	 faire	 vos	 universités	 dans	 la	vraie	 vie.	 Oui	 ?	 Oui.	 Vous	 vous	 lancez	 dans	 le
journalisme	d'investigation,	 mais	 un	 beau	 jour	 vous	 comprenez	 que	 vous	n'avez	 pas	 la	 trempe	 nécessaire.	 Sur	 votre
parcours,	vous	croisez	la	route	de	Paddy	de	Courcy.	Vous	vous	dites	que	vous	serez	la	femme	qui	le	fera	changer	et	vous
finissez	avec	des	bleus	au	visage	et	une	brûlure	dans	la	main	pour	prix	de	votre	présomption.	Je	me	trompe	?

J'ai	ouvert	la	bouche.	Des	phrases	se	formaient	dans	ma	tête,	mais	je	n'arrivais	plus	à	émettre	un	son.
—		C'est	pour	cette	raison	que	vous	avez	quitté	l'Irlande,	ai-je	fini	par	articuler.



—		J'ai	commis	l'erreur	d'alerter	la	police.	Il	était	dans	un	tel	état	de	rage	que	j'ai	cru	qu'il	allait	me	tuer.
—		Est-ce	qu'il	a	été	condamné	?
Je	me	demandais	comment	il	avait	pu	cacher	une	histoire	pareille	à	la	presse.
—	 	Vous	 rigolez.	Deux	 types	 bedonnants	 se	 sont	 amenés	 dans	leurs	 vestes	 jaune	 fluo.	Quand	 ils	 ont	 vu	 qu'ils	 avaient

affaire	à	une	«	simple	»	dispute	conjugale,	ils	nous	ont	dit	de	nous	embrasser	et	de	faire	la	paix.	Sur	ce,	ils	sont	repartis
s'acheter	une	portion	de	frites	et	de	poisson	pané	au	coin	de	la	rue.	J'aurais	pu	faire	appel	à	un	avocat,	mais	les	moindres
démarches	auraient	pris	des	semaines.	J'ai	préféré	quitter	le	pays.

—		Mais	pourquoi	l'Afrique	du	Sud	?
—		Parce	que	je	voulais	aller	le	plus	loin	possible.

Pourquoi	n'avais-je	pas	pensé	 à	 elle	 ?	Peut-être	 avais-je	 supposé	que	Paddy	ne	 frappait	pas	 les	 femmes	d'une	certaine
notoriété.

J'ai	retrouvé	mon	enthousiasme.	Une	idée	venait	de	germer	dans	mon	esprit.
—		Il	n'y	a	pas	que	vous	et	moi,	a	ajouté	Zara.
—		Je	sais.
—		Il	y	a	aussi	Selma	Teeley.
—		Quoi	?	La	célèbre	alpiniste	?
—		Retraite	forcée.	Il	lui	a	cassé	un	os	de	la	main,	et	la	fracture	ne	s'est	jamais	vraiment	consolidée.	Selma	m'a	appelée

quand	j'ai	commencé	à	sortir	avec	lui.	Elle	a	essayé	de	me	mettre	en	garde.	Le	temps	que	je	comprenne	qu'elle	n'était	pas
une	ex	obsessionnelle	et	hystérique,	 il	 avait	 réussi	à	me	convaincre	d'arrêter	 la	pilule.	 Je	 suis	 tombée	enceinte,	 il	m'a
obligée	à	avorter	et	violée	à	ma	sortie	de	la	clinique.	Entre	autres	choses.	Mais	c'est	cet	épisode	qui	me	hante	le	plus.

Mon	Dieu	!
—		Etes-vous	allée	trouver	la	police	?	m'a-t-elle	demandé.

Honteuse,	j'ai	fait	non	de	la	tête.
—		De	toute	façon,	ils	ne	vous	auraient	pas	crue.	(Elle	a	levé	les	yeux	au	ciel.)	C'est	déjà	difficile	quand	vous	êtes	tabassée

par	le	citoyen	lambda,	mais	s'il	s'agit	de	Paddy	de	Courcy,	le	chouchou	de	ces	dames,	vous	n'avez	aucune	chance.	Je	ne	sais
même	pas	ce	qui	m'a	pris	de	les	appeler	ce	jour-là.	C'était	ma	parole	contre	la	sienne.	Qui	m'aurait	crue,	moi,	petite	actrice
dans	un	soap	de	seconde	zone	?

—		Oui,	mais	vous	n'êtes	plus	cette	femme-là,	ai-je	dit.	Vous	êtes	maintenant	une	star	à	Hollywood.
—		Oui,	présenté	de	cette	façon,	vous	avez	sans	doute	raison.
—		Vous	êtes	puissante	aujourd'hui,	Zara.	Plus	que	lui.
—		Oui,	présenté	de	cette	façon...
—	

	



Marnie
Elle	était	allongée	sur	le	lit	de	ce	qui	avait	été	sa	chambre	d'adolescente,	écoutant	le	disque

de	Léonard	Cohen	qu'elle	écoutait	quand	elle	avait	quinze	ans.	Un	vinyle	original.	Des	types
débiles	en	tee-shirt	noir	remueraient	ciel	et	terre	pour	avoir	un	disque	pareil.

Quelqu'un	 frappait	à	 la	porte,	sa	chambre	se	situait	 juste	au-dessus	du	porche	d'entrée,	et
elle	ne	perdait	pas	une	miette	de	ce	qui	se	disait	là.

Grâce	!	s'exclama	sa	mère.	Quelle	bonne	surprise	!	En	pleine	journée,	alors	que	tu	travailles
!

Marnie	s'était	attendue	à	cette	visite	de	conciliation.	En	fait,	elle	commençait	à	se	demander	ce
qui	pouvait	bien	retenir	Grâce	si	longtemps.
—			Où	est	Marnie	?	demanda	Grâce	d'une	voix	anxieuse.
—	 	 	Là-haut,	dans	son	ancienne	chambre.	Elle	se	passe	ce	maudit	disque	de	Léonard	Cohen.

J'aurais	dû	le	briser	en	mille	morceaux	le	jour	où	elle	a	quitté	cette	maison.
Une	minute	plus	tard,	Grâce	frappait	doucement	à	sa	porte.
—			Mamie,	je	peux	entrer	?
Marnie	songea	à	refuser,	mais	elle	n'avait	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit.	Son	imagination	ne	lui	avait

pas	 laissé	un	 instant	 de	 répit.	Que	 s'était-il	 passé	 au	 juste	 entre	Grâce	 et	 Paddy	 ?	Elle	 devait
savoir.

—			La	porte	est	ouverte,	tu	peux	entrer.
Grâce	se	faufila	à	l'intérieur.	Elle	avait	l'air	gênée,	mais	il	émanait	d'elle	une	espèce	d'énergie

ou	d'enthousiasme	qu'elle	semblait	vouloir	contenir.
—			Nous	devons	parler,	Mamie.
—			De	quoi	?	Du	fait	que	Damien	n'est	pas	au	courant	de	ton	aventure	avec	Paddy	?	Tu	viens	me

rappeler	de	me	taire	?
—	 	 	Il	n'y	a	jamais	eu	d'aventure,	Marnie.	Ce	n'était	qu'un	stupide...	et	c'est	vrai,	Damien	n'en

sait	encore	rien,	mais	je	vais	le	mettre	au	courant.
—			Sauf	si	quelqu'un	le	fait	avant	toi.
—			Tu	me	menaces	?	demanda	Grâce	d'un	air	peiné.

Bonne	question.	Elle	n'était	pas	sûre	de	connaître	la	réponse.
Elle	n'était	pas	habituée	à	menacer	les	gens.	Toutefois,	elle	éprouva	une	curieuse	délectation

à	voir	Grâce	trembler,	à	savoir	qu'elle	pouvait	 la	 faire	souffrir	et	 lui	rendre	 la	monnaie	de	sa
pièce.	Grâce	semblait	vouloir	transiger.
—	 	 Ecoute,	 j'ai	 beaucoup	 de	 choses	 à	 t'expliquer	 et,	 crois-moi,	je	 le	 ferai.	 Mais	 il	 vient	 de	 se

produire	un	nouvel	événement,	et	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.
—		Je	m'en	fiche,	déclara	Marnie.	Peu	importe	ce	qui	s'est	passé,	il	faudra	patienter,	parce	que

je	veux	savoir	toute	la	vérité	sur	Paddy	et	toi.	(D'une	voix	chargée	de	toute	l'hostilité	dont	elle	était
capable,	elle	ajouta	:)	Et	ne	me	sers	pas	la	version	expurgée	de	crainte	que	je	replonge	dans	la
bouteille.

Grâce	hésita	puis	rétorqua	:
—	 	Tu	n'as	pas	bu,	 j'espère,	parce	que	 je	ne	vais	pas	 te	raconter	mon	histoire	si	 tu	es	 trop

bourrée	pour	t'en	souvenir.
—		Je	n'ai	pas	bu,	articula	froidement	Marnie.
Elle	dévisagea	Grâce	en	espérant	que	toute	sa	rancœur	se	lisait	sur	ses	traits.	Grâce	la	regarda.

Elles	restèrent	un	moment	à	s'observer	en	silence,	et	finalement	Grâce	baissa	les	yeux.
—		Tu	n'as	pas	bu	?	Après	ce	qui	vient	de	se	passer	?	dit-elle.
—		J'ai	voulu	épargner	papa	et	maman.
Mais	à	la	vérité	elle	ne	s'expliquait	pas	pourquoi	elle	n'avait	pas	bu,	en	dépit	de	l'humiliation,

du	mépris	de	soi,	du	sentiment	de	sa	propre	nullité	-	 les	ingrédients	du	cocktail	affectif	qu'elle
avait	pour	habitude	de	noyer	dans	l'alcool.	En	ajoutant	à	cela	une	terrible	colère	contre	Grâce
et	Paddy,	les	conditions	étaient	réunies	pour	une	cuite	mémorable.	Mais,	au	lieu	de	se	soûler	à
mort,	elle	était	restée	à	la	cuisine	à	bavarder	avec	sa	mère,	devant	une	tasse	de	chocolat	chaud	et
une	assiette	de	gâteaux	aux	graines	de	pavot.

—			J'ai	peut-être	grandi	la	nuit	dernière,	dit-elle	d'un	ton
acerbe.	J'ai	peut-être	brusquement	perdu	ma	foi	juvénile	dans
les	gens.	(Ou	peut-être	qu'elle	ne	pouvait	pas	boire	l'infecte
liqueur	d'ortie	de	leur	père.)	Alors,	Grâce,	j'attends.	Raconte-moi	ta	grande	histoire	d'amour
avec	Paddy.	Et	n'essaie	pas	de	me	mentir.



Parmi	 ses	 discutables	 talents,	 Marnie	 avait	 celui	 de	 sentir	 quand	 les	 gens	 tentaient	 de	 la
ménager.

—			D'accord.
Grâce	se	 laissa	 lourdement	 tomber	sur	 le	 lit	et	déballa	 tout,	depuis	 le	 soir	de	sa	première

rencontre	avec	Paddy	au	Boatman.	Elle	s'arrêtait	parfois,	 le	 temps	de	choisir	ses	mots	avec
tact,	peut-être	dans	le	souci	d'adoucir	les	passages	les	plus	violents.	Quand	elle	eut	fini,	elle
était	livide,	et	Marnie	sut	d'instinct	qu'elle	ne	lui	avait	rien	caché.

—			Tu	ne	peux	pas	savoir	comme	j'ai	honte,	dit	Grâce.	J'ai	toujours	voulu	te	protéger,	et	à
présent	c'est	moi	qui	te	fais	souffrir.

Mais	Marnie	ne	la	laissa	pas	finir,	elle	ne	voulait	pas	en	entendre	davantage.
—			Est-ce	que	tu	vas	enfin	me	laisser	te	raconter	ce	qui	vient	de	se	passer	?
Les	yeux	clos,	Marnie	opina	de	la	tête.
—			Il	y	a	deux	autres	femmes,	et	il	est	possible	qu'il	y	en	ait	encore	plus.	Nous	retournons

chez	Paddy	ce	soir.	Tu	viendras	?
Pourquoi	 aiderait-elle	Grâce	 ?	Pourquoi	 retournerait-elle	 sur	 les	 lieux	de	 son	humiliation	 ?

Mais,	au	fond,	elle	était	heureuse	que	cette	nouvelle	chance	 lui	soit	offerte.	Ce	n'était	peut-
être	que	pur	masochisme	de	sa	part,	mais	il	y	avait	eu	trop	de	cris	et	de	confusion	la	veille.
Peut-être	était-ce	une	occasion	de	rejouer	la	scène,	plus	sobrement	cette	fois.

—			Chacune	de	nous	va	faire	une	déclaration	sous	serment	dans	laquelle	elle	racontera	en
détail	tout	ce	que	Paddy	lui	a	fait	subir,	expliqua	Grâce.	Dee	se	charge	de	nous	procurer	un
avocat.	Tu	es	avec	nous	?

Marnie	acquiesça.
—			Maintenant	j'aimerais	t'expliquer	comment	nous	allons	procéder	ce	soir.
—			Non,	fit	Marnie.
Elle	était	épuisée.	Elle	voulait	que	Grâce	s'en	aille.
C'était	 comme	une	 redite	de	 la	 veille,	 sauf	que	ce	 soir	 il	 y	 avait	deux	voitures.	Dans	 l'une

attendaient	Marnie,	Zara	et	Selma,	dans	l'autre	Grâce,	Dee	et	Lola.
Il	était	22h50.	Paddy	allait	bientôt	rentrer	en	compagnie	d'Alicia.
Selma	laissa	errer	son	regard	de	Zara	à	Marnie	et	déclara	:
—			Le	moins	qu'on	puisse	dire,	c'est	que	Paddy	n'a	pas	de

type	de	femme.
Marnie	 ne	 put	 que	 l'approuver.	 Elle	 observa	 ses	 voisines	 avec	 fascination.	 Zara	 avait	 un

visage	à	la	beauté	irréelle.	Sa	silhouette	longiligne	semblait	avoir	été	étirée	au	maximum	de
ce	que	le	squelette	humain	peut	supporter.	À	l'inverse,	Selma	avait	un	petit	corps	athlétique	et
des	 cheveux	 blonds	 ondulés.	 Ses	 mollets	 étaient	 bien	 trop	 musclés	 pour	 les	 chaussures	 à
talons	aiguilles	qu'elle	portait.

Elles	avaient	aussi	des	personnalités	très	différentes.	Zara,	détachée	et	sarcastique	;	Selma
sûre	d'elle	et	forte	en	gueule.

Tout	en	patientant	dans	la	voiture,	les	deux	femmes	s'échangèrent	leurs	souvenirs	de	guerre.
Zara	était	sortie	avec	Paddy	pendant	deux	ans	et	demi,	Selma	pendant	cinq	ans,	dont	trois

ans	 et	 demi	 de	 cohabitation.	 Zara	 avait	 été	 violée	 par	 lui	 le	 jour	 où	 elle	 venait	 de	 se	 faire
avorter.	Selma	avait	dû	renoncer	à	sa	carrière	de	sportive,	car	il	lui	avait	broyé	une	main.

—			C'est	terrible,	Selma	!	s'exclama	Marnie.	Pourquoi	n'avez-vous	pas	prévenu	la	police	?
Le	temps	qu'elle	mesure	ce	qu'elle	venait	de	dire,	les	mots	étaient	déjà	sortis	de	sa	bouche.

Selma	la	regarda	durement.
—			Et	vous,	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	appelée	?	Parce	que	vous	l'aimiez,	parce	que	vous	ne

vouliez	pas	lui	créer	de	problèmes.
—		Selma,	je	suis	désolée,	c'était	une	question	idiote...	C'est	juste	que	j'étais	horrifiée.
—	 	 Moi	 aussi	 je	 l'aimais,	 poursuivit	 Selma.	Ou	du	moins	 je	 le	 croyais.	Une	 chose	 est	 sûre,

j'étais	à	côté	de	mes	pompes.	Mais	je	suis	allée	trouver	les	flics.	À	quatre	reprises.
—	 	 Quatre	 fois	 ?	 Et	 vous	 avez	 survécu	 ?	 s'exclama	 Zara.	 Gomment	 s'y	 est-il	 pris	 pour

échapper	à	la	justice	?
—	 	Peuh,	vous	 le	connaissez,	 répondit	Selma.	À	chaque	 fois	 il	m'a	persuadée	de	retirer	ma

plainte.	Il	jurait	sur	la	tombe	de	sa	défunte	mère	qu'il	ne	lèverait	plus	jamais	la	main	sur	moi.
H	disait	que	c'était	à	cause	du	stress	de	son	travail.	Et	pauvre	gourde,	je	l'ai	cru.	Je	pensais
que	les	choses	allaient	s'arranger.	L'espoir	fait	vivre,	n'est-ce	pas	?	(Elle	eut	un	petit	rire,	puis
ajouta	:)	Au	lieu	de	ça,	il	m'a	larguée.	À	ce	moment-là,	 j'aurais	pu	le	balancer,	mais...	disons
que	je	n'étais	plus	moi-même.



—						Vous	aviez	perdu	toute	confiance	en	vous,	devina	Zara.
—	 	J	étais	anéantie,	enchaîna	Selma.	Il	m'a	fallu	un	an	avant	de	pouvoir	de	nouveau	manger

des	petits	pois.
—		Pourquoi	des	petits	pois	?	s'enquit	innocemment	Marnie.
—	 	Parce	que	ma	main	tremblait	si	fort	que	les	petits	pois	tombaient	de	la	fourchette	avant

d'avoir	atteint	ma	bouche.
—	 	Comment	est-il	possible	que	les	 journaux	n'aient	 jamais	rien	publié	contre	lui	?	s'étonna

Marnie.
—		Tant	qu'aucune	plainte	n'est	déposée,	il	n'y	a	pas	d'information	à	publier.
—	 	 Us	 pourraient	 se	 contenter	 de	 rapporter	 que	 la	 police	 a	 été	 appelée	 chez	 lui	 pour	 un

problème	de	tapage	nocturne.
Zara	et	Selma	la	contemplèrent	d'un	air	affligé.
—		Comment	?	Des	allégations	infondées	?	ironisa	Zara.
—		Il	les	poursuivrait	en	diffamation,	déclara	Selma.
—	 	De	toute	façon,	il	a	tous	les	journalistes	dans	sa	poche,	renchérit	Zara.	Paddy	de	Courcy

est	la	coqueluche	de	la	presse.
—		Tu	m'étonnes,	lâcha	Selma	d'un	ton	sarcastique.
—	 	 Je	 vis	 à	 Londres,	 se	 défendit	 Marnie.	 Comment	 le	 saurais-je	 ?	 Oh,	 mon	 Dieu,	 voilà	 sa

voiture	!
Toutes	 trois	 se	 tassèrent	 sur	 leur	 siège,	 bien	 que	 garées	 trop	 loin	 pour	 être	 aperçues	 de

l'immeuble	de	Paddy.	Selma	ne	résista	pas	à	la	tentation	de	redresser	la	tête	et	d'oser	un	coup
d'œil.

—			Regardez-moi	ce	salaud,	proféra-t-elle	dans	un	murmure	rageur.
Cette	 fois,	 sur	 les	 conseils	 de	 Dee,	 elles	 avaient	 décidé	 de	 ne	 pas	 attendre	 plus	 de	 trois

minutes.
—			Il	faut	une	attaque	éclair,	avait-elle	décrété.	Ne	lui	laissez	même	pas	le	temps	de	pisser.	Il

faut	le	prendre	par	surprise.
Alors	qu'elles	sortaient	des	voitures	et	se	rassemblaient,	Marnie	vit	Selma	marcher	comme

un	tank	vers	Grâce.
—			Après	votre	plantage	d'hier	soir,	vous	croyez	qu'il	va	vous	laisser	entrer	?	demanda-t-elle.
—			Oui,	répondit	Grâce.	Parce	qu'il	n'a	pas	peur	de	nous.

Dee	les		accompagna	jusque		dans	le	hall		d'entrée	de	l'immeuble.
—			Courage,	mes	braves,	leur	dit-elle	quand	elles	s'engagèrent	dans	l'escalier.	Mes	pensées

sont	avec	vous.
Grâce	 en	 tête,	 elles	 marquèrent	 un	 temps	 d'arrêt	 sur	 le	 palier,	 devant	 la	 porte	 de	 Paddy.

Marnie	fermait	la	marche	sur	ses	jambes	flageolantes.
—			Frappez,	commanda	Selma	à	Grâce.
—			Il	attend	Dee,	il	va	ouvrir	d'un	instant	à	l'autre,
—	 	 	Frappez,	insista	Selma.	C'est	à	vous	de	prendre	les	devants.	Mais	il	était	déjà	trop	tard.

Quand	Paddy	ouvrit	la	porte	et	les	vit	toutes	réunies,	il	s'esclaffa.
Son	 rire	 n'a	 rien	 d'affecté,	 pensa	 Marnie.	 H	 n'est	 pas	 destiné	 à	 déstabiliser	 l'adversaire.

Nous	avons	attendu	trop	longtemps.	Il	a	eu	le	temps	de	pisser.
—			Bon	sang,	mais	qu'est-ce	que	c'est	encore	?	dit-il.
—			Pouvons-nous	entrer	?	demanda	Grâce.
—	 	 	Pas	 longtemps,	alors,	répondit-il	avec	exaspération.	 Je	ne	voudrais	pas	que	ça	devienne

une	habitude.
Ce	sera	la	dernière	fois,	lui	assura	Grâce.	Elles	entrèrent	l'une	après	l'autre,	accueillies	par

les	compliments	de	Paddy.
—			Lola,	toujours	aussi	belle	!	Selma,	tu	as	l'air	en	pleine

forme	 !	 (Mais	 en	 reconnaissant	 Zara	 il	 commença	 à	 perdre	 son	 aplomb.)	 La	 muse	 de
Spielberg,	quel	honneur	!	Et	Marnie,	bien	sûr.

Au	salon,	même	décor	que	la	veille.	Toutes	s'assirent,	sauf	Grâce.	Paddy	aussi	préféra	rester
debout.	Marnie	se	 retrouva	dans	 le	même	 fauteuil,	 ce	qu'elle	 interpréta	comme	un	mauvais
présage.

Elle	vit	Grâce	tendre	à	Paddy	une	épaisse	enveloppe	blanche.
—			Dois-je	aller	chercher	Alicia	?	demanda-t-il,	ignorant	l'enveloppe.	As-tu	l'intention	de	lui



remonter	les	bretelles,	comme	hier	soir?
Le	visage	de	Grâce	s'empourpra.
—			Nous	n'aurons	pas	besoin	d'elle,	répondit-elle	sèchement.

De	nouveau,	elle	lui	tendit	l'enveloppe	et	cette	fois,	au	grand	soulagement	de	Marnie,	il	la	prit.
—	 	 	 Un	 petit	 cadeau	 pour	 toi,	 déclara	 Grâce.	 Des	 copies	 des	 déclarations	 dans	 lesquelles

nous	racontons	par	le	détail	ce	que	tu	nous	as	fait	subir.	Les	originaux	sont	déposés	dans	un
coffre.

Paddy	 s'assit,	 décacheta	 l'enveloppe,	 puis	 feuilleta	 rapidement	 les	documents	 avant	de	 les
reposer	dédaigneusement	comme	des	objets	sans	valeur.

—	 	 	 Une	 seule	 femme	 qui	 t'accuse,	 reprit	 Grâce,	 tu	 peux	 encore	 la	 faire	 passer	 pour	 une
cinglée.	Deux,	à	la	rigueur.	Mais,	à	partir	de	trois,	le	rapport	de	force	commence	à	s'inverser.
À	 cinq,	 tu	 es	 fait	 comme	 un	 rat,	 surtout	 quand	 l'une	 de	 ces	 femmes	 est	 la	 nouvelle	 star
d'Hollywood.

Paddy	s'esclaffa	de	plus	belle.
—			Nous	ne	tarderons	pas	à	retrouver	d'autres	de	tes	ex,	menaça	Grâce.
Paddy	la	contempla	avec	un	sourire	amusé.
—		Ma	pauvre	Grâce	Gildee,	ça	ne	tourne	pas	rond	chez	toi.	(Il	regarda	Zara.)	Zara	Kaletski	!

Quel	honneur	de	te	recevoir	dans	mon	humble	demeure.	Parle-moi	de	Los	Angeles.	C'est	vrai
ce	qu'on	dit,	que	personne	ne	mange	là-bas	?
—		Je	ne	suis	pas	ici	pour	parler	de	Los	Angeles	avec	toi,	répondit	froidement	Zara.
—	 	 Remarque,	 s'ils	 ne	 mangent	 pas,	 ça	 devrait	 tarranger,	 poursuivit-il	 avec	 un	 clin	 d'œil

complice.	Toi	et	ton...	comment	dire...	petit	problème	?
Marnie	gardait	le	vague	souvenir	d'avoir	lu	quelque	part	que	Zara	avait	souffert	d'anorexie	à

l'adolescence.	Paddy	ne	perdait	pas	de	temps,	il	vous	sautait	directement	à	la	gorge.	Il	allait
les	décrédibiliser	 l'une	après	 l'autre	 jusqu'à	ce	qu'elles	 se	dégonflent.	 Il	 s'adressa	ensuite	à
Selma	:

—	 	 	 Et	 toi,	 Selma,	 comment	 va	 ta	 carrière	 d'entraîneur	 sportif?	 Oh,	 j'oubliais,	 ça	 n'a	 pas
marché	pour	toi.	Ça	n'a	pas	dû	être	facile,	sans	rentrées	d'argent...

Il	promena	un	visage	rayonnant	autour	de	lui	et	déclara	:
—			Eh	bien,	mesdames,	ce	fut	un	plaisir	de	vous	revoir,	mais	j'ai	eu	une	longue	journée.	Alors

si	vous	voulez	bien	m'excuser...
—			Il	ne	s'agit	pas	d'une	plaisanterie,	Paddy,	reprit	Grâce.	Nous	sommes	très	sérieuses.
Il	étira	ses	bras	au-dessus	de	sa	tête	et	bâilla	ostensiblement.
—			À	propos	de	quoi	?
—			Nous	irons	trouver	la	presse.
—			Tiens	donc.
—			Sauf	si...
—			Si...
Grâce	 prit	 une	 grande	 inspiration,	 Toute	 l'assistance	 retint	 son	 souffle.	 Mamie	 nota	 que

Paddy	aussi,	en	dépit	de	ses	efforts	pour	paraître	détaché,	écoutait	avec	intérêt.
—			Sauf	si,	un,	tu	démissionnes	du	New	Ireland	;	deux,	tu	annonces	publiquement	que	tu	te

retires	de	la	carrière	politique	;	et	trois,	tu	te	dégotes	un	poste	de	maître	de	conférences	dans
une	université	américaine	et	tu	t'exiles	pour	au	moins	cinq	ans...

Paddy	recommença	à	rire.
—	 	 	 ...	 quatre,	 tu	présentes	 individuellement	des	 excuses	 à	 chacune	d'entre	nous	 ;	 cinq,	 tu

arrêtes	le	Press	sur	l'histoire	des	Moldaves	et	tu	mets	fin	à	tes	manigances	contre	Dee.
—			Tu	as	terminé	?	lui	demanda	Paddy,	hilare.
—			Oui,	répondit	Grâce.
Marnie	crut	percevoir	un	léger	tremblement	dans	sa	voix.
—			Tu	n'exiges	pas	grand-chose,	rétorqua	Paddy	d'un	ton	ironique.
—	 	 	C'est	 le	choix	que	nous	t'offrons,	poursuivit	Grâce.	Soit	 tu	acceptes	nos	conditions,	soit

nous	allons	raconter	notre	histoire	aux	médias,	et	tu	es	un	homme	mort.
—			Ce	sera	ma	parole	contre	la	vôtre.
—		Cinq	contre	un,	et	peut-être	davantage.	Quelles	sont	tes	chances,	à	ton	avis	?
Paddy	 se	 renversa	 contre	 le	 dossier	 de	 son	 fauteuil.	 Du	 regard,	 il	 fit	 le	 tour	 de	 la	 pièce,

s'arrêtant	sur	chacune	d'elles.



La	tension	était	à	son	comble.	Mamie	crut	que	sa	poitrine	allait	exploser.
Enfin	il	prit	une	inspiration	et	dit	:
—		Je	refuse.
Mamie	s'enfonça	les	ongles	dans	le	creux	de	la	main.	Nouveau	fiasco,	encore	plus	désastreux

que	la	veille.
—	 	Démissionner?	lâcha	dédaigneusement	Paddy.	Abandonner	la	politique	et	m'exiler	?	Vous

êtes	toutes	cinglées,	ou	quoi	?
—		Y	a-t-il	quoi	que	ce	soit	que	tu	sois	prêt	à	faire	pour	te	racheter	auprès	de	nous	?	demanda

Grâce.
Cette	fois,	le	tremblement	de	sa	voix	était	clairement	audible.	Paddy	aussi	devait	l'entendre.

Marnie	aurait	voulu	qu'elle	se	taise.	Grâce	les	humiliait	toutes.
—		Non,	rien	du	tout,	répondit-il	en	ricanant.
—		Même	pas	retirer	ton	histoire	sur	les	femmes	moldaves	?	Si	tu	la	retires,	nous	retirons	la

nôtre.
—	 	D'accord,	d'accord,	continua	Paddy	d'un	air	 suave.	 Je	ne	sais	pas	ce	qui	 t'a	mis	en	 tête

qu'un	 humble	 député	 pouvait	 avoir	 tant	 d'influence	 sur	 la	 presse.	 Mais	 je	 peux	 en	 parler
autour	de	moi	et	voir	si	j'arrive	à	faire	reculer	certains	journalistes	acharnés	contre	Dee.

Avec	un	autre	éclat	de	rire,	il	ajouta	:
—	 	Et	 j'accepte	 aussi	 de	présenter	 des	 excuses.	 (Pour	 ce	que	 ça	 vaut,	 aurait-il	 pu	 ajouter.)

Mais	c'est	tout	ce	que	vous	obtiendrez	de	moi.
—		Tu	renonces	à	tes	attaques	contre	Dee	et	tu	nous	présentes	des	excuses,	c'est	ton	dernier

mot	?	prononça	Grâce	d'une	voix	morne.
—		Oui,	c'est	à	prendre	ou	à	laisser.
—		Acceptez,	suggéra	Selma	à	mi-voix.
—		Non,	dit	Zara.
—		Tic	tac,	l'horloge	tourne,	plaisanta	Paddy.
—		Acceptez,	répéta	Selma.
—		Non,	dit	Zara,	nous	pouvons	obtenir	plus.
—			Mais	il	dit	qu'il	ne	donnera	pas	plus,	ajouta	Grâce.
—			C'est	tout	ce	que	nous	obtiendrons,	lâcha	Selma.
—			Non,	décréta	Zara,	furieuse.	C'est	nous	qui	contrôlons	la	situation.
Mamie	regarda	Paddy	observer	cet	échange	d'un	air	rayonnant.	Il	semblait	être	à	la	fête.
—			Le	délai	est	bientôt	écoulé,	les	filles,	leur	rappela-t-il.
—			Qu'est-ce	que	vous	en	pensez,	Lola	?	demanda	Selma.
—			Il	faut	exiger	plus,	sa	démission	au	minimum.
—			Et	vous,	Marnie	?
Marnie	fut	étonnée	d'être	consultée	et	répondit	:
—			Acceptons.
Elle	aimait	l'idée	d'obtenir	des	excuses.
—	Trois,	décompta	Paddy.	Deux...

..........		Acceptez	!
—			Non,	répéta	Zara.	Il	faut	obtenir	plus.
—			...	un	!
Avec	un	gros	soupir,	Grâce	se	tourna	vers	Paddy.
—			C'est	bon,	nous	acceptons.
—			Sage	décision.
Mamie	 n'en	 revenait	 pas.	 Il	 semblait	 franchement	 s'amuser	 de	 la	 situation	 et	 même	 y

prendre	plaisir.
—	 	 	 Oui,	 et	 en	 échange	 j'exige	 de	 récupérer	 les	 originaux	 de	 vos	 déclarations.	 Je	 les	 veux

demain.
—			D'accord,	dit	Grâce.
Elle	 paraissait	 au	 bord	 des	 larmes,	 et	 pourtant	 Mamie	 était	 bien	 placée	 pour	 savoir	 que

Grâce	ne	pleurait	jamais.
—			Bien,	maintenant	nous	attendons	tes	excuses,	ajouta-t-elle.
—			Quoi,	tu	les	veux	maintenant	?



—			Oui,	bien	sûr,	qu'est-ce	que	tu	croyais	?	Profite	du	fait	que	nous	soyons	toutes	réunies.
Il	se	tortilla	sur	son	siège.
—			Nous	n'avons	pas	besoin	de	faire	ça	maintenant,	dit-il.
—			Si,	insista	Grâce.	Vas-y,	nous	t'écoutons.	Commence	par	Lola.
Paddy	regarda	Lola	et	bégaya	:
—			Lola,	je	suis...
—			Désolé,	lui	souffla	Grâce.
—		...	désolé	si	je	t'ai	fait	du	mal.
—	 	Et	pour	avoir	dit	que	mes	cheveux	sont	violets,	ajouta	Lola	de	sa	petite	voix	flûtée.	Ils	ne

sont	pas	violets,	ils	sont	prune.
—		Prune,	répéta	Paddy.	La	suivante	était	Zara.
—		Zara,	je	suis	désolé	si	je	t'ai	fait	du	mal.
Elle	lui	répondit	par	un	sourire	narquois,	et	il	passa	à	Selma	:
—		Selma,	je	suis	désolé	si	je	t'ai	fait	du	mal.
—		Mamie,	je	suis	désolé	si	je	t'ai	fait	du	mal.
C'était	trop	rapide,	pensa	Mamie.	Elle	avait	espéré	des	paroles	qui	ne	se	seraient	adressées

qu'à	elle,	mais	déjà	c'était	au	tour	de	Grâce.
—		Grâce,	je	suis	désolé	si	je	t'ai	fait	du	mal.
Ses	dernières	excuses	prononcées,	il	souffla	avec	un	soulagement	visible.	Une	seconde	plus

tard,	 toutes	 les	 femmes	 éclatèrent	 de	 rire.	 Toutes,	 sauf	 Mamie,	 qui	 ne	 comprenait	 pas	 la
raison	de	cette	soudaine	hilarité.
—		Qu'est-ce	qu'il	y	a	de	drôle	?	leur	demanda	Paddy,	désorienté.
—		Toi,	c'est	toi	qui	es	drôle,	dit	Zara.
—		Pourquoi	?	fit-il	d'un	air	méfiant.
—	 	«	Je	suis	désolé	si	 je	 t'ai	 fait	du	mal	»,	 l'imita	Selma.	Tu	crois	que	ça	fait	mal,	une	main

broyée	?
—		Et	une	rate	perforée,	tu	crois	que	ça	fait	mal	?	enchaîna	Zara.
—		Et	une	épaule	démise	!
—		Tu	as	vraiment	cru	que	nous	voulions	ta	démission	et	ton	exil	aux	États-Unis	?	lui	demanda

gaiement	Grâce.
—			Mais	pourquoi	?	Tu	as	bien	dit...	?	balbutia	Paddy.

Mamie	venait	soudain	de	comprendre.	Et,	à	voir	sa	mine	défaite,	Paddy	aussi	avait	compris.
—			La	plus	vieille	astuce	du	monde,	reprit	Grâce.	Quand	on	négocie,	toujours	exiger	plus	que

ce	qu'on	attend.	Tu	es	tombé	dans	le	panneau	parce	que	tu	nous	as	prises	pour	une	bande	de
stupides	bonnes	femmes.	Tout	ce	que	nous	voulions,	c'était	ta	parole	que	tu	mettrais	fin	à	ton
travail	de	sape	contre	Dee.
—			Mais	les	excuses...
—			C'était	juste	pour	se	payer	ta	tête.
—			Tu	as	vraiment	cru	que	tes	excuses	pourraient	y	changer
—	 	 	 quelque	 chose	 ?	 fit	 Zara,	 plus	 méprisante	 que	 jamais.	 Tu	 as	 vraiment	 cru	 que	 nous

pourrions	te	pardonner	ce	que	tu	nous	as	fait	?
—			Nous	savions	que	ça	t	ecorcherait	la	bouche,	dit	Grâce.	Les	manipulateurs	dominateurs

comme	toi	ne	s'excusent	jamais.
Paddy	se	leva,	les	poings	serrés.
—			Oh	là	là	!	s'exclamèrent-elles	en	chœur.
—			Attention,	Paddy,	tu	ne	connais	pas	ta	force,	dit	Grâce	en	ricanant.	Tu	pourrais	faire	mal	à

quelqu'un.
—			Ne	le	laissez	pas	prendre	une	cigarette,	s'esclaffa	Lola,	provoquant	un	fou	rire	général.
Lentement	 Paddy	 se	 laissa	 retomber	 dans	 son	 fauteuil,	 regardant	 tour	 à	 tour	 ces	 cinq

femmes	qui	se	moquaient	de	 lui.	 Il	ne	s'était	pas	attendu	à	une	telle	conclusion.	Mamie,	qui
l'observait,	lui	trouva	même	l'air	effrayé.

—			Nous	t'avons	obligé	à	t'excuser	pour	t'humilier,	expliqua
Grâce.	Et	regarde-toi,	tu	es	décomposé.

D'humeur	joyeuse,	elles	ressortirent	retrouver	Dee	qui	était	restée	en	bas	à	les	attendre.
—			Un	triomphe	!	lui	déclara	Grâce.



Tout	le	monde	parlait	en	même	temps.	Mamie	était	la	seule	qui	ne	disait	rien.
—			...	Et	alors	Grâce	a	fait	semblant	de	perdre	contenance,..
—			...	Et	Paddy	qui	souriait	d'un	air	supérieur	parce	qu'il	était	certain	de	l'emporter...
—			...	Et	à	la	fin	il	s'est	pris	une	telle	honte...
—	 	 	Tout	le	monde	chez	moi	pour	fêter	ça,	clama	Dee.	Grâce,	appelez	votre	homme.	Il	a	bien

mérité	de	se	joindre	à	nous.	Sans	son	intervention,	rien	de	tout	ça	ne	serait	arrivé.
Grâce	regarda	Mamie	d'un	air	anxieux.
—			Merci,	Dee,	mais	il	est	tard,	il	est	sans	doute	déjà	couché.
—	 	Eh	bien,	tirons-le	du	lit.	Nous	avons	une	victoire	à	célébrer.	Mamie	comprit.	Grâce	avait

peur	qu'elle	ne	parle	à	Damien.
—		Appelle-le,	je	ne	lui	dirai	rien.
Ce	n'était	pas	par	loyauté,	mais	parce	qu'elle	avait	déjà	causé	tellement	de	dégâts	dans	son

entourage,	surtout	sur	Verity	et	Daisy.	Il	y	avait	déjà	tellement	de	souffrance	dans	le	monde,	à
quoi	bon	en	créer	davantage	?	Pour	autant,	elle	n'avait	pas	pardonné	à	sa	sœur.	Peut-être	ne
lui	pardonnerait-elle	jamais,	et	cette	pensée	la	dérouta.

Grâce	l'avait	peut-être	senti,	parce	qu'elle	fit	semblant	de	ne	pas	réussir	à	joindre	Damien.
Elle	brandit	son	portable	en	disant	:

—			Rien	à	faire,	il	ne	répond	pas.
Mamie	monta	en	voiture	avec	Selma,	mais	demanda	qu'on	la	dépose	à	une	station	de	taxis.
—			Vous	ne	venez	pas	célébrer	avec	nous	la	chute	de	Paddy	de	Courcy	?	s'étonnèrent	Zara	et

Selma.
Marnie	fit	non	de	 la	 tête.	Elle	 voulait	 seulement	prendre	 la	 fuite.	Elle	aurait	voulu	pouvoir

rentrer	à	Londres	sur	l'heure,	mais	le	dernier	vol	de	la	journée	avait	déjà	décollé.
—			Comme	vous	voudrez,	dit	Selma.
Mamie	monta	dans	un	taxi	et	rentra	chez	ses	parents	à	Yeoman	Road.
Peu	à	peu,	les	événements	de	la	soirée	se	décantaient	dans	son	esprit.	Il	fallait	bien	regarder

la	vérité	en	face,	elle	n'avait	pas	compté	pour	Paddy.	Elle	n'avait	été	pour	lui	qu'une	histoire
de	jeunesse	depuis	longtemps	tombée	dans	les	oubliettes.	Beaucoup	d'autres	femmes	étaient
venues	ensuite,	y	compris	sa	sœur.	Certaines	d'entre	elles	avaient	vécu	avec	lui	pendant	des
années.

Mamie	sentit	une	chaleur	cuisante	lui	monter	aux	joues	quand	elle	comprit.	Elle	avait	espéré
que	 Paddy	 agirait	 comme	 s'ils	 étaient	restés	 unis	 par	 un	 lien	 transcendant	 les	 années.	 Leur
amour	 était	 trop	 follement	 passionné	 pour	 survivre,	 mais	 Marnie	 s'était	 persuadée	 qu'ils
avaient	continué	à	compter	l'un	pour	l'autre,	bien	qu'en	suivant	des	chemins	séparés.

Or	elle	venait	de	comprendre	que	ce	grand	amour	n'avait	existé	que	dans	son	propre	esprit
perturbé.	Paddy	l'avait	rejointe	un	moment	dans	sa	névrose,	mais	à	la	longue	il	avait	préféré
redevenir	normal.

Elle	se	sentait	blessée	et	furieuse,	mais	contre	qui	?	contre	Grâce	?	contre	Paddy	?	contre	elle-
même	?

Elle	ne	savait	pas.	Elle	savait	seulement	qu'elle	voulait	rentrer	à	Londres	par	le	premier	vol
et	qu'elle	n'était	pas	seule.	La	bouteille	était	là	pour	elle.	Une	amie	fidèle	qui	ne	la	laisserait
jamais	tomber.

Lola
Samedi	24	janvier,	10H06.
Je	rentre	à	Isnockavoy	pour	y	boucler	mes	valises	et	retourner	à	Dublin.	J'ai	maintenant	hâte	d'en	finir.
Les	idées	se	bousculent	dans	ma	tête,	et	je	découvre	que	je	suis	heureuse	d'avoir	fait	ce	voyage	à	Dublin.	Pas	après	la	première

confrontation	avec	Paddy,	bien	sûr.	Quand	il	a	dit	:	«	Qui	croira	une	fashion	victim	aux	cheveux	violets	?	»,	j'en	suis	restée	baba.	Enfin,	j'y
voyais	 clair.	 Je	 n'avais	été	 pour	 lui	 qu'une	 jolie	poupée	pour	ses	expérimentations	 erotiques.	 Un	 objet	 sexuel.	Douloureuse	prise	de
conscience.	Comment	ai-je	pu	le	laisser	me	traiter	si	mal?

Farce	qu'il	aimait	sa	défunte	mère,	j'ai	toujours	pensé	qu'il	était	sensible,	mais	je	viens	de	comprendre	qu'on	peut	être	sensible
et	mauvais	à	la	fois.	Les	gens	peuvent	posséder	différents	visages.

Bon	à	savoir	pour	la	suite.
La	deuxième	soirée,	en	revanche,	a	été	une	vraie	libération.	Il	ne	me	faisait	plus	peur.	Et	bizarrement	il	ne	me	semblait	plus	 si	beau.

Cette	touffe	bouffante	qu'il	a	sur	la	tête	est	décidément	rédhibitoire.
Ça	m'a	aussi	beaucoup	aidée	d'apprendre	qu'il	avait	frappé	d'autres	femmes.	Entendons-nous	bien,	je	ne	souhaiterais	pas	ça	à	ma

pire	ennemie	(j'ai	nommé	Sybil	O'Suliivan,	même	si	je	n'arrive	pas	à	me	rappeler	la	raison	de	notre	brouille),	mais	maintenant	je	sais	que
ce	n'était	pas	ma	faute.	Avant	lui,	aucun	homme	n'avait	levé	la	main	sur	moi	(et	il	n'y	en	aura	pas	d'autre	après	lui).	Alors	que	chez
lui	c'est	un	schéma	répétitif.	Le	problème	vient	donc	de	lui.

Il	s'est	insinué	dans	ma	vie	à	un	moment	où	j'étais	particulièrement	vulnérable.	Ma	mère	morte,	tous	mes	amis	casés,	et	pas
de	figure	paternelle.	Quand	j'y	réfléchis,	j'ai	été	aussi	mal	 lotie	que	Paddy,	mais	 je	n'utilise	pas	ça	comme	une	excuse	pour
brutaliser	les	gens.



12h29,	arrivée	à	Knockavoy.
A	peine	ai-je	garé	ma	voiture	que	la	porte	de	Considine	s'ouvre.	Je	traverse	la	clôture	et	entre	chez	lui.
—			Un	thé	?	me	propose-t-il.
—			Oui,	merci.	Maintenant	ouvrez	toutes	grandes	vos	oreilles	:	j'ai	des	choses	à	vous	dire.
Je	lui	ai	déjà	envoyé	un	texto	très	bref,	sans	entrer	dans	les	détails.
—		J'étais	tellement	impatient	que	j'ai	renoncé	à	la	spéléo	pour	aujourd'hui,	me	dit-il.
Un	Immense	sacrifice.
—			Ça	fait	maintenant	trois	heures	que	je	guette	le	bruit	de	votre	voiture.
—			Comme	un	pauvre	gars	esseulé	dans	sa	campagne?
—		Oui,	comme	un	pauvre	gars	esseulé	dans	sa	campagne.	Nous	sommes	sur	la	même	longueur	d'onde.
—			J'aime	autant	vous	prévenir	que	mon	rôle	n'a	pas	été	particulièrement	glorieux.	Je	ne	me	suis	pas	plantée	devant	Paddy

pour	lui	jeter	au	visage	:	«	Oui,	autrefois	j'ai	été	folle	de	toi,	mais	aujourd'hui	je	te	vois	comme	la	brute	choucroutée	que	tu	es
vraiment.	»
—			Dommage	d'avoir	laissé	passer	une	bonne	occasion.	Maie	j'espère	quand	même	que	vous	lui	avez	dit	:	«J'ai	tourné	la	page

et	repris	ma	vie	en	main.	»	Non	?	Je	vois,	trop	Feux	de	l'amour	?
—			Oui,	trop	Feux	de	l'amour.	C'est	exactement	ça.
—			Pourtant,	c'est	vrai,	vous	avez	tourné	la	page.
—			Oui,	mais	il	ne	faut	pas	le	dire.
—			Parce	que,	en	le	disant,	c'est	comme	si	vous	n'aviez	pas	tourné	la	page.	Je	vois,	c'est	un	paradoxe.
—			Oui,	un	paradoxe.	Maintenant,	voilà	toute	l'histoire.
Sur	ce,	je	lui	déballe	tout,	y	compris	les	détails	les	moins	ragoûtants.
—			Le	premier	soir,	mes	genoux	jouaient	des	castagnettes,	et	je	n'ai	pas	ouvert	la	bouche,	mais,	le	deuxième	soir,	je	me	suis

lâchée.	(Je	me	vante	un	peu,	 je	 sais.)	 Je	 lui	ai	 fait	 ravaler	ce	qu'il	avait	osé	dire	à	propos	 de	 mes	 cheveux	 violets.	 Ils	 sont
prune,	que	je	lui	ai	fait,	et	je	l'ai	obligé	à	le	répéter	après	moi.
—			Vous	avez	eu	raison	de	l'affronter.	Vous	n'avez	plus	peur	de	le	croiser	à	Dublin	?
—			Non.
Pour	être	franche,	cette	perspective	ne	me	réjouit	pas	particulièrement,	mais	autant	rester	positive.
Dimanche	25	janvier.
Mes	bagages	sont	faits,	j'ai	remis	la	maison	en	ordre,	fait	mes	adieux	a	tout	 le	monde.	Quel	 chemin	parcouru	!	Quand	j'ai

débarqué	là	il	y	a	cinq	mois,	j'étais	une	loque	et	maintenant	je	retourne	à	mon	ancienne	vie	comme	un	être	neuf.	Enfin	pas
tout	à	fait	neuf,	car	mon	histoire	avec	Paddy	a	laissé	quelques	traces,	mais	 je	peux	quand	même	affirmer	être	dans	un	état
globalement	satisfaisant-

Rossa	Considine	m'aide	a	porter	mes	sacs	jusqu'à	la	voiture.	L'opération	ne	nous	prend	que	quelques	minutes.
—			Tout	y	est	?	dit-il	avant	de	refermer	le	coffre.
—			Ouais.
La	mine	réjouie,	nous	restons	là,	les	bras	ballants.
—			Vous	reviendrez?	me	demande	Considine.
—			Oui,	un	week-end	peut-être,	pour	un	enterrement	de	vie	de	jeune	fille.
Il	hoche	la	tête	avec	un	drôle	d'air.	Nous	balançons	nos	bras	d'avant	en	arrière	en	silence,	puis	je	dis	:
—			Merci	pour	votre	gentillesse.	Vous	m'avez	laissée	regarder	votre	télé	et	conseillée	à	propos	de	Paddy.
—	 	 	Vous	 aussi,	 vous	 avez	été	généreuse	 avec	moi.	 Vous	 m'avez	reçu	 à	 vos	 soirées	 travelos,	 prêté	 votre	 ventouse	 et	 tenu

compagnie	quand	j'ai	rompu	avec	Gillian.
Autre	silence,	puis	je	demande	:
—			Il	vous	arrive	de	temps	en	tempe	de	passer	à	Dublin	pour	votre	écoboulot?
—			Non.
—			Je	vois.	Four	rendre	visite	à	des	amis,	alors	?
—			Non	plus.
—			Je	vois.
—			Je	n'ai	pas	d'amie	à	Dublin.
—			Mais,	moi,	je	suis	votre	amie	et	je	vis	à	Publin.
—			Dans	ce	cas,	peut-être	que	je	vous	rendrai	visite.
—			Super!	on	se	soûlera	et	on	sera	ronds	comme	des	queues	de	pelle.
—			Ça	me	ferait	très	plaisir.	Au	revoir,	Lola.
Je	regarde	ses	yeux	noirs,	sa	crinière	hirsute,	et	vous	savez	quoi	?
Je	fais	un	pas	vers	lui,	il	fait	un	pas	vers	moi.	Je	renverse	la	tête	en	arrière.	Il	m'enlace	d'un	bras	viril	et	pose	ses	lèvres	sur

les	miennes.	Nous	restons	ainsi	quelques	instants,	lèvres	contre	lèvres,	frissonnants	de	désir,	comme	dans	les	films,	et	puis
nos	deux	bouches	se	fondent	dans	un	baiser	langoureux	et	sensuel.	J'ai	les	jambes	en	coton.	Rossa	Considine	embrasée	mieux
que	quiconque	sur	cette	planète.

10h44,	chez	moi,	à	Dublin.
Bridie,	Barry,	Treese	et	Jem	m'ont	préparé	un	comité	d'accueil.
—			Tu	as	fait	tes	adieux	à	tous	tes	potes	de	Knockavoy	?	me	demande	3r\d\e.
—			Oui.
—			Tu	es	triste	?
—			Oui.
—	 	 	Nous	y	retournerons	un	jour,	me	promet-elle.	La	case	de	l'oncle	Tom	devrait	être	libre	pour	un	week-end	dans	sept	ans

environ.

Grâce
J'ai	laissé	passer	la	journée	de	samedi	sans	trouver	le	courage	de	parler	à	Damien.	Et	sans	que	de	Courcy	me	dénonce

non	plus.	J'ai	aussi	laissé	passer	dimanche.	Puis	lundi	Damien	m'a	appelée	du	journal.



—		Charlie	et	Angus	enterrent	leur	sujet	sur	Dee,	m'a-t-il
annoncé	avec	un	tremblement	d'excitation	dans	la	voix.
Paddy	avait	tenu	parole.	C'était	peut-être	la	seule	chose	bien	qu'il	ait	faite	de	toute	sa	vie.	Je	commençais	seulement	à	y

croire.	Pendant	tout	le	week-end,	j'avais	continué	de	craindre	que	l'affaire	de	Dee	ne	soit	divulguée	dans	la	presse.
—			Tu	lui	as	sauvé	sa	carrière,	m'a	dit	Damien.
—			Tu	y	as	beaucoup	contribué.
—			Des	élections	vont	être	annoncées	d'un	jour	à	l'autre.	Si	Paddy	avait	réussi	à	renverser	Dee,	il	aurait	fait	campagne	en

tant	que	numéro	un	du	New	Ireland.
—			Oui,	mais	tu	as	risqué	ton	boulot,	je	te	le	rappelle.	À	propos,	on	ne	t'a	pas	encore	viré	?
—	 	 	Non,	m'a-t-il	répondu	en	riant.	Il	n'a	même	pas	été	question	de	fuite.	Des	sujets	sont	abandonnés	tous	les	jours,	et

personne	n'en	fait	un	plat.	Tranquillise-toi,	il	n'y	aura	pas	de	retombées	pour	moi.
J'avais	envie	de	le	croire.
Les	 six	 derniers	mois	 avaient	 été	 éprouvants.	 L'épouvantable	épisode	 Paddy	 de	 Courcy	 était	 peut-être	 enfin	 terminé.

Peut-être	allions-nous	pouvoir	retrouver	une	vie	normale.	Je	reprenais	espoir,	mais	retenais	mon	souffle.	Lundi	a	passé	sans
que	de	Courcy	bousille	ma	vie.
Mardi	itou.	Mercredi	itou.
Jeudi,	Teddy	Tuff,	notre	Premier	ministre,	a	annoncé	la	tenue	des	prochaines	élections	législatives.
C'était	pour	moi	une	excellente	nouvelle.	Paddy	serait	tout	occupé	à	faire	campagne.	Et,	avec	son	mariage	prévu	dans	cinq

semaines,	il	aurait	d'autres	chats	à	fouetter	qu'une	obscure	journaliste	comme	moi.
J'ai	enfin	recommencé	à	respirer	librement.
Quand	maman	m'a	annoncé	le	diagnostic	définitif	de	Bid,	j'aurais	pu	appeler	Damien	au	journal,	mais	j'ai	préféré	attendre

pour	lui	dire	la	bonne	nouvelle	lorsqu'il	serait	en	face	de	moi.	À	cause	de	la	campagne	électorale,	il	sillonnait	le	pays	en
autocar	et	travaillait	en	moyenne	quatorze	heures	par	jour.
Il	était	23h50	quand	il	est	rentré	à	la	maison	ce	soir-là.
—		Je	suis	là	!	l'ai-je	appelé	depuis	le	salon.	(Dès	qu'il	a	poussé	la	porte,	j'ai	claironné	:)	Devine	quoi	?
Le	teint	grisâtre,	il	s'est	lentement	assis	par	terre	(nous	n'avions	toujours	pas	commandé	de	nouveau	canapé).
—		Vas-y,	je	t'écoute.
Il	semblait	s'attendre	à	une	mauvaise	nouvelle.	Pourtant	j'avais	pris	un	ton	enjoué.	Puis	j'ai	vu	l'expression	anxieuse	de

son	visage,	et	la	réalité	m'est	apparue	dans	toute	son	horreur.	Entre	lui	et	moi,	rien	ne	serait	plus	jamais	comme	avant.	Ma
soirée	de	triomphe	chez	Paddy	aurait	dû	normalement	arranger	la	situation,	mais	rien	n'allait	plus	entre	Damien	et	moi.	Nous
n'étions	plus	en	phase.
—		C'est	Bid,	ai-je	dit.	Elle	a	reçu	ses	derniers	résultats.	Elle	est	guérie	!
Ce	n'était	pas	la	nouvelle	à	laquelle	il	s'attendait.	J'ai	cru	voir	se	dissiper	autour	de	lui	un	brouillard	d'appréhension,	et	il	a

retrouvé	son	sourire.
—		C'est	vrai	?	Bon	sang,	quelle	femme	incroyable	!	Elle	est	increvable.
—		Cette	vieille	carne	nous	enterrera	tous.
—		J'ai	vraiment	cru	qu'elle	allait	y	rester.
—		Moi,	je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai	cru,	ai-je	reconnu.
Mais	je	pense	plutôt	que	je	m'étais	interdit	de	réfléchir	au	problème,
—			C'est	une	nouvelle	formidable,	s'est	réjoui	Damien.
—			Et	la	cerise	sur	le	gâteau,	c'est	que	nous	pouvons	recommencer	à	fumer.	Six	mois	sans	clope,	je	n'aurais	pas	surmonté

cette	épreuve	sans	toi.	(Sur	quoi	j'ai	ajouté	pompeusement	:)	Notre	sacrifice	l'a	gardée	en	vie.
Mais,	au	lieu	du	rire	attendu,	Damien	s'est	soudain	rembruni.
—		J'ai	un	aveu	à	te	faire,	m'a-t-il	alors	annoncé	d'un	air	particulièrement	las.
Une	peur	abjecte	m'a	retourné	l'estomac.
—		Je	n'ai	pas	voulu	en	rajouter	alors	que	tu	t'inquiétais	pour	ta	tante,	mais	je	t'ai	trompée.
Non,	faites	que	ça	ne	m'arrive	pas,	à	moi.	Bourrelé	de	remords,	il	a	poursuivi	:
—			J'ai	pourtant	lutté	de	toutes	mes	forces,	je	te	le	jure.	Mais	la	tentation	était	trop	forte.
—			Avec	Juno,	ton	ex	?
Pourquoi	poser	la	question	quand	je	connaissais	déjà	la	réponse	?	Je	l'avais	toujours	su,	mais	j'avais	voulu	croire	Damien	quand	il

me	jurait	ses	grands	dieux	qu'il	n'y	avait	plus	rien	entre	eux.
—		Oui,	parfois	avec	Juno.
J'ai	eu	l'impression	de	recevoir	un	coup	de	massue	sur	la	tête.	C'était	encore	pire	que	je	ne	l'avais	imaginé.
—			Parce	qu'il	y	en	a	eu	d'autres	?
—			Grâce,	minute.	De	quoi	on	parle	?
—			C'est	à	toi	de	me	le	dire.
—			J'ai	fumé,	Grâce,	pendant	que	tu	étais	à	Londres	au	chevet	de	Marnie.
Il	a	fallu	plusieurs	secondes	pour	que	l'information	atteigne	mon	cerveau.



—	Tu	as	fumé.	Il	a	opiné	de	la	tête.
—			C'est	tout	?
—			Nous	avions	un	pacte,	a-t-il	répondu.	Et	je	n'ai	pas	respecté	ma	part	du	contrat.
—			C'est	pas	grave.
—			Oui,	mais	je	t'ai	menti.
—			Quelques	clopes	fumées	en	douce,	je	n'appelle	pas	ça	une	trahison.	Tu	es	sûr	que	tu	ne	m'as	pas	trompée	?
—			Bien	sûr	que	non,	Grâce	!	Tu	es	folle	?
—		Oh,	Damien,	tu	n'imagines	pas	comme	je	suis	soulagée.

J'aurais	dû	être	soulagée,	en	effet,	mais	quelque	chose	me	turlupinait.	Et	depuis	longtemps.
J'avais	une	expression	coupable	et	 je	sentais	sur	moi	le	regard	insistant	de	Damien.	Nous	avions	cessé	de	parler.	Il	était

urgent	de	dissiper	cette	ambiance	plombée.
J'ai	pris	mon	élan	pour	me	relever,	mais	il	m'a	arrêtée.
—		Je	suis	au	courant,	tu	sais.	Pour	toi	et	de	Courcy.
J'en	suis	restée	médusée.	La	peur	que	j'avais	ressentie	quelques	minutes	plus	tôt,	quand	j'avais	cru	que	Damien	m'avait

trompée	avec	Juno,	n'était	rien	en	comparaison	de	la	terreur	qui	venait	de	s'emparer	de	moi.
—		Comment	as-tu	su	?	ai-je	balbutié.
—			Quand	tu	travaillais	avec	lui	sur	son	autobiographie.	Il	aurait	fallu	être	aveugle	pour	ne	pas	voir.
J'ai	cru	mourir	sur	place.	Déjà	je	ne	sentais	plus	mes	jambes.
J'aurais	voulu	lui	dire	qu'il	se	trompait,	que	rien	ne	s'était	passé	entre	de	Courcy	et	moi,	mais	j'aurais	menti	et	j'avais	trop

de	respect	pour	Damien	pour	jouer	sur	les	mots	avec	lui.
—			Ensuite,	quand	tu	es	revenue	avec	un	coquard	et	une	brûlure	à	la	main	en	prétendant	que	tu	avais	trébuché	sur	un

pavé	mal	scellé.
Il	a	ri	doucement	en	secouant	la	tête.
J'étais	abasourdie.	J'étais	persuadée	qu'il	avait	avalé	mon	histoire.	Comment	avais-je	pu	être	aussi	stupide	?
—			Pourquoi	n'as-tu	rien	dit	?	ai-je	prononcé	d'une	voix	étranglée.
—			Parce	que	tu	m'aurais	menti.	À	quoi	ça	m'aurait	avancé	?

La	honte	s'est	abattue	sur	moi,	mais	je	n'ai	pas	ressenti	cet	emportement	violent	qui	m'aurait	poussée	à	hurler	pour	me
défendre.	 Je	 n'étais	 que	 trop	 consciente	 de	ma	 faute.	 À	 quoi	 bon	protester	 de	mon	 innocence	 ?	Damien	 n'accordait	 pas
facilement	sa	 confiance.	Or	 j'avais	 traité	 ce	 bien	 rare	 et	 précieux	 comme	 un	de	 ces	 vieux	 chiffons	 dont	 on	 se	 sert	 pour
nettoyer	les	vitres.	Il	ne	me	le	pardonnerait	jamais.
—		C'est	arrivé	il	y	a	six	mois.	Comment	as-tu	réussi	à	vivre	pendant	tout	ce	temps	sans	jamais	m'en	parler	?
—		Parce	que	je	t'aimais	et	que	je	voulais	rester	avec	toi.	Parce	que	j'espérais	arranger	les	choses	si	c'était	possible.
Ma	honte	a	encore	grandi	quand	j'ai	compris	comment	Damien	avait	tenté	de	réparer	les	dommages	que	j'avais	causés.	Il

avait	obtenu	un	crédit	pour	remplacer	ma	voiture	incendiée	par	Paddy.	Il	m'avait	soutenue,	il	était	allé	jusqu'à	renoncer	à
fumer	pour	moi.
Je	me	dégoûtais.
—		Tu	n'es	pas	furieux	contre	moi	?
Il	m'a	regardée,	d'abord	surpris,	puis	presque	suffisant.
—		Mais	je	t'en	ai	voulu	et	je	t'en	veux	encore.
Au	timbre	de	sa	voix,	j'ai	pris	la	mesure	exacte	de	sa	rage.	Il	ne	cherchait	plus	à	la	cacher,	et	je	découvrais	soudain	un

autre	Damien.
—		Tu	n'as	pas	à	te	reprocher	de	n'avoir	pas	réussi	à	dissimuler	ton	attirance	pour	lui,	m'a-t-il	froidement	lâché.	Et	puis

de	Courcy	a	pris	soin	de	m'ouvrir	les	yeux.
La	stupeur	m'a	laissée	sans	voix.
—		Le	deuxième	soir	où	vous	êtes	allées	le	trouver	avec	Selma	et	Zara,	il	m'a	téléphoné	avant	même	que	tu	rentres.
Voilà	pourquoi	Damien	n'avait	pas	pris	mes	appels	cette	nuit-là.
Des	larmes	ont	commencé	à	ruisseler	le	long	de	mes	joues.	J'aurais	voulu	lui	dire	que	c'était	un	moment	d'égarement	et

que	je	m'étais	ressaisie	depuis.	J'aurais	voulu	l'implorer	de	me	pardonner,	mais	je	savais	que	ce	serait	peine	perdue.
Le	pire,	c'est	que	Damien	avait	essayé	de	me	mettre	en	garde	l'été	dernier,	quand	j'étais	en	plein	dans	ma	folie	de	Courcy.

Si	 l'un	 de	 nous	 avait	 une	 aventure,	 nous	 nous	 en	 remettrions	 peut-être,	 m'avait-il	 dit,	 mais	 l'innocence	 et	 la	 confiance
seraient	à	jamais	perdues.
—		J'ai	tout	gâché,	n'est-ce	pas	?
Ce	n'était	pas	de	la	cruauté	de	sa	part,	mais	ma	question	n'appelait	qu'une	seule	réponse.
—		Oui.
C'est	maman	qui	m'a	ouvert.
—		Grâce,	qu'est-ce	que	tu	fais	ici	?	Tu	n'as	pas	ta	clé	?
—		Je	ne	la	retrouve	pas	et	j'ai	besoin	de	seize	euros	pour	payer	mon	taxi,	ai-je	dit	en	montrant	la	voiture	en	stationnement

le	long	du	trottoir.



—		Pourquoi	es-tu	venue	en	taxi	?	Et	pourquoi	ne	peux-tu	pas	payer	ta	course	?
—		Parce	que	je	n'arrive	pas	à	mettre	la	main	sur	mes	clés	de	voiture,	ni	sur	mon	portefeuille.
—		Où	allons-nous	trouver	seize	euros	?	Il	va	falloir	les	prendre	dans	le	pot	de	ton	père.
Papa	collectionnait	les	centimes	d'euro	dans	un	vieux	pot	de	confiture.
—		J'y	vais.	Préviens	ton	taxi	que	nous	allons	en	avoir	pour	un

moment.
J'ai	jeté	mon	sac	à	dos	sur	le	pas	de	la	porte	et	redescendu	les	marches	du	perron.
—		Tu	es	sûre	que	ça	va,	Grâce	?	Tu	as	l'air	un	peu...
—		Tu	te	rappelles	le	jour	où	tu	m'as	dit	qu'il	y	aurait	toujours	un	lit	pour	moi	ici	?
Le	visage	de	maman	s'est	lentement	décomposé.
—		Je	t'ai	prise	au	mot.
—		Que	t'est-il	arrivé	?	a-t-elle	demandé	à	mi-voix.
—		Paddy	de	Courcy,	voilà	ce	qui	m'est	arrivé.

Paddy	avait	gagné.

Lola
Samedi	7	mars.
C'est	officiel.	Paddy	vient	de	se	marier.	Les	journaux	télévisés	ne	parient	que	de	ça.	Je	ne	peux	pas	dire	que	je	saute	de	joie

comme	si	j'avais	gagné	l'Euro	Millions,	mais	pas	de	rechute	non	plus.	Ma	journée	se	passe	dans	un	état	de	relative	sérénité.
Dimanche	&	mars,	17h05.	Appel	de	&ridie.
—			Ça	te	dirait	d'aller	à	Knockavoy	le	week-end	prochain	pour	la	Saint-Patrick?
—			Mais	je	croyais	que	la	case	de	l'oncle	Tom	était	réservée	par	ton	cousin	Fonchy	?
(Encore	un	parent	de	Dridie	affublé	d'un	nom	à	coucher	dehors.)
—		Oui,	mais	il	est	tombé	d'une	échelle.	Il	est	atteint	de	cécité	temporaire	et	ne	peut	plus	conduire.	Alors,	c'est	d'accord	?
17hOÔ.
J'envoie	des	SMS	à	tous	mes	copains	de	Knockavoy	pour	les	prévenir	de	mon	arrivée	prochaine.
Samedi	14	mars,	10h59.
Arrivée	à	la	case	de	l'oncle	Tom	avec	E3rid:e,	Barry,	Treese,	Jem	et	Gwen	(la	nouvelle	petite	amie	de	Jem).	Nous	nous	sommée

tous	tassés	dans	le	4	x	4	de	Treese	(un	présent	de	Vincent,	mais	Vincent	pas	présent).
19h03.
Nous	débouchons	une	bonne	bouteille.
20h0&.
Coups	 frappés	 à	 la	 porte.	 Ce	 doit	 être	 Considine.	 Mais,	 quand	 j'ouvre,	 qui	 je	 vois?	 Chloe,	 oui,	 Chloe,	 l'œil	 pétillant,	 la

chevelure	soyeuse,	dans	une	tenue	plus	hype	que	jamais.
Chaleureuses	 embrassades.	 Présentations	 fièrement	 claironnées.	 Vif	 intérêt	 de	 la	 part	 de	 Bridie,	 Barry,	 Jem	 et	 Gwen.

Réaction	plus	mitigée	chez	Treese.
Soirée	fortement	alcoolisée.	Sortie	en	ville.	Grosse	fréquentation	touristique	à	Knockavoy.	Rues	bondées.
Chloe	se	fait	illico	des	amis.	Personne	ne	soupçonne	chez	elle	un	travesti.	Ils	pensent	juste	avoir	affaire	à	une	fille	de	Dublin

un	peu	grande	et	baraquée.
—	 Une	 sacrée	 gaie	 luronne,	 me	 glisse	 Bridie.	 (Brîdie	 a	 le	 chic	 pour	 sortir	 de	 drôles	 d'expressions.)	 Ce	 n'est	 pas	 qu'elle

m'attire.	Contrairement	à	toi,	je	n'ai	pas	de	tendances	homosexuelles,	mais	quand	même	elle	me	plaît.
Bridie	très	allumée.	Toute	la	bande	très	allumée.
Soirée	absolument	géniale.
Dimanche	15	mars,	I2h09.
Gros	mal	de	tête.	 Jem	et	Gwen	 transportent	pour	moi	un	canapé	à	l'arrière	de	 la	maison.	 Je	m'y	 couche,	 lovée	sous	une

grosse	couette.	Je	ne	perds	pas	de	vue	la	maison	de	Considine.	J'espère	l'apercevoir	et	lui	adresser	un	petit	coucou,	mais	il	ne
se	montre	pas.	J'imagine	qu'il	doit	crapahuter	au	fond	d'une	grotte	quelque	part.

14h14.	Treese	se	lève.
14h22.
Treese	retourne	se	coucher.
17h01.
Aidée	par	Barry,	Bridie	se	traîne	jusqu'au	bas	de	l'escalier.	Elle	a	vomi	ses	tripes	toute	ia	journée.
—		Un	toast,	articule-t-elle	d'une	voix	mourante.
20h27.
Jem	et	Gwen	préparent	 le	dîner.	On	débouche	une	bonne	bouteille.	Chacun	goûte	du	bout	des	 lèvres.	Tout	d'un	coup	 les

langues	se	délient,	et	les	joues	livides	reprennent	des	couleurs.
21h19.
Coups	frappés	à	la	porte.	Ce	doit	être	Considine.	Mais,	quand	j'ouvre,	qui	je	vois	?	Chloe,	oui,	Chloe.	La	tenue	n'est	pas	la

mêm e	qu'hier	 soir,	 mais	 toujours	 aussi	 époustouflante.	 Hyper	 contente	 de	 la	 revoir.	 Mais	 vague	 déception	 dont	 je	 ne
m'explique	pas	la	cause.

Soirée	fortement	alcoolisée.	Sortie	en	ville.	Grosse	fréquentation	touristique	à	Knockavoy.	Rues	bondées.
Chloe	se	fait	illico	des	amis.	Personne	ne	soupçonne	chez	elle	un	travesti.	Ils	pensent	juste	avoir	affaire	à	une	fille	de	Dublin

un	peu	grande	et	baraquée.
—		Une	sacrée	gaie	luronne,	me	glisse	Bridie.
Je	décide	de	compter	combien	de	fois	elle	nous	ressert	cette	expression.	Quarante-huit.
Bridie	très	allumée.	Toute	la	bande	très	allumée.
Soirée	absolument	géniale.	Pourtant	je	ne	l'apprécie	pas	vraiment.



Lundi	16	mars,	6h14.
Je	n'ai	dormi	que	deux	heures	à	peine,	pourtant	je	suis	tout	à	fait	réveillée.	 Je	pense	a	Considine.	J'ai	envie	de	le	voir.	Très

envie.	Je	 dois	 réussir	 à	 le	 voir	 avant	 qu'il	 se	 pose	 ses	 faux	 ongles,	 ses	 faux	 seins,	 et	 redevienne	 Chloe.	 Pourquoi	 pas
maintenant	?	Je	sors	du	lit	et	traverse	en	pyjama	le	pré	qui	mène	à	sa	maison.

Je	frappe	à	la	porte.	Pas	de	réponse.	Je	frappe	plus	fort.	Pas	de	réponse.	Je	frappe	beaucoup	plus	fort,	tellement	fort	que
c'est	a	peine	si	je	l'entends	ronchonner.
—			Bon	sang,	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	raffut	au	beau	milieu	de	la	nuit?
—			C'est	moi,	c'est	Lola	!
Il	ouvre,	et	je	m'engouffre.	Les	cheveux	en	bataille,	les	traits	gonflés	par	le	sommeil,	il	porte	un	tee-shirt	gris	informe	sur	un

pantalon	de	jogging	bleu.	(Je	constate	avec	soulagement	que	toute	trace	de	Chloe	a	été	effacée.)
—			Gueule	de	bois?	je	lui	demande.
—			Gueule	de	bois,	confirme-t-il.	Et	vous	?
—			Pareil.
—			Un	thé	?
—			Non.
—			Autre	chose	?
—			Non.
—			Sit-in	avec	moi	sur	le	canapé	?	Je	m'avance	vers	lui.
—			Ma	tête	sur	votre	épaule	?
—			Oui.
—			Mon	bras	autour	de	vous	?
—			Oui.
Nous	restons	assis	côte	à	côte	dans	un	silence	de	lendemain	de	cuite.	Agréable	moment.
—	 	 	Considine,	 finis-je	par	dire.	 Je	ne	pensais	pas	prononcer	cette	phrase	 un	 jour,	 mais	 je	 suis	 heureuse	 de	 vous	 voir.	 Je

commençais	à	croire	que	je	ne	vous	verrais	pas	de	tout	le	week-end.
—			Mais	je	croyais	que	vous	aimiez	Chloe.	Elle	a	quitté	sa	retraite	tout	spécialement	pour	vous.
—			J'aime	beaucoup	Chloe,	et	c'est	gentil	à	elle	de	se	donner	tout	ce	mal	pour	moi,	mais	je	vous	aime	bien	aussi.
Il	frotte	sa	main	contre	son	menton	mal	rasé.	D'une	voix	rauque	et	très	sexy,	il	me	répond	:
—		Je	vous	aime	bien	aussi,	Lola.	(Silence,)	Je	vous	aime	vraiment	beaucoup.	(Autre	silence,	mais	pas	ordinaire.	Un	silence

chargé	de	plein	d'émotion.)	Oui,	beaucoup.	Et	vous	m'avez	manqué	depuis	votre	départ.
Je	prends	le	temps	de	la	réflexion	et	pu^s	je	dis	:
—		Vous	m'avez	manqué	aussi.
—			Je	pensais	à	vous	tout	le	temps.
Autre	temps	de	réflexion.
—			Moi	aussi.
Il	bâille.	Je	bâille.
—		On	ferait	bien	de	retourner	dormir,	dit-il.
Sur	ce,	il	tourne	son	visage	vers	moi	et	me	demande	:
—			Ça	vous	dirait	de	dormir	avec	moi	?	Je	le	regarde	dans	les	yeux.
—			Euh...	oui.
—			Parfait.
Sourire	très	inhabituel	chez	Considine.	Sans	crier	gare,	il	me	soulève	de	terre.	Je	suis	morte	de	honte.
—			Peposez-moi,	lui	dis-je.	Vous	allez	vous	faire	mal	au	dos	à	porter	mon	gros	derrière.
—			Votre	derrière	est	parfait.
Il	grimpe	aisément	l'escalier	sans	même	s'essouffler.
—			Comment	ça	se	fait	que	vous	êtes	si	fort	?
—			C'est	la	spéléo.
D'un	coup	de	pied,	il	ouvre	la	porte	de	la	chambre	et	me	dépose	au	milieu	du	lit	encore	chaud.
Je	sens	que	je	me	dégonfle.	Tout	va	beaucoup	trop	vite	pour	moi.
—			Nous	n'avons	pas	fermé	l'œil,	Considine.	Que	diriez-vous	de	dormir	un	peu	?
—			Comme	vous	voudrez.
Je	me	glisse	sous	la	couette,	mais	je	garde	mon	pyjama.	Considine	aussi	a	gardé	son	tee-shirt	et	son	jogging.
Il	me	presse	contre	 lui	 et	 nous	 enveloppe	 étroitement	 dans	 la	 couette.	 Je	 commerce	 à	 m'assoupir,	 mais	 j'ai	 l'impression

d'être	dans	un	four.
—			J'ai	trop	chaud.
—			Moi	aussi.
—			J'enlève	le	haut.
—			Moi	aussi.
Je	déboutonne	la	veste	de	mon	pyjama,	Il	retire	son	tee-shirt.	Sa	peau	lisse	contre	la	mienne.	Ses	muscles	puissants,	 son

ventre	plat.	Oh,	délice	!
Je	ferme	les	yeux	et	m'installe	pour	dormir,
—			J'ai	encore	trop	chaud,	Considine.
—			Moi	aussi.
Mais,	dès	que	nous	avons	ôté	tous	nos	vêtements,	la	température	grimpe	encore	de	quelques	degrés.	Mes	jambes	nues	s'emmêlent

aux	siennes.	Je	change	de	position	et	soudain	je	sens	son	sexe	tendu	contre	ma	cuisse.
—			Désolé,	ne	vous	en	occupez	pas.
—			En	fait,	j'aimerais	bien	m'en	occuper,	si	ça	vous	va.
—			Ca,	ça	me	va,	dit-il,	amusé.
Moment	fabuleux.	Sans	pornographie,	sans	prostituée	russe.	Simple,	une	seule	position.



Concentré,	il	se	tient	sans	effort	au-dessus	de	moi	sur	ses	bras	tendus,	comme	s'il	faisait	des	pompes,	et	lentement	il	va	et	vient
en	moi	tout	en	me	fixant	d'un	regard	intense.	Il	me	semble	que	je	vais	mourir.

15h01.
Réveillée	par	un	double	bip	sur	mon	portable.
Considine	me	passe	le	combiné.
—		C'est	pour	toi.
«	LOLA,	AMN	TOI.	ON	SE	KAS.	TREESE	VEUT	ÉVIT	LÉ	DOUCHONS.	»
—			Je	dois	y	aller,	dis-je	à	Considine.
—			Reste.
—			Je	peux	pas.	J'ai	un	job	important	demain.
—			Demain,	mais	je...	(Il	ne	termine	pas	sa	phrase	et	enchaîne	sur	autre	chose	:)	Tu	es	toujours	débordée	?
—			Oui.
C'est	vrai	que	j'ai	beaucoup	de	boulot,	mais	j'exagère	sans	doute	en	prétendant	être	surbookée.
—			Tu	ne	prévois	pas	d'accalmie	?
—			Non.
—			Et	tu	vas	bien	?
—			Très	bien.
—			Tu	es	contente	de	rentrer	à	Dublin	?
—			Hyper	contente.
—			Eh	bien,	je	voudrais	te	dire	quelque	chose,	Lola.
—			Oui	?
—			Chloe	sera	là	quand	tu	auras	envie	de	la	voir.
—		Chloe	?
(Ce	n'est	pas	ce	que	je	m'attendais	à	entendre.)
C'est	gentil	à	elle,	dis-je	sèchement.	Maintenant,	je	vais	y	aller.
15h36,	dans	la	voiture.
—			Alors	comme	ça,	me	fait	5ridie,	toi	et	le	travelo...
—			C'est	juste	une	aventure	d'un	soir,	dis-je	avec	humeur.
—			Il	viendra	te	voir	a	Dublin	?
Je	m'abstiens	de	répondre.	Considine	n'a	pas	parlé	de	me	rendre	visite	à	Dublin,	et	moi	non	plus.
—			Ça	va	pas	?	me	demande	Bridie.
—			Si,	ça	va.
Mais,	en	réalité,	je	suis	vexée	comme	un	pou	que	Considine	n'ait	parié	que	de	Chloe.	Il	n'a	pas	dit	:	«	Je	serai	toujours	là	pour	toi.	»	Il	est

prêt	à	m'offrir	son	double	féminin,	mais	pas	à	s'engager	lui-même.



Grâce
Le	19	mars,	jour	des	élections	législatives,	maman	m'a	annoncé	:
—		Le	parti	de	Dee	Rossini	est	en	très	bonne	position.
—		Bien,	bien.
À	vrai	dire,	ça	me	laissait	froide.	Je	ne	voulais	plus	jamais	entendre	parler	de	Dee	Rossini	et	du	New	Ireland.
—		Damien	a	appelé,	il	te	cherche,	a	ajouté	ma	mère.
Mon	cœur	a	fait	un	bond	olympique.	Damien	devait	sûrement	vouloir	parler	du	partage	de	la	maison.
—		Je	lui	ai	dit	que	tu	le	rappellerais.
La	discussion	promettait	d'être	pénible,	et	je	préférais	la	différer	aussi	longtemps	que	cela	me	serait	possible.	Avec	les

élections,	Damien	devait	travailler	jour	et	nuit.	Ce	serait	mon	excuse.
Le	lendemain,	j'ai	été	réveillée	à	7h30	par	la	radio	qui	hurlait	dans	la	cuisine.
—		Merde,	vous	pouvez	pas	baisser	le	son,	ai-je	râlé.

Comme	personne	ne	réagissait,	j'ai	dévalé	l'escalier	en	trombe.
—	 	 	C'est	un	vrai	bain	de	sang,	m'a	dit	mon	père,	assis	à	la	table.	Ton	amie	Dee	Rossini	est	en	train	d'écraser	tous	les

grands	partis.	Même	le	Panade	a	perdu	des	sièges	face	à	elle.	On	dirait	bien	que	le	New	Ireland	va	doubler	le	nombre	de
ses	représentants	au	Dail.
—			Tu	m'en	vois	ravie.
J'ai	tourné	le	bouton	du	volume	avec	une	telle	force	que	je	m'en	suis	fait	mal	au	poignet,	après	quoi	je	me	suis	grillé	un

toast	et	suis	retournée	me	coucher.	J'ai	replongé	dans	un	demi-sommeil	peuplé	de	rêves,	dont	j'ai	été	tirée	par	des	coups
frappés	à	la	porte	de	ma	chambre.
—			Tu	as	de	la	visite,	m'a	annoncé	maman.
Le	cœur	gonflé	d'espoir,	je	me	suis	mise	sur	mon	séant.
—			Non,	ce	n'est	pas	Damien,	a-t-elle	précisé.	Je	me	suis	laissée	retomber	sur	le	lit.
—			Vas-tu	te	lever,	enfin.	C'est	Dee	Rossini	qui	vient	te	voir.	Oh	non,	il	allait	falloir	jouer	la	comédie	du	bonheur.
—			Dis-lui	que	je	ne	peux	pas.
Mais	maman	 était	 déjà	 repartie.	 Un	 instant	 plus	 tard,	 elle	 faisait	 presque	 des	 courbettes	 quand	 elle	 a	 escorté	 Dee

jusqu'à	ma	chambre.
—		Elle	vient	d'être	nommée	ministre	des	Finances	et	vice-Premier	ministre,	a-t-elle	fièrement	annoncé.	An	Taoiseach

vient	justement	de	l'appeler	sur	son	portable.
Qu'est-ce	qui	lui	prenait	?	Ma	mère	avait	Teddy	Tuff	en	horreur.	Elle	lui	bavait	dessus	tant	qu'elle	pouvait	et	ne	ratait

jamais	une	occasion	de	le	traiter	de	voyou.	Et	voilà	maintenant	qu'elle	lui	donnait	du	«	An	Taoiseach	»,	comme	à	une
altesse.
—		Dee	ne	s'est	pas	encore	couchée,	a	poursuivi	ma	mère,

admirative.
Dee	s'est	approchée.
—		Mon	Dieu,	Grâce,	mais	vous	n'avez	pas	l'air	bien	du	tout.	Vous	n'êtes	pas	malade,	au	moins	?
—		Non,	ma	mère	m'a	traînée	de	force	chez	le	docteur,	et	je	vais	très	bien.
S'apercevant	qu'elle	n'avait	pas	quitté	ma	chambre,	maman	a	alors	lâché	une	exclamation	avant	de	s'éclipser	à	regret.
—		J'imagine	que	vous	avez	des	choses	à	vous	dire	en	privé.	Je	vous	laisse.
J'ai	fait	un	effort	pour	me	montrer	aimable	avec	ma	visiteuse.
—		Félicitations,	Dee.	Mon	père	me	dit	que	vous	avez	cassé	la	baraque.
—		Si	vous	n'aviez	pas	été	là,	Grâce,	à	l'heure	qu'il	est	je	ne	serais	même	plus	à	la	tête	de	mon	parti.	Et	je	suis	désolée

que	ça	vous	ait	tant	coûté.
Je	n'ai	pas	su	quoi	lui	répondre.
—	 	Nous	fêtons	notre	victoire	ce	soir,	a	enchaîné	Dee.	Nous	convions	tous	nos	militants.	C'est	organisé	un	peu	à	la	hâte,

mais	je	tiens	à	ce	que	vous	soyez	des	nôtres.
—		Dee,	je	suis	désolée,	mais...
—		J'aurai	une	surprise	pour	vous.
Je	ne	voulais	plus	de	surprise.	Je	ne	me	sentais	plus	capable	d'être	surprise	par	quoi	que	ce	soit	en	ce	monde.
—		Ça	concerne	Paddy.
J'ai	levé	la	main	devant	moi	comme	pour	conjurer	un	esprit	malin.	Je	ne	supportais	même	plus	d'entendre	prononcer	ce

nom.
—		Venez,	j'insiste.	Vous	ne	le	regretterez	pas.

Marnie
Mamie	se	 réveilla	dans	 sa	propre	chambre,	dans	 son	propre	 lit,	 et	 se	 sentit	merveilleusement

bien.	Elle	avait	dormi	toute	la	nuit	d'une	seule	traite,	sans	être	une	seule	fois	arrachée	au	sommeil



par	un	affreux	cauchemar.	Elle	n'était	pas	emberlificotée	dans	ses	draps	trempés	de	sueur,	et	ses
angoisses	coutumières	avaient	cédé	la	place	à	un	frémissement	d'espérance.
Cela	faisait	quatre	 jours	qu'elle	n'avait	pas	bu	une	goutte.	Cette	fois,	elle	était	bien	décidée	à

arrêter.
Elle	sauta	du	lit	avec	énergie	et	commença	par	passer	l'aspirateur.	La	maison	était	poussiéreuse,	et

les	filles	venaient	cet	après-midi	pour	la	première	fois	depuis	trois	semaines.	Tout	devait	être	parfait
pour	elles.
Arrivée	dans	 le	vestibule,	elle	 remarqua	 la	 lumière	clignotante	sur	le	 répondeur.	Peu	à	peu,	elle

avait	développé	une	phobie	de	cette	machine,	de	même	que	pour	 le	courrier	qui	s'empilait	sans
jamais	être	ouvert.	Elle	éteignit	l'aspirateur	et,	s'armant	de	courage,	appuya	sur	le	bouton	de	lecture
des	messages.	Il	y	en	avait	quatre.
Le	premier	était	de	son	dentiste.	Elle	avait	raté	son	contrôle	annuel	et	devait	prendre	un	autre

rendez-vous.	Le	deuxième	d'une	pauvre	créature	qui	essayait	de	lui	vendre	une	police	d'assurance
pour	sa	voiture.	Le	troisième	de	Jules,	des	alcooliques	anonymes,	qui	prenait	des	nouvelles,	et	le
quatrième	également	de	 Jules.	Mamie	l'effaça	sans	prendre	la	peine	de	l'écouter	jusqu'au	bout,
puis	rembobina	la	bande	pour	effacer	aussi	 le	message	précédent.	Elle	se	sentait	mal	et	presque
souillée	d'entendre	qu'un	membre	des	alcooliques	anonymes	l'avait	appelée	à	son	domicile.
Elle	entreprit	ensuite	de	s'occuper	du	ravitaillement.	Dans	tous	les	placards,	il	ne	restait	plus

qu'une	 boîte	 de	 céréales	 vide.	 Il	 lui	 fallait	 du	 lait,	 du	 pain,	 d'autres	 denrées	 de	 base,	 des
douceurs	pour	les	filles	et	de	quoi	leur	préparer	un	bon	dîner	ce	soir.	Nick	resterait	peut-être.
Elle	 constata	 avec	 bonheur	 que	 son	 mari	 lui	 manquait.	 C'était	 le	 signe	 qu'elle	 redevenait
normale	et	que	tout	allait	s'arranger.
Elle	 composa	 une	 courte	 liste	 de	 courses	 et	 fut	 toute	 contente	 de	 voir	 combien	 elle

s'acquittait	bien	de	son	rôle	de	ménagère.	Cela	fait,	elle	s'habilla	et	prit	sa	voiture	pour	aller
au	supermarché.
Quelques	minutes	plus	tard,	elle	se	retrouvait	garée	devant	le	magasin	d'alcools.	Le	moteur

de	la	voiture	était	coupé.	Que	faisait-elle	là	?	Allez,	démarre,	va-t'en	d'ici.	Elle	contempla	sa	clé
de	contact.	Va-t'en.	Pars.	Elle	ouvrit	sa	portière	et	sortit	de	 la	voiture.	Elle	entendit	 tinter	 le
carillon	quand	elle	poussa	la	porte	du	magasin.
—				Eh	bien,	ça	faisait	longtemps,	lui	dit	Ben.
Elle	déposa	deux	bouteilles	de	vodka	et	une	douzaine	de	barres	de	chocolat	pour	les	filles	sur

le	comptoir.
—				Seulement	deux,	aujourd'hui	?	fit	Ben,	histoire	de	bavarder	un	peu.
Elle	 retourna	 à	 sa	 voiture	 et	 posa	 négligemment	 ses	 sacs	 sur	 la	banquette.	 Son	 regard	 se

porta	sur	les	deux	bouteilles.	Elle	ne	voulait	pas	boire,	surtout	pas	aujourd'hui.	Elle	ne	voulait
pas	être	ivre	quand	Verity	et	Daisy	arriveraient.	Elle	voulait	que	tout	soit	parfait	pour	elles	et
pour	Nick.	Elle	aimait	Nick	et	ne	voulait	pas	le	décevoir	encore	une	fois.	Elle	ne	voulait	plus	se
réveiller	en	nage	en	se	demandant	quel	jour	on	était	et	ce	qui	s'était	passé	la	veille.	Mais	elle
savait	ce	qui	se	produirait.	Elle	allait	prendre	l'une	de	ces	bouteilles	et	boire,	boire,	jusqu'à	la
perdition.
Je	ne	veux	pas,	se	révolta-t-elle.	Non,	pitié,	je	ne	veux	pas.
Elle	pleurait	à	présent.	Des	 larmes	de	peur	et	d'impuissance	coulaient	sur	son	visage.	Elle

n'avait	plus	personne	sur	qui	reporter	la	faute.	Plus	de	Paddy	à	blâmer.	Alors	pourquoi	faisait-
elle	ça,	contre	sa	propre	volonté	?

Grâce
—		Ce	soir	même,	a	annoncé	Dee,	juste	avant	que	nous	montions	sur	cette	estrade,	j'ai	eu	le	triste	devoir	d'accepter	la

démission	de	Paddy	de	Courcy.
Que	se	passait-il	?	Est-ce	que	Paddy	était	au	courant	?
—		Notre	camarade	a	souhaité	quitter	son	poste	au	sein	de	notre	parti.
Tassé	sur	une	chaise,	l'intéressé	affichait	un	sourire	niais.
Soudain,	les	gouttes	de	sueur	qui	perlaient	à	ses	tempes	apparurent	en	gros	plan	sur	les	écrans	de	retransmission.	De

Courcy	clignait	des	yeux	comme	un	animal	pris	au	piège.
Puis	les	caméras	revinrent	sur	Dee.
—		Pendant	toutes	ces	années,	poursuivit	Dee,	tu	as	été	un	ami	sincère	et	un	fidèle	compagnon	de	route.	En	ta	qualité

de	député,	 tu	as	apporté	à	 l'Irlande	des	 transformations	 réelles	et	durables.	Paddy,	 tu	quittes	 le	New	Ireland	avec	 ton
intégrité	intacte.
Il	n'était	pas	au	courant.	Dee	Rossini	venait	de	le	virer	publiquement,	devant	les	médias	du	monde	entier.	Et	Paddy,	qui

se	vantait	d'être	toujours	informé	de	tout,	n'en	avait	rien	su.



Soufflée,	 j'ai	regardé	l'estrade.	Dee	venait	non	seulement	de	le	virer,	mais,	en	parlant	de	l'intégrité	intacte	de	Paddy,
elle	avait	aussi	laissé	entendre	qu'il	avait	trempé	dans	des	affaires	louches.	C'était	si	déconcertant	et	réjouissant	que	j'en
aurais	ri.
Paddy	n'avait	 rien	vu	venir,	mais	moi	non	plus.	Pourtant	 j'aurais	dû.	Dee	était	une	battante.	Elle	 avait	 survécu	à	 la

violence	conjugale.	Elle	avait	fondé	son	propre	parti	et	 l'avait	porté	 très	haut.	Cette	femme	avait	du	caractère.	Il	était
clair	à	présent	qu'elle	ne	pouvait	accepter	de	partager	le	pouvoir	avec	un	homme	qui	l'avait	poignardée	dans	le	dos.	Un
homme,	de	surcroît,	qui	maltraitait	les	femmes.
Toutefois,	la	brutalité	dont	elle	avait	fait	preuve	me	laissait	pantoise.	Je	la	découvrais	en	politicienne	aguerrie	aux	mœurs

rudes	de	son	milieu.
Dee	avait	vu	juste,	je	ne	regrettais	pas	de	m'être	déplacée.	J'avais	failli	ne	pas	venir,	mais	ma	mère	m'avait	tellement	pris	la

tête	que	j'avais	décidé	de	sortir	pour	lui	échapper.
Les	applaudissements	se	sont	tus.	Paddy	n'avait	même	pas	eu	droit	à	une	ovation	debout.	Il	devait	être	dans	une	rage

noire,	et	je	me	demandais	s'il	y	aurait	des	représailles.	Mais	je	me	sentais	à	l'abri.	Paddy	venait	de	se	faire	rogner	les	ailes
et	se	trouvait	dépossédé	de	presque	tout	son	pouvoir.	Et	quand	bien	même,	il	ne	pouvait	plus	m'atteindre.
Enfin,	en	théorie,	il	pouvait	encore	incendier	ma	voiture	et	avait	sans	doute	le	bras	assez	long	pour	me	faire	virer	de	mon

emploi.	Mais	le	pire,	il	me	l'avait	déjà	fait.	En	comparaison	de	la	perte	de	Damien,	tout	me	semblerait	indolore.
La	 joie	 que	 j'avais	 ressentie	 à	 le	 voir	 à	 terre	 n'avait	 été	 que	 de	 courte	 durée.	Qu'importe	 ce	 qui	 arrivait	 à	Paddy	de

Courcy,	puisque	j'avais	perdu	Damien.	À	nouveau	mon	corps	pesait	une	tonne,	et	la	douleur	m'a	étreint	la	poitrine.
Les	gens	se	 levaient.	J'ai	décidé	de	partir	aussi.	J'avais	envie	de	rentrer	chez	moi.	Par	chance,	comme	j'étais	arrivée	en

retard,	je	me	trouvais	au	fond	de	la	salle.
Quand	je	me	suis	tournée	vers	la	sortie,	j'ai	aperçu	derrière	moi	Damien	qui	m'attendait.	La	rencontre	était	si	inattendue

que	j'ai	trébuché.
Il	était	inévitable	que	nos	routes	se	croisent	tôt	ou	tard.	Je	pensais	m'y	être	préparée,	mais,	à	en	juger	par	mon	trouble,	je

ne	l'étais	pas.
—			Sidney	Brolly	m'a	dit	que	je	te	trouverais	ici.
Damien	avait	l'avantage.	Mais	son	large	sourire	s'est	figé	sur	ses	lèvres	quand	il	a	vu	ma	tête	de	plus	près.
—			Mince,	Grâce,	tu	as	une	mine	de	déterrée.
—			Tu	as	toujours	su	parler	aux	femmes,	lui	ai-je	répondu.	Après	un	silence,	il	a	ajouté	:
—			C'est	tout,	tu	n'as	rien	d'autre	à	me	dire	?	Quelle	réplique	attendait-il	de	moi	?
—			Et	toi,	tu	as	un	teint	de	papier	mâché,	ai-je	hasardé.
—		C'est	mieux.	Tu	m'as	fait	peur	pendant	un	moment.	Tu	as	été	malade	?
—		Non,	pas	malade,	juste	anéantie.	Tu	vois	de	quoi	je	parle	?
—		Ouais,	je	sais.
C'était	vrai	qu'il	avait	un	teint	de	papier	mâché.	On	aurait	dit	qu'il	n'avait	pas	dormi	depuis	des	siècles.
—		Je	t'ai	appelée,	a-t-il	enchaîné.
—		Oui,	maman	m'en	a	parlé.	J'ai	préféré	attendre	que	les	élections	soient	passées.	Je	pensais	que	tu	serais	très	occupé.
—		Je	t'en	prie,	Grâce,	ne	pleure	pas.
Est-ce	que	je	pleurais	?	J'ai	passé	ma	main	sur	mon	visage.	Il	était	mouillé.
—		On	sort	s'en	griller	une	?	m'a-t-il	proposé.
—		Je	n'ai	toujours	pas	recommencé.
—		T'es	sérieuse	?	J'en	suis	à	quatre	paquets	par	jour	depuis	que	tu	es	partie.	Comment	tu	fais	pour	t'en	sortir	si	bien,	alors

que	je	suis	dans	le	trente-sixième	dessous	?
—		Je	ne	m'en	sors	pas	si	bien,	ai-je	répondu	d'une	voix	étranglée.	(Mes	larmes	coulaient	à	flots.	Des	gens	nous	regardaient,

et	je	m'en	fichais.)	Je	suis	ravagée.	Je	vais	si	mal	que	même	Bid	se	croit	obligée	de	me	ménager.
J'ai	laissé	retomber	ma	tête	et	essuyé	mes	larmes	du	revers	de	la	main.	Je	devais	me	ressaisir	et	décamper.	Je	ne	supportais

pas	de	me	retrouver	en	sa	présence.
—		Je	ferais	bien	d'y	aller.
—		Reviens,	Grâce.
Après	un	long	silence,	j'ai	répondu	:
—		Tu	ne	le	penses	pas.
—		Depuis	quand	je	dis	des	trucs	que	je	ne	pense	pas	?
—		Depuis	le	jour	où	tu	m'as	affirmé	que	mon	jean	ne	me	faisait	pas	de	grosses	fesses.
—		Un	pieux	mensonge.	(D'une	voix	douce,	il	a	ajouté	:)	Je	suis	désolé,	Grâce,	excuse-moi.
—		T'excuser	de	quoi	?	C'est	moi	qui	ai	tout	bousillé	entre	nous.
—		Je	n'aurais	pas	dû	t'obliger	à	partir.
—		Je	ne	pouvais	plus	rester.	Je	ne	le	méritais	pas.
—		Maintenant	tu	me	fous	les	jetons.	Je	t'en	supplie,	Grâce,	reviens,	et	essayons	de	repartir	à	zéro.	On	pourrait	essayer

une	thérapie	de	couple	?



Malgré	mon	désarroi,	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	sourire.
—		Oui,	tu	as	raison.	La	thérapie	ne	s'impose	pas.
—		Tu	n'arriveras	jamais	à	me	pardonner.	Ce	sera	toujours	là	entre	nous.	J'ai	détruit	tout	ce	qu'il	y	avait	de	beau	entre

nous.
—		Mais	je	t'ai	pardonné.
—		Comment	?
—		Franchement,	j'en	sais	rien.
Mais	il	était	vrai	qu'on	pouvait	pardonner.	J'avais	bien	pardonné	à	cette	pauvre	Marnie.	Je	savais	que	parfois	la	colère

la	plus	virulente	peut	soudain	fondre	comme	neige	au	soleil.	Damien	avait-il	vécu	la	même	chose	?
—		Et	puis	je	t'aime.	Je	crois	que	ça	a	beaucoup	aidé.
J'ai	 scruté	 son	 visage.	 Ce	 n'était	 peut-être	 que	 des	 paroles	 creuses	 qui	 seraient	 contredites	 par	 les	 actes.	 Je	 ne

supporterais	pas	un	nouvel	échec.	Je	préférais	encore	ne	rien	tenter.
—		Je	ne	dis	pas	que	j'aimerais	coucher	avec	lui,	a	repris	Damien.	Mais	je	crois	comprendre	ce	qui	t'a	fait	craquer	chez

de	Courcy.	Ce	type	a	tellement	de	charisme	qu'il	en	devient	presque	inhumain.	Un	peu	comme	Hitler,	quand	j'y	pense.
Je	me	suis	esclaffée.	J'étais	encore	capable	de	rire.
—		Alors,	tu	rentres	à	la	maison	?	(Comme	j'hésitais,	il	a	ajouté	:)	Tu	n'auras	pas	de	meilleure	offre.
Cette	réplique,	c'était	du	Damien	tout	craché.	Alors	j'ai	su	que	tout	irait	bien.
—		J'accepte,	je	n'ai	pas	le	choix.	Qui	d'autre	que	moi	serait	capable	de	te	supporter	?
Il	a	eu	ce	sourire	timide	que	je	lui	connaissais	si	bien.
—		Enfin	je	te	retrouve,	ma	Grâce.
Il	m'a	ouvert	ses	bras,	et	je	m'y	suis	blottie.

Marnie
Les	jérémiades	allaient	bon	train	quand	Marnie	fit	son	entrée	sous	la	houlette	de	Jules.
«Je	 suis	 tellement	 reconnaissant	 pour	 la	 vie	 droite	 et	 saine	 que	 je	 mène	 aujourd'hui.	 Je

pensais	être	un	rebelle,	un	esprit	libre.	Pas	de	boulot,	pas	d'attache,	l'alcool,	la	baston.	Mais
j'étais	asservi	à	la	bouteille.	J'aurais	tout	aussi	bien	pu	avoir	le	pavillon	de	banlieue	avec	les
deux	gosses	et	le	chien.	»
Steve,	le	skinhead,	leur	désigna	deux	chaises	vides.	Les	gens	saluèrent	Marnie,	à	voix	basse.
Ulla	lui	apporta	discrètement	une	tasse	de	thé,
—			Trois	sucres,	c'est	ça	?
Marnie	la	remercia	d'un	signe	de	tête.	Elle	trempa	ses	lèvres	dans	la	tasse	et	promena	son

regard	dans	la	salle.	Elle	reconnut	Des,	l'Australien,	qui	lui	souriait.	La	respectable	Maureen.
La	 séduisante	 Charlotte,	 qui	 pointa	 du	 doigt	 les	 chaussures	 de	 Marnie	 et	 articula
silencieusement	«	Superbes	»	avec	une	expression	d'angoisse	presque	comique.
Marnie	s'adossa	à	sa	chaise	et	écouta,	réconfortée	par	la	chaleur	de	la	tasse	dans	sa	main.
Comme	d'habitude,	au	bout	d'un	moment,	on	lui	demanda	si	elle	souhaitait	prendre	la	parole.

Tous	se	tournèrent	vers	elle,	souriant	déjà.	Elle	avait	toujours	droit	à	leur	chaleur,	alors	même
qu'elle	gardait	résolument	ses	distances	avec	tous	ces	gens,
—		Regarde,	chérie,	vite.	Relève-toi,	l'appela	Nick,	Elle	remua	sur	sa	serviette	et	ronchonna	:
—		J'allais	m'endormir.
—			Tu	vas	voir,	ça	vaut	la	peine.	Regarde	Verity.
Marnie	s'assit	au	bord	de	 la	 rivière	et	porta	sa	main	en	visière	pour	se	protéger	du	soleil.

Verity,	dans	son	maillot	de	bain	de	sirène,	battait	l'eau	vigoureusement.
—			Maman,	papa,	regardez,	je	sais	nager	!
—			Vas-y,	ma	fille,	l'encouragea	Nick,	fier	comme	un	paon.	Marnie	adressa	un	coucou	à	Verity.

La	fillette	cessa	de	barboter	le	temps	de	lui	répondre	et	commença	à	couler.
—			Ouille,	crachota-t-elle	en	riant.	J'ai	avalé	de	la	rivière.

Verity	était	désormais	 si	différente	de	 la	petite	créature	nerveuse	qu'elle	 était	 encore	 il	 y	 a
quelque	temps.
—			Vite,	maman,	la	serviette.
Daisy	accourut,	son	petit	corps	d'enfant	dégoulinant.
—			Tu	as	vu	Verity	?	Elle	n'a	plus	du	tout	peur.
—			Oui,	j'ai	vu,	dit	Marnie.	Approche.
Elle	déplia	une	serviette	ornée	d'une	Minnie	en	grand	format.	Daisy	l'attrapa	à	un	bout	puis

s'enroula	 dedans.	 Saucissonnée	 dans	 sa	 serviette,	 elle	 trépigna	 en	 exagérant	 ses
grelottements.



—			Vite,	maman,	sèche-moi.	Je	gèle.
—			Quelle	comédienne	tu	fais	!	s'exclama	Marnie.
—	 	 	 Je	me	demande	bien	de	qui	 elle	 tient	 ça,	plaisanta	Nick.	Mamie	ouvrit	de	grands	yeux

innocents.
—			Certainement	pas	de	moi,	mon	cher.
Elle	 frotta	 énergiquement	 le	 corps	 de	 sa	 fille.	 Ses	 omoplates,	 son	 dos	 menu,	 ses	 jambes

longues	et	fines.
—			Mon	Dieu,	Daisy,	comme	tu	es	belle.
—			Toi	aussi,	maman,	tu	es	belle.
—			Oh	oui,	toi	aussi,	maman,	singea	Nick.
Il	l'attrapa	par	le	cordon	de	son	bikini.	Mamie	se	retourna	vers	lui.	Ils	échangèrent	un	regard

langoureux,
—			Arrêtez,	c'est	dégoûtant	!	finit	par	s'écrier	Daisy.
Marnie	était	de	retour	à	la	réunion	des	alcooliques	anonymes,	mais	l'éclat	qu'avait	laissé	ce

souvenir	 continuait	 d'illuminer	 ses	 traits.	 Elle	 tourna	 la	 tête	 et	 adressa	 un	 sourire	 à	 Jules,
assise	près	d'elle.	Jules	avait	été	si	gentille.	Elle	avait	accouru	dès	que	Marnie	l'avait	appelée,
ce	matin-là,	du	parking	situé	devant	le	magasin	d'alcools.
Marnie	ferma	les	yeux.	Un	reste	de	l'ambiance	de	cette	journée	au	bord	de	la	rivière	s'était

déposé	 sur	 ses	 épaules	 comme	une	 étoffe	 légère.	 Cet	 instant	 avait	 été	merveilleux.	 Amour,
action,	considération,	il	synthétisait	tout	ce	qu'elle	avait	toujours	désiré	dans	la	vie.
Mais	où	était-ce	?	Tandis	que	le	souvenir	désertait	son	esprit,	Marnie	prit	conscience	qu'elle

ne	 reconnaissait	 pas	 cet	 endroit	 au	 bord	 de	 la	 rivière.	 En	 réalité,	 elle	 était	 certaine	 de	 n'y
avoir	 jamais	mis	les	pieds.	Les	filles	semblaient	plus	âgées.	Daisy	avait	perdu	deux	dents	de
lait,	et	Verity	n'avait	plus	son	strabisme.	Nick	aussi	était	différent.	Ses	cheveux	grisonnaient.
Quant	 à	 elle,	 elle	 avait	 pris	 du	 poids,	 et	 ses	 cheveux	 étaient	 plus	 longs.	 Qu'est-ce	 que	 ça
pouvait	vouloir	dire	?
Mais	c'était	arrivé,	elle	en	était	sûre.	Ce	n'était	pas	un	rêve,	ni	un	effet	de	son	imagination.

Puis	elle	comprit.	Oui,	c'était	un	souvenir,	évidemment.	C'était	réel,	sauf	que	ça	ne	s'était	pas
encore	produit.
Elle	 rouvrit	 les	 yeux.	 Toutes	 les	 personnes	 dans	 la	 salle	 continuaient	 de	 l'observer	 en

souriant.
—		Je	m'appelle	Marnie.	Les	sourires	s'élargirent.
—		Bonjour,	Marnie.
—		Et	je	suis	alcoolique.



Lola
Samedi	21	mars,	7h01.
Sonnerie	de	 l'interphone	à	une	heure	indue.	Encore	une	bonne	blague	de	ces	petits	voyous	qui	traînent	dans	le	quartier.	«

Ouais,	les	mecs,	on	va	réveiller	la	meuf	aux	cheveux	violets.	»	D'habitude,	je	prends	tout	ça	avec	philosophie,	mais	ce	matin	je
ne	suis	vraiment	pas	d'humeur.	Je	suis	trop	crevée.	Je	n'ai	pas	fermé	l'es	il	depuis	mon	retour	de	Knockavoy.	Won	histoire	avec
Considine,	alias	Chloe,	m'a	tourneboulée.	J'ai	broyé	du	noir	toute	la	semaine.
Nouvelle	sonnerie	de	l'interphone,	Je	m'enterre	sous	ma	couette.
Mais	ça	continue	de	sonner.	D'un	ample	geste,	j'envoie	valser	ma	couette	dans	un	coin	et	fonce	tête	baissée	vers	cette	saleté

d'interphone.
—		Allez	voir	ailleurs	si	j'y	suis,	bande	de	petits	cons,	et	laissez-moi	roupiller	!
(Il	faut	savoir	utiliser	un	langage	un	peu	vert	avec	ces	mômes.)
—		Désolé	de	te	réveiller,	me	dit	uns	voix	qui	n'est	pas	celle	d'un	des	sales	gosses	du	quartier.
Mais	plutôt	une	voix	grave	et	diablement	sexy.	Considine	!
—			Qu'est-ce	que	tu	fiches	ici	?	Tu	trouves	Dublin	ennuyeux	à	mourir.
—			Mais	je	maintiens	ce	que	j'ai	dit.	Dublin	est	un	mouroir.
—			Dans	ce	cas,	qu'est-ce	que	tu	fiches	ici	?
—	 	 	Ne	m'oblige	pas	à	 te	 le	 dire	 dans	 la	 rue,	murmure-t-il	 de	 sa	 voix	 chaude.	Devant	 cette	 bande	 de	 gosses	 en	 sweat	 à

capuche	qui	se	gondolent	en	regardant	ma	voiture.
—			Tobliger	à	dire	quoi	?
Silence,	gros	soupir,	puis	chuchotement	craquant.
—		Lola	Daly,	je	t'aime.
Cet	aveu,	bref	et	sans	détour,	déclenche	aussi	sec	une	salve	de	rires	gras	et	de	sifflements.	J'entends	une	voix	désincarnée

s'exclamer	:
—			Eh,	les	mecs,	le	péquenaud	avec	sa	caisse	de	bouffon,	il	croit	qu'il	peut	se	taper	Lola	!
—			C'est	vrai	?
A	cette	heure	matinale,	avec	la	surprise,	le	manque	de	sommeil,	j'ai	une	vision	déformée	de	\a	réalité.	C'est	veut-être	une

merveilleuse	nouvelle,	mais	j'ai	peur	de	faire	confiance	a	mes	sens.
—		Ouais,	elle	craint	trop,	sa	bagnole.
Ras	 le	 bol	 de	 cette	 conversation	 triangulaire.	 En	 voilà	 assez.	 Les	 gamins	 de	mon	 quartier	 sont	 de	 sales	mômes.	 Je	 dois

sauver	ce	pauvre	péquenaud	de	Considine	de	leur	cruauté.
—			Considine,	dis-je	avec	fermeté.	Je	te	laisse	entrer.	Quand	tu	entendras	la	sonnerie,	pousse	\a	porte.	J'ai	bien	dit	«	pousser

»	et	pas	«tirer».
—			Merci,	Lola,	mais	je	sais	comment	ça	marche.	Je	l'ai	lu	dans	un	livre,	répond-il	avec	humour.
Un	instant	plus	tard,	Considine	apparaît	sur	le	pas	de	ma	porte.	Hirsute,	viril	et	terriblement	sexy.	Il	me	serre	contre	 son

torse	musclé.
Je	le	regarde.	Nos	bouches	sont	sur	le	point	de	se	toucher.
—			Ce	que	tu	viens	de	me	dire,	tu	ne	pourrais	pas	le	répéter	?
—			Dublin	est	un	vrai	mouroir.
Il	rit.	Il	est	si	beau	quand	il	rit.
—			Tu	veux	dire	quand	je	t'ai	dit	que	je	t'aimais	?
—			Oui,	ce	moment-là.
—			Je	t'aime,	Lola	Daly.
—			Mais	Chloe...
—			C'était	un	malentendu.	j	espérais	me	servir	de	Chloe	pour	te	ramener	à	Knockavoy.	Je	croyais	que	tu	aimais	Chloe.
—			J'aime	Chloe,	c'est	vrai,	mais	je	t'aime	plus	qu'elle.	Si	tu	peux	comprendre	ça.
Nous	sommes	l'un	et	l'autre	un	peu	désorientés.	Nous	nous	regardons	d'un	air	éberlué.
—		Je	ne	voudrais	pas	te	faire	peur,	finit-il	par	dire,	mais	il	me	semble	que	tu	viens	de	parier	d'amour.	Tu	étais	sérieuse	?
Il	m'a	tellement	manche	depuis	que	j'ai	quitté	Knockavoy	en	janvier.	Je	repense	à	la	façon	dont	tout	me	le	rappelait	à	chaque

instant.	Et	je	réponds	:
—		Oui,	Considine,	j'étais	sérieuse.

Il	m'enlace	plus	étroitement.
—		Lola,	murmure-t-il,	comme	soulagé.	Tu	n'as	aucune	idée...	Je	ne	pouvais	plus	te	sortir	de	ma	tête	depuis	ton	départ	lundi

dernier.	Rien	de	bien	nouveau,	je	pense	à	toi	constamment,	le	jour,	la	nuit.
J'aime	la	façon	dont	le	mot	«nuit»	dans	sa	bouche	devient	incroyablement	sexy.
—		Je	savais	que	j'avais	commis	une	maladresse,	reprend-il.	J'avais	mal	interprété	ce	que	tu	voulais.	J'ai	cru	devenir	dingue.

Je	ne	pouvais	plus	fermer	l'œil.	Alors	hier	soir	j'ai	décidé	que	j'en	avais	assez.	Je	suis	monté	dans	ma	voiture	et	me	voilà.	J'ai
roulé	toute	la	nuit.
«	J'ai	roulé	toute	la	nuit.	»	Une	phrase	tellement	sexy.
—		Si	tu	as	roulé	toute	la	nuit,	c'est	que	tu	as	fait	un	détour	par	le	Maroc.	Le	trajet	ne	prend	pas	plus	de	trois	heures	 et

demie.
Il	rit	encore.	Ma	parole,	c'est	comme	le	festival	de	la	comédie,	ici.
—			Tu	es	sérieux	?	lui	dis-je.
—			Plus	sérieux	que...	J'essaie	de	penser	à	un	truc	vraiment	très	sérieux...
—			Le	cancer	du	côlon?	Anna	Wintour?	Le	réchauffement	climatique	?
—			Oui,	plus	sérieux	que	tout	ça	réuni.
Je	suis	fortement	impressionnée.	Pour	ce	que	j'en	sais,	Anna	Wintour,	la	rédactrice	en	chef	de	Vogue,	n'est	pas	une	rigolote.

Je	m'empare	des	clés	de	ma	voiture.
—			Viens,	dis-je.
—			Où	allons-nous?
—			Rendre	visite	à	ma	mère.



—			Je	ne	devrais	pas	porter	une	cravate	?
Je	détaille	sa	tenue	:	jean,	laine	polaire	noire,	croquenots.
—		Non,	tu	as	ton	look.	Il	te	va	bien.
Au	cimetière,	trois	gosses	qui	 jouent	au	football	autour	d'une	tombe	font	un	boucan	de	tous	les	diables.	(3uel	manque	de

respect.	Puis	je	comprends	que	c'est	leur	petit	frère	qui	est	mort	et	qu'ils	lui	ont	donné	la	place	du	gardien	de	but.	La	vie	est
un	bien	si	précieux.
Nous	nous	frayons	un	chemin	à	travers	les	sépultures	jusqu'à	celle	de	ma	mère.
—			Maman,	je	te	présente	Considine.
—			C'est	un	honneur,	dit	Considine	à	sa	stèle.
—			Ravie	de	faire	votre	connaissance,	répond	ma	mère.
Enfin	c'est	ce	que	je	crois,	parce	que,	avec	le	raffut	que	font	ces	mornes,	on	ne	s'entend	plus.
—	 	 	Elle	est	ravie	de	te	rencontrer.	(C'est	de	toute	façon	probablement	ce	qu'elle	a	dit,	vu	que	ma	mère	est	d'une	politesse

irréprochable.)	Maintenant,	si	tu	veux	bien,	je	dois	avoir	une	conversation	avec	elle	en	privé.
—			Tu	veux	que	je	m'en	aille	?
—			Non,	reste.	Nous	communiquons	elle	et	moi	en	silence.	Nous	nous	asseyons	sur	une	petite	bordure	de	pierre,	et	dans	ma

tête	je	dis	:
—		Regarde-le	bien,	maman.	Je	sais	que	ce	n'est	pas	ta	faute	si	tu	es	morte	en	m'abandonnant,	mais	aujourd'hui	j'ai	vraiment

besoin	 d'un	 conseil.	 Je	 ne	 fais	 plus	 confiance	 a	mon	 propre	 jugement	 après	 de	Courcy.	 franchement,	 que	 penses-tu	 de	 ce
travlo	bizarroïde	qui	vit	à	l'autre	bout	du	pays	?
Une	voix	me	répond	:
—			II	n'a	rien	de	bizarroïde.
—			Oui,	mais	quand	même...
—			Ce	n'est	pas	non	plus	un	travelo.
—			Oui,	c'est	vrai.
—			Certes,	il	vit	à	l'autre	bout	du	pays,	mais	l'Irlande	est	une	petite	île.
—			Je	t'en	supplie,	ne	me	parle	pas	de	la	rocade	de	Kildare.
—			Tu	l'aimes	?
—			Oui,	maman.
—		Alors,	lance-toi.
J'ai	un	moment	de	doute.	Ne	suis-je	pas	en	train	de	me	dire	ce	que	j'ai	envie	d'entendre	?
—			Maman,	c'est	vraiment	toi?
—			Oui,	braille	à	ce	moment-là	l'un	des	gosses	qui	jouent	au	foot.
Mes	doutée	se	dissipent.	Cette	voix	est	bien	réelle,	je	ne	l'ai	pas	Inventée.	Au	même	instant,	un	rayon	de	soleil	transperce

les	nuages	et	vient	nous	éclairer.
—-	Maman,	dis-moi	franchement,	ça	va	marcher?
—			Oui,	braille	encore	le	môme.
—			Tu	en	es	sûre	et	certaine	?
—			Oui,	oui,	oui.


